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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915'te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya'dan göçerek yerleş- 
tiği Kanada'da, Quebec eyaletine bağlı Lachine kasabasında doğdu. Dokuz yaşındayken 
ailesiyle beraber Amerika'ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği, roman ve hikâyele- 
rinin büyük kısmının ana mekânı olan Chicago'ya göç etti. Küçük yaştan itibaren kitap 
okumaya merak sardı. Chicago Üniversitesi'nde başladığı Ingiliz Edebiyat eğitimini iki 
sene sonra yarıda bırakarak, Northwestern Üniversitesi'nin antropoloji bölümüne geçti. 
Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini, bir süre gazete ve dergilere kitap eleşti- 
rileri yazarak sağladı. İlk romanı Boşlukta Sallanan Adam 1944'te, ikinci romanı Kurban 
1947'de yayımlandı. 1948'de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Paris'te ve başka 
Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl başarı ve ünü, bu iki yıl içinde yazmaya başlayıp 1953'te 
yayımladığı ve yayımlanır yayunlanmaz Amerikan Ulusal Kitap Ödülü'ne değer bulunan 
Augie Marchin Maceralan ile elde etti. Ardından 1956'da lasa ama güçlü bir kitap olan 
dördüncü romanı Günü Yaşa'yı yayımladı. 1959'da, 1960'lardan 2000'lere kadar yazacağı 
kitaplarırı tema ve yapılarının habercisi olan Yağmur Kral'ı yayımladı. Beş senede yazdığı 
ve 1964'te yayımladığı en büyük kitabı Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Ödülü'nü 
kazandı. Bellow 1970 yılında Bay Sammler'ın Gezegeni'ni yayımladı ve bu kitapla beraber 
üst üste üç kez Ulusal Kitap Ödülü kazanan ilk Amerikalı yazar oldu. 1975'te Pulitzer 
Ödülü'nü kazanacak olan Humboldt'un Armağanı'nı yazdı. 1976'da Isveç Akademisi tara- 
fından Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. Akademi ödül gerekçesinde, Bellowun 
“derin bir insanlık kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde 
birleştirmesine” dikkat çekti. Bellow'un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar, sırayla The 
Dean's December (Dekanın Kışı, 1982), More Die of Heartbreak (Daha Çok Kalp Yara- 
sından Ölürüz, 1987), A Theft (Bir Hırsızlık, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus 
Bağlantısı, 1989), Something to Remember Me by: Three Tales (Beni Hatırlatacak Bir Şey: 
Üç Hikâye, 1991), The Actual (işin Aslı, 1997), Ravelstein (2000) ve Collected Stories'dir 
(Toplu Hikâyeler, 2001). 20. yüzyılın en büyük romancılarından biri sayılan Saul Bellow, 
5 Nisan 2005'te, doksan yaşında Chicago'da hayatını kaybetti. 


Metindeki dipnotlar çevirmen tarafından ilave edilmiştir. 
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ÖNSÖZ 
BARIŞ ÖZKUL 


Saul Bellow, 1976'da Nobel edebiyat ödülünü aldığında, aradan ge- 
çen yirmi üç yıla rağmen, birçok eleştirmene göre ödülü hak eden ese- 
ri Augie March'ın Maceraları'ydı (1953). Augie March'ın Maceraları ve 
1950'lerin ortası Bellow'un yazarlık hayatında bir zirve, bir yolçatı ola- 
rak görülüyordu. Augie March'tan önce yazdığı Boşlukta Sallanan Adam 
(1944) ve Kurban (1947) gibi kitaplarında büyük bir deneysel yapıtın yol- 
da olduğunu pek hissettirmeyen Bellow, Augie March'tan sonra yazdığı 
Günü Yaşa ve Yağmur Kral'da da görece mütevazı anlatılarla, daha az 
aksiyon içeren olay örgüleriyle yetinecekti. 

Augie March ise geniş hacmi ve hareketliliği ile öne çıkan; okura en- 
ginlik ve serbestlik hissi veren bir romandır. Bunun önemli bir nedeni pi- 
karesk türüne ait olmasıdır: 

16. yüzyıl sonunda İspanya'da Mateo Alemân'ın Guzmân de Alfa- 
rache'si (1599) ile ortaya çıkan pikareskin başarılı örnekleri 18. yüzyıl- 
da Fransa'da Lesage'ın Gil Blas'ı (1715-1735), İngiltere'de Daniel De- 
foe'nun Moll Flanders'ı (1722), Henry Fielding'in Tom Jones'u (1749) 
ve Tobias Smollet'in Roderick Random" ile verilmiştir. Bugün bir yolculuk 
içeren hemen her edebiyat eserine pikaresk yakıştırmasının yapıldığı bir 
anlam karmaşası söz konusu. Bu anlam karmaşasını ortadan kaldırmak 
için türün tanımlayıcı özelliklerinden kısaca bahsedip Augie March'ın pi- 
karesk özellikleri üzerinde duralım. 


Pikaresk romana adını veren picaro ya da picarön öncelikle bir anti- 
kahramandır: Toplumun alt sınıfından gelir ya da büsbütün deklasedir ve 
sınıfsal konumu yüzünden toplumla kavgalıdır. Fakat bu kavga onu etik 
bir yalnızlığa değil oportünizme, kimi zaman düpedüz namussuzluğa sü- 
rükler. Yalan söyleyebilir; karşısına çıkan yükselme fırsatlarını el çabuk- 
luğuyla değerlendirir; toplumun dışladığı mesleklere atılıp hırsızlık (Gil 
Blas), dolandırıcılık ya da fahişelik yapabilir. Deneyimleri epizodiktir; her 
son onun için yeni bir başlangıçtır, hiç soluklanmadan yeni bir şehre veya 
ülkeye (çok zaman Amerika'ya) doğru yola koyulur. 

Pikaronun kötü bir aile geçmişi vardır; bireysel özgürlüğünü ona tiran- 
ca davranan ebeveynlerinin, amca ve dayılarının elinden zar zor kurtar- 
mıştır. Geleneksel aileye özgü efendi-köle ilişkileri onun kural tanımaz öz- 
gürlüğüne karşı bir durağanlık ögesidir. Pikaronun özgürlük anlayışı ha- 
reketli ve epizodiktir: Her duruma uyarlanır; varlığını ve yaşamöyküsünü 
yolculuk etrafında düzenler. 


Bellow'un pikarosu genç ve yakışıklı anti-kahraman Augie de sürekli 
seyahat eder: Bir toplumsal hareketlilik simgesi olarak Şikago'dan Meksi- 
ka'ya, Amerika'dan Avrupa'ya dolanır. Toplumun en dibindeki yoksullar- 
la, suçlularla vakit geçirmeyi sever. Beri yandan zengin züppeler, bohem- 
ler ve siyasetçilere de meraklıdır. Farklı toplumsal dünyalar arasında es- 
nek bir oportünizmle mekik dokur. Heyecanlı, oyunbaz ve naif Augie'nin 
hareketliliğini dengelemek için romana bazı psikolojik ağırlıklar yerleştiril- 
miştir. Augie'nin annesi bunlardan biridir (Günü Yaşa'da Tommy'nin ket- 
lenişi baba kaynaklıydı). Bir diğer psikolojik engel William Einhorn'dur. 
Tekerlekli sandalyede yaşayan Einhorn, bir durağanlık ve bağımlılık öge- 
sidir; açıksözlü ve pozitif Augie ile içine kapalı, hesapçı Einhorn arasın- 
daki karşıtlık anlatının merkezkaç kuvvetidir. Roman boyunca Einhorn'un 
Augie'yi büyük bir ivmeyle çemberin dışına ittiği karşıtlıklar kurulur: Akıllı 
ancak çirkin ve bahtsız Sokrates olarak Einhorn ve aklından ziyade atak- 
lığı ve iyimserliğiyle toplumsal hareketliliği simgeleyen Alkibiades ola- 
rak Augie. Bu, basit bir ikili karşıtlıktan ziyade Yunan felsefesi ve çağdaş 
Amerikan kültürünü kateden karmaşık bir ufuk farklılaşmasıdır. Ancak 
Bellow bu ufuk farklılaşmasını sezdirmekle yetinir; Augie'yi filozofmeş- 
rep bir pikaro yapmak gibi türsel bir deneye girişmez. 


Augie naif ve masumdur ama naiflik ve masumiyet onu dürüst yap- 
maz. Bütün samimiyetiyle yalan söyler; suçlulardan hoşlanır çünkü suçlu- 
lar alabildiğine bireysel ve keskin enerjileriyle toplumsal normların dışında 
var olurlar. Augie de seyahatiyle ulusal ve fiziksel sınırları ihlal eder. Beş 
parasız yola koyulup sadece ülkeler ve mekânlar arasında değil, meslek- 
ler ve zanaatlar arasında da dolanır. Tüm mesleklerden sıkılır; hep yeni- 
den başlamak ister. El ilanı dağıtmaktan ucuzcu dükkânında paketçiliğe; 
gazete bayiliğinden oyuncak dükkânına; hayvan terbiyeciliğinden ayak- 
kabı satıcılığına; sendikacılıktan kömür sahasına girip çıkmadığı iş kal- 
maz. Bu sürrealist katalogda yok yoktur: Augie her etkiye açıktır, her kı- 
lığa bürünüp her üniformayı giyer. 

Mantık, olasılık ve pikaresk sınırları dahilinde böyle bir karakter 
var olabilir mi? “Sırtında kürk yakalı kısa bir palto, gözlerinde büyük 
gözlüklerle Troçki, gerçekten Augie'nin yanından geçmiş olabilir mi? 
Tüm bu roller, modeller ve performanslar tek bir bireye ait olabilir mi? 
Augie'nin yolculuğu fiziksel bir varış noktasından ziyade kendi bilincine 
doğrudur. Augie kendi içine seyahat eden bir “modernçist) pikaro”dur. 
Bu iç yolculuk onu kendi hikâyesinin yazarı olmaya götürür. Birçok ha- 
kikatin yanında yalan dolan ve kurmaca da içeren bu yolculuğa çıkmayı 
göze alması Augie'yi ruh ve karakter sahibi yapar. 1950'lerin Amerikan 
edebiyatına damgasını vuran Augie March'ın Maceraları bir zihinsel ve 
ruhsal enerji romanıdır. 


Ben Şikago doğumlu —Şikago, hani şu kasvetli şehir- bir Amerika- 
lıyım, her şeyi, kuralları umursamadan kendi bildiğim gibi yapa- 
rım; anlatacaklarımı da kendi üslubumla anlatacağım: Kapıyı ilk 
çalan ilk girer;' bu kapı çalış bazen masumdur, bazen de o kadar 
masum değildir. Ama Herakleitos'un dediği gibi insanın yazgısını 
tayin eden onun karakteridir, ve nihayetinde kapıyı ses geçirmez 
hale de getirseniz, elinize eldiven de geçirseniz bu çalışın niteliği- 
ni kamufle etmenin hiçbir yolu yoktur. 

Herkes bilir ki bazı gerçekleri gizlemek, ancak anlaşılabilirlikten 
ve doğruluktan taviz verme pahasına mümkündür; bir şeyi gizler- 
seniz, bir sonrakini de gizlemek zorunda kalırsınız. 

Anneme çok düşkün olsam da ebeveynlerim benim için çok 
şey ifade etmiyordu. Annem cahil bir kadındı ve ondan öğrendi- 
čim şeyler onun bana öğrettikleri değil, benim hayattan çıkardı- 
ğım derslerdi. Öğretecek çok şeyi yoktu zavallı kadının. Kardeş- 
lerim ve ben onu severdik. Her iki kardeşim adına konuşuyorum; 
büyüğü için bunu rahatlıkla söyleyebilirim; küçüğüne, yani Ge- 
orgie'ye gelince bir cevabım yok -doğuştan zekâ geriliği var- ama 
tahminde bulunmam da gerekmiyor; arka avlunun tel çiti boyun- 


1 Matta7:7-8: Dileyin, size verilecek; arayın, bulacaksınız; kapıyı çalın size açılacak- 
tır. Çünkü her dileyen alır, arayan bulur, kapı çalana açılır. 
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ca aksaya aksaya, geri zekâlılara has gerginlikle tırıs giderken bir 
şarkı söylerdi: 


Georgie, Machy, Augie, Simey 
Winnie, Machy, heykes, heykes sevey Anacığı 


Lausch Nene'nin kanişi, aşırı besili, tıknefes bir köpek olan Win- 
nie dışında herkes için doğruydu bu. Ana, Lausch Nene'nin oldu- 
gu kadar Winnie'nin de hizmetçisiydi. Köpek gürültülü bir şekilde 
soluyarak, gaz çıkararak yaşlı hanımın taburesinin yanındaki üzeri- 
ne tüfekle bir aslana nişan alan bir Berberi resmi işlenmiş minderin 
üzerinde yatıyordu. Nene'nin özel malıydı, onun maiyetine aitti; 
biz geriye kalanlar uyruklardık, özellikle de Ana. Ana köpeğin ma- 
ma çanağını Nene'ye uzatıyor ve Winnie yiyeceğini yaşlı hanımın 
ayağının dibinde, yaşlı hanımın ellerinden alıyordu. Yaşlı hanımın 
elleri de, ayakları da küçüktü; bacaklarını İskoç ipliğinden buruşuk 
bir kumaşla sarıyordu; ayaklarında pembe şeritli gri —ah, şu keçe 
grisi, ruhların zorba grisi— pantuflalar vardı. Oysa Ana'nın ayakla- 
rı kocamandı ve evde genellikle bağcıkları olmayan erkek ayakka- 
bıları giyiyordu ve başında hayali bir beyni andıran türban şeklin- 
de doladığı pamuklu bir kumaş oluyordu. Yumuşak başlı ve uzun 
boyluydu, Georgie'nin gözleri gibi yumuşak bakışlı, yeşil, yuvarlak 
gözleri vardı ve uzun çehresinde tatlı bir tazelik. Ev işleri yapmak- 
tan elleri kıpkırmızıydı, neredeyse hiç dişi yoktu -bu ayrıntıları ak- 
lıma geldiği gibi anlatıyorum- o ve Simon aynı tarazlanmış kaza- 
ğı ortaklaşa giyiyorlardı. Yuvarlak gözlü olmasından başka Ana'nın 
yuvarlak camlı gözlükleri vardı; onları almak için onunla birlikte 
Harrison Sokağı'ndaki bedava dispansere gitmiştim. Oraya Laus- 
ch Nene'nin öğrettiği şekilde yalan söylemek için gittim. Şimdi ya- 
lan söylemenin o kadar da gerekli olmadığını biliyorum, ama o za- 
manlar herkes gerekli olduğunu düşünüyordu, özellikle de genç- 
lik yıllarımda yoksul semtimizin sokaklarını doldurduğunu gör- 
düğüm sürüsüne bereket Machiavellilerden biri olan Lausch Nene. 
Böylece biz evden çıkmadan önce her şeyi hazırlamış olan, gerek- 
li düşünceleri ve cümleleri bir araya getirebilmek için buz gibi oda- 
sında kuştüyü yorganının altında büzüşerek uzun saatler geçirmiş 
olması gereken Nene kahvaltıda bana ayrıntılı açıklamalar yaptı. 
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Ana'nın bu işin altından kalkabilecek kadar zeki olmadığını düşü- 
nüyordu. Belki de zeki olmaya gerek olmadığı hiç aklımıza gelmi- 
yordu; bizim için oynanacak bir oyundu bu. Dispanser gözlük pa- 
rasını neden Hayır Kuruluşları'nın ödemediğini bilmek isteyecek- 
ti. Bu yüzden Hayır Kuruluşları hakkında bir şey söylememek, ama 
babamdan bazen para geldiğini, bazen de gelmediğini ve Ana'nın 
eve pansiyoner aldığını söylemek gerekiyordu. Ayrıca bu doğruy- 
du da, bazı gerçekleri görmezden gelmek, sessizce geçiştirmek gi- 
bi bir yola başvurdunuz mu hakikatin ta kendisiydi. Her halükârda 
onlar için yeterince doğruydu ve ben bunu dokuz yaşımda mükem- 
melen anlıyordum. Hem de bu tür manevralar yapamayacak kadar 
patavatsız olan ve kitaplardan İngiliz okul çocuklarına has bir tür 
onur kavramı edinmiş olan kardeşim Simon'dan daha fazla. Yıllar 
yılı Tom Brown’s Schooldays? onun üzerinde bizim durumumuzda- 
kilerin kaldıramayacağı bir etkide bulunmuştu. 

Simon çıkık elmacık kemikli, kocaman gri gözlü sarışın bir ço- 
cuktu ve bir kriket oyuncusunun kollarına sahipti; gördüğüm re- 
simler üzerinden hüküm veriyorum, yoksa softball'dan? başka bir 
şey oynamışlığımız yoktu. Ama onun o İngiliz tavırları 111. Geor- 
ge'a duyduğu yurtsever öfkeyle çelişiyordu. Zamanın belediye baş- 
kanı okul yönetim kurullarına, krala karşı daha sert ifadeleri olan 
tarih kitaplarını kullanmalarını emrediyordu ve Simon, Cornwal- 
lis'e” verip veriştiriyordu. Bu yurtsever coşkuyu, generale sanki ki- 
şisel düşmanıymış gibi duyduğu öfkeyi ve onun Yorktown'da tes- 
lim olmasından duyduğu ve çoğu defa öğlen yemeğinde sosisleri- 
mizi yerken gösterdiği memnuniyeti takdir ediyordum. Nene öğ- 
leleri bir parça haşlanmış tavuk yerdi ve bazen kirpi saçlı, küçük 
Georgie için kursak bulunurdu, kursağı çok seven Georgie bu çiz- 
gili şeyi soğutmaktan çok ondan alacağı zevki uzatmak için üfler- 
di. Ama Simon'un bu savaşçı, safkan gururu dispanserde yapılacak 


2 Thomas Hughesin 1857'de basılan ve Victoria dönemi çocuk edebiyatının klasik- 
lerinden olan bir roman. 

3 Sokak çocuklarının oynadığı bir çeşit basitleştirilmiş beysbol. 

4 Charles Cornwallis (1738-1805): Amerika Bağımsızlık Savaşı sırasında Amerikan 
devrimci güçlerine karşı savaşan İngiliz generallerin önde gelenlerinden. 1781'de 
Yorktown (Virginia) Kuşatınası'ndan sonra Amerikan-Fransız kuvvetlerine teslim 
olması savaşın dönüm noktası kabul edilir. 
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nazik görev için onu uygunsuz kılıyordu; o, yalan söyleyemeyecek 
kadar gururluydu ve bunu yapmaktansa herkesi ele verebilirdi. Bu 
işte bana güvenebilirlerdi, çünkü ben bundan hoşlanıyordum. Bi- 
raz strateji uygulamayı seviyordum. Bu beni heyecanlandırıyordu 
da; benim kendi ilgi duyduğum konular olduğu gibi, —Cornwallis 
beni pek sarmasa da— Simon'ın ilgi duyduğu konulara da Lausch 
Nene'ninkilere de ilgi duyuyordum. Söylemem istenen cümlelerin 
hakikate uygunluğuna gelince, bir pansiyonerimiz olduğu doğruy- 
du. Lausch Nene bizim pansiyonerimizdi, akrabamız falan değil. 
Masraflarını biri Cincinnati'de, biri Racine, Wilconsin'de oturan 
iki oğlu karşılıyordu. Gelinleri onu istememişti ve Odessalı kud- 
retli bir işadamının -düğmelerini sıkı sıkıya iliklediği kruvaze bir 
ceket ve yelek giyinmiş, bize yukarıdan bakan, dazlak, favorili, iri 
burunlu bir ilah (Bay Lulov'un büyütüp rötuşladığı resmi salonda 
asılıydı; boy aynasıyla, sobanın borusu arasında)— dulu olan o bi- 
zimle yaşamayı seçmişti, çünkü yıllardan beri bir evi yönetmeye, 
emretmeye, hükmetmeye, çekip çevirmeye, konuştuğu bütün dil- 
lerde komplo kurmaya ve entrika çevirmeye alışkındı. Rusça, Leh- 
çe ve Yidiş dilinin yanı sıra Fransızca ve Almanca da konuşuyor ol- 
makla övünüyordu; ancak Division Sokağı'nın rötuş sanatçısı Bay 
Lulov'dan başka kim onun Fransızca bilip bilmediğini doğrulaya- 
bilirdi ki? O da az sahtekâr, az pişkin değildi, hani. Paris'te bir za- 
manlar araba sürücülüğü yapmış olmasından başka, doğruysa, de- 
diğine göre başparmağını masa boyunca dans ettirdiğinde çınlayan 
bir avuç dolusu bozuk parayla tempo tutarken bir kurşunkalemi 
dişlerine vurarak müzik yapmak ve bu arada satranç oynamak gi- 
bi şeylerin yanı sıra Fransızca da biliyormuş. 

Lausch Nene ister satranç ister klabyasch? olsun gözlerinde pa- 
rıldayan altın sarısı bir ışıkla Timur gibi zalimce oynuyordu. Klab- 
yasch'ı oyunu kendisine öğreten komşumuz Bay Kreindl ile oynu- 
yordu. KreindI kütük gibi elleri olan, iri göbekli, güçlü kuvvetli bir 
adamdı; kartlarını masaya, “Shtoch! Yasch! Menel! Klabyasch!” diye 
bağırarak atarken Nene ona alaycı gözlerle bakardı. O gittikten son- 
ra bazen, “Eğer bir Macar dostun varsa, düşmana ihtiyacın yok,” 


5 Macaristan ve daha başka yerlerdeki Yahudi topluluklarında revaçta olan, Hollan- 
da kökenli, pikete benzer iki kişilik bir kâğıt oyunu. 
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derdi. Ama Bay Kreidl'in düşmanlıkla bir ilgisi yoktu. Sadece, eği- 
tim çavuşu gibi havlaması nedeniyle bazen tehdit edici bir havası 
oluyordu. Eski bir Avusturya-Macaristan askeriydi ve görünüşün- 
de, tavırlarında askerce bir şeyler vardı: top kundağı itmekten ge- 
rilmiş bir boyun, sefere katılmış bir erin kırmızı yüzü, güçlü bir çe- 
ne, altın kaplama dişler, biraz şaşı bakan yeşil gözler ve yumuşak, 
tümüyle Napolyon dönemine has kısa bir saç. Ayakları Büyük Fre- 
derick'i hoşnut edecek bir açıyla dışa doğru bakıyordu, fakat boyu 
muhafız olmak için gerekenden otuz santim kısaydı. Fevkalade ba- 
gımsız bir görüntüsü vardı. O ve karısı —komşuların yanında sakin 
ve alçakgönüllü, ama evde kavgacı bir kadın- ve dişçilik okuyan 
oğlu evin önündeki yarı gömülü bodrum tabir edilen bir yerde yaşı- 
yorlardı. Oğul Kotzie akşamları köşedeki eczanede çalışıyor ve Be- 
lediye Hastanesi yakınlarındaki bir okula devam ediyordu; bedava 
dispanserden Nene'ye söz eden oydu. Ya da daha doğrusu, devlete 
ve belediyeye ait kurumlardan ne kadar yararlanabileceğini öğren- 
mek için onu çağırtan yaşlı kadındı. Yaşlı kadın her zaman birileri- 
ni, kasabı, manavı, seyyar meyve satıcısını çağırtır ve March ailesi- 
ne indirim yapılması gerektiğini açıklamak için onları mutfağa alır- 
dı. Ana genelde sessizce yanlarında dikilirdi. Yaşlı kadın, “İşte ken- 
diniz de görüyorsunuz... daha fazla şey söylememe gerek var mı?” 
derdi onlara. “Evde erkek yok, büyütecek çocuklar var.” Bu onun 
en çok kullandığı tezdi. Sosyal hizmetler görevlisi Lubin, tanıdık si- 
lueti, dazlak kafası, altın çerçeveli gözlüğüyle ve dudaklarında sa- 
bırsız bir gülümsemeyle gelip kendini bütün ağırlığıyla mutfakta 
bir sandalyeye bıraktığında Nene hemen saldırıya geçerdi: “Çocuk- 
ların yetiştirilmesini nasıl beklersiniz ki?” Adamcağız dinlerken sa- 
kin kalmaya çalışır, ama yavaş yavaş elindeki çekirgelerden bir te- 
kini bile kaçırmamaya kararlı bir adama dönüşür ve “Sevgili hanı- 
mefendi, Bayan March kiranızı artırabilirdi,” diye karşılık verirdi. 
Lausch Nene buna çoğu kez -çünkü onunla yalnız kalmak için bi- 
zi dışarı çıkardığı da olurdu- şöyle cevap verirdi; “Ben olmasam, 
başlarına ne gelir, siz biliyor musunuz? Onları bir arada tuttuğum 
için bana müteşekkir olmalısınız.” Hatta hiç şüphem yok ki, “Yarın 
öldüğümde, Bay Lubin, sırtınıza nasıl bir yük bindiğini göreceksi- 
niz,” bile demiştir. Buna yemin edebilirim. Bize, egemenliğinin bir 
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gün sona erebileceğini ima edip otoritesini zayıflatacak hiçbir şey 
söylemezdi. Bundan başka, bunu duymak bizi şoke ederdi; bizi çok 
iyi tanıyan, mucizevi şekilde düşüncelerimizi okuyabilen o —tebaa- 
larının yüreklerinde ne oranlarda sevgi, nefret ve korku olduğunu 
tam olarak bilen hükümranlardan biriydi— bizim nasıl şoke olaca- 
gımızı anlardı. Ama Lubin'e, siyaset icabı ve gerçekliğinden şüphe 
edilemeyecek duygularını ifade etmesi gerektiği için bunu mutla- 
ka söylemiş olmalıdır. Bay Lubin her zaman duruma hâkimmiş gibi 
görünmeye çalışmakla birlikte, “Beni böyle müşterilerden kurtar” 
duygusuyla sabrı taşmak üzereymiş gibi bir havaya girerdi. Melon 
şapkasını bacaklarının arasında tutar (her zaman daracık olan pan- 
tolonu, beyaz çoraplarını ve ayak parmakları civarında pörtlemiş, 
kırış kırış, kara ayakkabılarını açıkta bırakırdı) ve elindeki çekirge- 
yi bir süre içine bıraksa mı bırakmasa mı diye kendisiyle boğuşu- 
yormuş gibi bakardı şapkaya. 

“Gücümün yettiği kadar ödüyorum,” derdi Lausch Nene. 

Şalının altından sigara tabakasını çıkarır, bir Murad'ı9 dikiş ma- 
kasıyla ikiye böler ve ağızlığını alırdı. Henüz kadınların sigara iç- 
mediği bir dönemdi. Aydın kesim dışında, ki ihtiyar kadın kendi- 
ni öyle nitelerdi. Ağızlığını küçük, kara dişetleri arasına kıstırdı- 
ğında bütün kurnazlığı, kötülüğü, otoriterliği ortaya çıkar, en iyi 
stratejilerini geliştirirdi. Eski bir kâğıt torba gibi buruşuktu; inatçı, 
entrikacı bir zorba; yırtıcı bir bolşevikti; pembe şeritli gri pantuf- 
laları içindeki küçük ayakları Simon'ın elişi dersinde yaptığı tabu- 
renin üzerinde durur, taburenin yanındaki minderde kötü koku- 
su bütün evi dolduran ihtiyar Winnie uyuklardı. Zekâ ve memnu- 
niyetsizliğin illa bir arada bulunmasının gerekmediği yaşlı kadın- 
dan öğrendiğim bir şey değildi. Onu tatmin etmek imkânsızdı. Her 
konuda güvenebileceğimiz Kreindl'i alın mesela, Ana hasta oldu- 
gunda kömürü yukarı taşıyan, ilaçlarımızı bedava hazırlaması için 
Kotzie'ye talimat veren Kreindle “şu beş para etmez Macar” veya 
“Macar domuzu” derdi. Kotzie'ye “pişmiş elma”, Bayan Kreindl'e 
“sinsi kaz”, Lubine “ayakkabıcının oğlu”, dişçiye “kasap”, kasaba 
“çapsız hilebaz” derdi. Birçok defa kendisine takma diş yapmaya 
çalışan ve başarısız olan dişçiden nefret ediyordu. Dişlerinin izini 


6 1920'lerde Amerika'da hayli tutulan Murad marka Türk sigarası. 
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çıkarırken dişetlerini yakmış olmakla suçluyordu onu. Ama dişçi- 
nin ellerini ağzından itmeye çalışmıştı. Ben buna bizzat şahittim; 
kısa kolları bir ayıyı zapt edebilecek kadar güçlü, soğukkanlı, yapı- 
lı bir adam olan Dr. Wernick ona karşı elinden gelen özeni göster- 
miş, boğuk feryatlarına ve kendisini tırmalamasına kararlılıkla da- 
yanmıştı. Nene'nin böyle mücadele etmesini seyretmek hiç de ko- 
lay bir şey değildi ve biliyorum ki Dr. Wernick benim de orada ol- 
mamdan hiç hoşnut değildi, ama Nene nereye giderse gitsin ya Si- 
mon ya da ben ona kavalyelik ederdik. Bu defa bitkin bir şekilde 
eve dönerken yaslanacak bir omuz kadar, Dr. Wernick'in zalim- 
liğine ve beceriksizliğine tanıklık edecek birine de ihtiyacı vardı. 
Daha on yaşımda ondan azıcık kısa ve onun pek de fazla olmayan 
ağırlığını taşıyacak kadar kuvvetliydim. 

“Nefes almamı engellemek için pençelerini nasıl yüzüme koydu- 
gunu gördün,” dedi. “Tanrı onu kasap olsun diye yaratmış, o gitmiş 
dişçi olmuş. Elleri çok ağır. Dokunuş bir dişçi için her şeydir. Elleri 
bu işe uygun değilse bu mesleği yapmasına izin verilmemeli. Ama 
karısı onu okula göndermek ve ondan bir dişçi yaratmak için çok 
çalıştı. Ben de tuttum dişetlerimi yaksın diye ona gittim.” 

Biz, geriye kalanlar, dispansere gitmek zorundaydık; yüzlercesi 
bir askeri teçhizat deposu kadar geniş bir alanda toplanmış onca diş- 
çi koltuğuyla bir rüya gibiydi dispanser; camdan üzüm desenleriy- 
le süslü yeşil küvetler, böcek bacaklarını andıran kablolarının ucun- 
da asılı matkaplar, porselen döner tepsiler üzerindeki gaz alevle- 
ri... pencereleri kafesli, önlerinde ve arkalarında muhteşem tampon- 
lar bulunan kırmızı tramvayların doldurduğu, kesme taştan beledi- 
ye binalarıyla çevrili Harrison Sokağı'nın kasvetli gürültüsüne, pa- 
tırısına doğru yürüyorduk. Tramvaylar gürültüyle yavaş yavaş iler- 
ler, pnömatik frenleri kış ikindisinin grimsi çamurları üzerine ya da 
yaz günleri kül ve duman kokusu sinmiş tozlu çıplak taşlar üzerine 
solur; aksakları, kamburları, tek bacaklıları, koltuk değneklileri, diş 
ve göz ağrısı çekenleri ve kimbilir daha ne dert sahiplerini indirmek 
için sağlık merkezlerinin önünde uzun uzun dururdu. 

Bu yüzden gözlük için anneme eşlik etmeden önce her zaman 
oturup büyük dikkatle dinlemek zorunda olduğum talimatlar alır- 
dım yaşlı kadından. Annem de bir gaf yapmasın diye bu dersler- 
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de hep hazır bulunurdu. Ona asla ağzını açmaması tembihleniyor- 
du. “Unutma, Rebecca,” diye tekrarlıyordu Nene, “bırak her şeye 
Augie cevap versin.” Ana evet demek için bile ağzını açmaksızın 
boyun eğiyor, elleri yaşlı kadının giymesi için ona seçtiği şişe ye- 
şili elbisenin yanardöner kıvrımları üzerinde sessizce oturuyordu. 
Çok sağlıklı ve pürüzsüz bir cildi vardı, hiçbirimiz onun o sağlık- 
lı cildini miras almamıştık ya da delikleri geriye doğru dönük olan 
ve aralarındaki küçük bölmeyi gösteren burnunu. “Hiçbir şeye ka- 
rışmayacaksın. Eğer sana bir şey sorarlarsa, Augie'ye şöyle baka- 
caksın.” Ve annemin dönüp bana nasıl bakacağını gösteriyordu; 
her zamanki yüceliğinden sıyrılıp onu o kadar güzel taklit ediyor- 
du ki. “Bir şey söyleme. Sadece sorulara cevap ver,” diyordu bana. 
Annem benim saygın ve güvenilir biri olduğumu görmeye can atı- 
yordu. Simon'la ben onun için mucize ya da kazaydık; sadece Ge- 
orgie mutlu ve hak edilmemiş bir başarıdan sonra yazgısına ge- 
ri döndüğü gerçek eseriydi. Yaşlı kadın planını açıkladıktan son- 
ra annemin söylemeye cesaret edebildiği tek şey, “Augie, Nene'yi 
dinle. Ne dediğine kulak ver,” olurdu. 

“Sana ‘Baban nerede” diye sorduklarında, sen, “Bilmiyorum, Mat- 
mazel, diyeceksin. Soran kadın kaç yaşında olursa olsun, “Matmazel 
diye hitap etmeyi sakın unutma. Eğer ondan en son ne zaman haber 
aldığını öğrenmek isterse, son defa iki yıl kadar önce Buffalo, New 
York'tan para havalesi gönderdiğini söyle. Hayır Kurumları hakkın- 
da sakın tek kelime etme. Bundan asla söz etmeyeceksin, iyice anla- 
dın mı? Asla. Kira ne kadar diye sorarsa, ona on sekiz dolar de. Pa- 
ranın nereden geldiğini sorarsa, pansiyonerlerinizin olduğunu söy- 
le. Kaç kişi? İki pansiyoner. Şimdi, söyle bana kira ne kadar?” 

“On sekiz dolar.” 

“Peki, kaç pansiyoner?” 

“tki.” 

“Ne kadar ödüyorlar?” 

“Ne kadar demeliyim?” 

“Her biri haftada sekiz dolar.” 

“Sekiz dolar.” 

“Ayda altmış dört dolarla özel doktora gidemiyorsunuz. Bir özel 
doktora gittiğimde sadece bir göz damlası bana beş dolara mal ol- 
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du, üstelik gözümü yaktı. Şu gözlüklerse —kutusuna eliyle hafifçe 
vururdu- on dolar çerçeve, on beş dolar camlar.” 

Sadece ve sadece böyle zamanlarda, mecburiyetten, babamdan 
söz ederdik. Ben onu hatırladığımı iddia ediyordum; Simon bunun 
doğru olmadığını söylüyordu ve Simon haklıydı; ben hayal kurma- 
yı seviyordum. 

“Bir üniforması vardı,” diyordum. “Kesinlikle hatırlıyorum. O 
bir askerdi.” 

“Nah, askerdi. Bu konuda bir şey bildiğin yok.” 

“Belki de denizciydi.” 

“Nah, denizciydi. Marshfield'deki Hall Kardeşler Çamaşırhane- 
si için kamyon sürüyordu, yaptığı şey buydu. Bir üniforma giydi- 
ğini sana söyleyen bendim. Maymun görür, maymun yapar, may- 
mun duyar, mayınun konuşur.” Mayınun hayatımızda önemli bir 
rol oynuyordu. Büfeyi süsleyen Türkistan işi dar örtünün üzerin- 
de hiçbir şey göremeyen, hiçbir şey işitmeyen, hiçbir şey demeyen 
ve evde tanıdık bir teslis oluşturan gözleri, kulakları ve ağzı kapa- 
lı üç mayınunumuz vardı. Daha aşağı mertebedeki tanrılara sahip 
olmanın avantajı, adlarını istediğiniz gibi ağzınıza alabilmenizdir. 
“Mahkemede sessiz olun, mayınun konuşmak istiyor; konuş, may- 
mun, konuş.” “Mayınunla bambu çimlerin üzerinde oynuyor...” 
Yine de mayınunlar kudretli, üstüne üstlük etkileyici ve yaşlı ka- 
dın büyük bir lama gibi -çünkü o benim için eninde sonunda bir 
Doğuluydu— ağzı ve burun delikleri kan rengi bir kırmızıyla ve bü- 
yük bir zekâyla boyanmış üç çömelmiş kahverengi mayınunu işa- 
ret ederek yüceliğe yaklaşan bir nezaketsizlikle, “Hiç kimse siz- 
den herkesi sevmenizi istemiyor, dürüst olun yeter, ehrlich” Yerli 
yersiz konuşmayın. İnsanları ne kadar severseniz, o kadar keyfini- 
zi kaçırırlar. Bir çocuk sever, yetişkin bir insan saygı gösterir. Say- 
gı, sevgiden evladır. Saygıyı temsil edense ortadaki maymun,” de- 
diğinde sosyal eleştirmen olabilirdi. Nene'nin, elleriyle ağzını ka- 
patmış, konuşmayan mayınuna karşı fesatlıkla günah işlediği hiç 
aklımıza gelmemişti, ama hiçbir zaman onu eleştirmeyi düşünme- 
dik, hele de karşılıklı anlayış ilkesi bütün mutfağı doldurduğunda. 

Nene zavallı Georgie'yi çıldırtmak pahasına bize dersler verirdi. 
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Georgie köpeği öperdi. Yaşlı kadının bir zamanlarki bu hırçın köle- 
sini. Şimdi bütün gün uyuklayan ve iç çeken, tam olarak sevilesi ol- 
masa da makul sayılabilecek aktif yıllarının hatırına saygı gören mis- 
kin bir hayvandı. Ama Georgie onu seviyordu; aynı şekilde eteğini, 
dizini öptüğü Nene'yi de, yaşlı kadının dizini ya da kolunu iki eliyle 
tutar, sonra iffetli, bön, okşayıcı, tatlı ve hamarat alt dudağını uzatır- 
dı; taneleri dökülmüş bir ayçiçeğini andıran beyazımsı, kısa ve gür 
saçlı kafasıyla eğildiğinde gömleği üstünden sarkardı. Yaşlı kadın 
çocuğun kendisini öpmesine izin verir ve onunla şöyle konuşurdu: 
“Benim akıllı çocuğum, prensim, şövalyem benim, sen yaşlı nene- 
ni seviyorsun, ha? Çok güzel, kim sana iyi davranıyor, kim kursak 
ve boyun veriyor, biliyorsun. Kim? Kim sana erişte hazırlıyor? Evet, 
erişteler kaygan, çatala gelmiyor, parmakla tutmak da zor. Küçük 
kuşlar solucanı nasıl yakalar, biliyor musun? Küçük solucan topra- 
ğın içinde kalmak ister. Küçük solucan dışarı çıkmak istemez. Yeter, 
elbisemi ıslatıyorsun.” Ve Simon'la beni hedef alan yaylım ateşini bi- 
tirdikten sonra birden bakımlı, yaşlı elleriyle sert bir şekilde Geor- 
gie'nin alnını itip onu kendinden uzaklaştırırdı; bizi eğitme görevini 
hiçbir zaman savsaklamazdı; kalleş ve kalbi nasır bağlamış insanlar- 
la çevrili güvenen, seven ve saf varlıklar üzerine, kuşların savaşçı ka- 
rakteri ve solucanlar üzerine, duygulardan yoksun umutsuz insan- 
lık üzerine yeni bir eleştirel ders verirdi. Bütün bunların örneği Ge- 
orgie'ydi. Fakat asıl örnek Georgie değil Ana'ydı; onun sevgiden do- 
gan köleliği, saflığı, üç çocukla terk edilmişliğiydi. Yaşlı kadın Laus- 
ch'un lafı getirmek istediği yer burasıydı; şimdi, yaşlılık günlerinin 
bilgeliğiyle yol göstereceği ikinci bir ailesi vardı. 

Her fırsat çıktığında lafın babama getirilmesi hakkında Ana ne 
düşünebilirdi? Uslu uslu otururdu. Babamla ilgili şu ya da bu ay- 
rıntıyı aklına getirdiğini hayal ediyorum; onun sevdiği bir yeme- 
ği, belki patates-köfte, belki kabak veya kızılcık sosu; belki kola- 
lı bir yakadan hoşlanmadığını ya da yumuşak bir yakadan; ya da 
eve American Evening veya Joumal getirdiğini. Bunları düşünüyor- 
du, çünkü düşünceleri her zaman çok basitti; ama kendini yapa- 
yalnız hissediyordu ve basitliği üzerine zihinsel ıstırapların koyu 
bir gölge düşüreceği acılar çekiyordu. Daha önce, babam bizi terk 
ettiği vakit kendimizi yapayalnız bulduğumuzda işin içinden nasıl 
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çıkıyordu bilmiyorum, ama Nene çıkageldi ve dizginleri eline aldı. 
Ana, belki de sahip olduğunu hiç bilmediği yetkilerini ona devret- 
ti ve cezasını bitmez tükenmez işlere koşulmakla ödedi; Zeus'un 
hayvan kılığına girerek elde ettiği —sonra da öfkeli karısının inti- 
kamından korkarak saklanmak zorunda kaldığı— kadın kahraman- 
lar gibi üstün bir aşka kendini kaptıran kadınlar arasında yerini al- 
dı sanırım. Benim iri yarı, yumuşak başlı, yırtık pırtık giysiler için- 
deki, silip süpüren, canı burnundan çıkan annemi yüce bir öfke- 
den kaçan bir güzel, babamı da mermer bacaklı bir Olimpos tanrısı 
olarak hayal ediyor değilim. Annem Wells Sokağı'nda bir çatı katı 
atölyesinde mantolara ilik gözü açmıştı, babamsa bir çamaşırhane- 
.de kamyon şoförüydü; kaçıp gittiğinde geriye bir resmini bile bı- 
rakmamıştı. Fakat annem yine de çilesi bir türlü bitmeyen o baht- 
sız kadınlardan biriydi, çünkü hâlâ bedel ödüyordu. Bir kadından 
intikam almaya gelince, evli kadınların büyük çoğunluğunu temsi- 
len Lausch Nene meşruiyet adına cezaları vermek üzere oradaydı. 

Yine de yaşlı kadın insaflıydı. Aksini söyleyemem. Odessa'da ya- 
şadığı debdebeden, hizmetçilerinden ve mürebbiyelerinden söz 
ederken bumu havada ve acımasızdı, başarıyı tatmıştı, ama düşme- 
nin ne demek olduğunu da biliyordu. Kütüphaneden bana getirtti- 
gi kitaplardan bazılarını daha sonra okuduğumda anladım ben bu- 
nu. Bana Rus alfabesini öğretmişti, bu yüzden kitapların isimlerini 
okuyabiliyordum. Yılda bir defa Anna Karenina'yı ve Yevgeni One- 
gin'i okurdu. Ara sıra istemediği bir kitabı getirdiğimde bana de- 
mediğini bırakmazdı. “Üstünde roman yazmıyorsa getirmeyeceksin 
diye sana daha kaç defa söylemem gerekiyor? İçine bakmamışsın. 
Parmakların bir kitabın sayfalarını çeviremeyecek kadar zayıf mı? 
Öyleyse top oynayamayacak ya da burnunu karıştıramayacak kadar 
da zayıf olmalı. Ama bunlara gücün yetiyor! Bozhe moy! Tanrım! 
Kuş kadar beynin yok, üç kilometre yürüyüp sırf kapağında Tols- 
toy yazıyor diye bana bir din kitabı getiriyorsun.” 

Yaşlı grand-dame'i” yanlış tanıtmak istemiyorum. Kalıtım zinci- 
rindeki bir hata nedeniyle ailesel bir kötülüğün bizim istismar edil- 
memize yol açabileceğinden şüpheleniyordu. Tolstoy'un din hak- 
kında yazdığı şeyleri okumak istemiyordu. Ona bir aile babası ola- 


8 (Fr.) Büyük hanım. 
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rak güvenmiyordu, çünkü kontese az kahır çektirmemişti. Ken- 
di asla sinagoga gitmese ve hamursuz bayramında ekmek yese de, 
Ana'yı etin daha ucuz olduğu domuz kasabına gönderir, konser- 
ve ıstakozu ve diğer yasaklanmış yiyecekleri severdi; bir tanrıtanı- 
maz ya da serbest düşünür değildi. Yaşlı kadının (nedeninin hiç bil- 
miyorum) Ramses dediği —belki Kutsal Kitap'taki Pithom adlı şe- 
hir nedeniyle, ancak nereden esinlendiğini hiçbir zaman söyleme- 
di- eskici, yaşlı Bay Anticol öyleydi. Tanrı'ya karşı tam bir isyankâr. 
Nene buz gibi ve ihtiyatlı bir tavırla adamın söylediklerini dinler, 
kendi fikrini hiç açık etmezdi. Bay Anticol kırmızı suratlı ve mah- 
zun bir adamdı; kayış gibi olmuş şayak şapkası kafatasını düzmüş 
gibi gösteriyordu; eskiler ve hurdalar için bağırmaktan —eeeskiciii, 
huuurdacın- sesi hırıltılı ve boğuk çıkıyordu. Gür saçları ve kaşları, 
küçümseyerek bakan kahverengi gözleri vardı; darmadağınık saç- 
lı, şişman, çalışkan, yaşlı bir adamdı. Nene ondan bir Encyclopedia 
Americana seti satın aldı, sanırım 1892 baskısı... Simon'la bana onu 
okutuyordu; Bay Anticol da bize her rastladığında, sanırım, ansik- 
lopedinin dinsizlik aşıladığı inancıyla, “Okuma nasıl gidiyor?” diye 
soruyordu. Onu tanrıtanımaz yapan şey doğduğu şehirde yapılan 
Yahudi katliamıydı. Gizlendiği mahzenden karısının küçük karde- 
şinin henüz sıcak cesedine bir işçinin işediğini görmüştü. Bu yüz- 
den, “Bana Tanrı'dan söz etmeyin,” derdi. Ama Tanrı'dan sürekli 
söz eden kendisiydi. Bayan Anticol dindar kalmaya devam ederken, 
büyük bayramlarda arabasını sinagoga sürüp -inancından dönme- 
nin dik âlâsı— pembe gözlü, yaşlı ve güçsüz beygirini bir tiyatro gös- 
terisindeymişçesine şapkalarını başlarından çıkaran zengin Yahu- 
dilerin lüks gezinti arabalarının arasına park etmek onun fikriydi; 
ömrünün sonuna kadar onun için büyük bir eğlence olan bir tür 
adilik. Yağmurda şifayı kaptı ve zatürreden öldü. 

Nene yine de Bay Lausch'un ölüm yıldönümlerinde mum ya- 
kar, hamur işi yaparken bir tür sunu niyetine kömürlerin üzerine 
bir topak hamur atar, sütdişlerine büyülü sözler okuyup üfler ve 
kem gözlere karşı sihirli sözler mırıldanırdı. Bu bir mutfak diniy- 
di ve denizi yaran, Gomora'yı yerle bir eden Yaratılışın Tanrı Ba- 
ba'sıyla hiçbir ilgisi yoktu, ama yine de din mi, dindi. Söz buraya 
gelmişken iki çift laf da mutfak duvarlarındaki şişmiş, kanayan yü- 
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rekleri, aziz resimleri, kapıya bağlanmış kuru çiçek sepetleri, ko- 
münyonları, Paskalyaları ve Noelleriyle Polonyalılar -Polonya ma- 
hallesinde topu topu bir avuç Yahudi'ydik— hakkında edeyim. Ba- 
zen kovalanır, taşlanır, ısırılır ve dövülürdük, çünkü Georgie da- 
hil hepimiz, hoşlanalım ya da hoşlanmayalım, İsa'nın katili olarak 
görülüyorduk. Genelde fazlasıyla delidolu ve şamatacı olduğum- 
dan bundan özel olarak üzüntü duymuyor ya da bunu dert etmi- 
yordum; sokak çetelerinin taşlı sopalı dövüşlerinden ya da sonba- 
harda karanlık çöktüğünde mahalledeki serserilerin sürüler halin- 
de tel çitleri yırtarak kızları yuhalayıp onlarla alay etmelerinden ya 
da yabancıları dövmelerinden daha fazla açıklama gerektirdiğini 
düşünmüyordum. Her ne kadar dostlarımdan ve oyun arkadaşla- 
rından bazıları evlerin arasındaki dar geçidin iki başını tutarak bi- 
zi kıstıran bu çetelerin arasında birdenbire ortaya çıksa da bu ka- 
ranlık işlerin ortasında doğmuş olmaktan dolayı kendime işkence 
etmek benim tabiatımda yok. Simon onlarla pek takılmazdı. Okul 
onu daha çok çekiyordu ve kendine has duyguları vardı; kendi içi- 
ne kapanmasına yol açan Natty Bumppo, Quentin Durwar, Tom 
Brown, Kaskaskia'dan Clark, Ratisbon'dan zafer haberleri getiren 
ulak, ve benzerlerinin karışımından elde edilmiş yoğun duygular. 
Ben onun yanında sadece bir yedek oyuncuydum, onun Sandow 
vücut geliştirme aletinde veya bilek tendonlarını geliştirme zım- 
bırtısında saatler geçirmeme hiçbir zaman izin vermedi. Ben kolay 
dost oluyordum, ama bu dostluklar çoğunlukla daha önceki bağ- 
lantılar nedeniyle kısa ömürlü oluyordu. En uzun süreli dostlu- 
gum annesi, Milwaukee Caddesi'ndeki Ebelik Okulu'ndan mezun 
bir ebe olan Stashu Kopecs ile oldu. Hali vakti yerinde Kopecslerin 
elektrikli bir piyanoları vardı ve bütün odaları muşamba kaplıydı, 
ama Stashu bir hırsızdı ve ona ayak uydurmak için ben de çalıyor- 
dum; kamyonlardan kömür, kuruması için iplere asılmış giysiler, 
ucuzcu dükkânlarından kauçuk toplar, gazete büfelerinden bozuk 
paralar. Çoğu defa bunu ustalığını kanıtlamak için yapardı, ayrı- 
ca Stashu mahzende soyunup çamaşır ipinden aşırılmış kadın ça- 
maşırları giyinmekten ibaret bir oyun icat etmişti. Sonra soğuk bir 
ikindi, çok az kar bulunan bir yerde, donmuş çamurun üzerindeki 
bir sandığa oturmuş Nabisco gofreti yediğim sırada, ağzım gofre- 
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tin tatlı tozuyla doluyken bana baskın veren bir çetenin içinde boy 
gösterdi. Çetenin başında olduğundan daha küçük gösteren on 
üç yaşlarında, hüzünlü görünüşlü sert bir çocuk vardı. Çocuk ge- 
lip beni suçlamaya başladı, arkasında St. Charles Islahevi'nden ye- 
ni çıkmış olan ve Pontiac'taki çeteye katılmaya hazırlanan büyük 
Moonya Staplanski vardı. 

“Seni küçük Yahudi piçi, kardeşime yumruk atmışsın,” dedi 
Moonya. 

“Öyle bir şey yapmadım. Onu görmedim bile.” 

“Elinden beş sentini almışsın. Yoksa o gofreti nasıl satın alacak- 
sın?” 

“Parayı evden verdiler.” 

Sonra, saman sarısı saçlarıyla Stashu gözüme çarptı, bana oyna- 
dığı oyundan gayet memnun sırıtıyor ve yeni tanışlarıyla gurur du- 
yuyordu; “Hey, seni sidikli Stashu,” diye seslendim, “biliyorsun ki 
Moon'un bir kardeşi bile yok.” 

Bunun üzerine çocuk bana yumruğu yapıştırdı ve çete, araların- 
da Stashu da, üzerime çullandı, koyun postu paltomun kopçaları- 
nı söktüler ve ağzımı burnumu kan içinde bıraktılar. 

“Hata kimde?” diye sordu Lausch Nene eve döndüğümde, 
“Kimde, biliyor musun? Sende, Augie, çünkü üç kuruşluk aklın 
vardı, o da accoucherka'nın? altına kaçıran oğluyla birlikte gitti. Si- 
mon onlarla dolaşıyor mu? Dolaşmıyor. O senden akıllı.” Hırsız- 
lıklarımızı bilmediği için Tanrı'ya şükrettim. Bu onun terbiye ver- 
me tarzı olduğundan, bir şekilde, onun sevgisini kolayca yitirme- 
nin beni nerelere sürükleyeceğini anladığım için bu durumdan 
hoşnut olduğundan kuşkulandım. Ama bu zayıflığın en başta ge- 
len örneği olan Ana dehşete kapıldı. Yaşlı kadının otoritesine karşı 
konuşma sırasında duygularını belli etmeye cesaret edememiş ol- 
sa da, pansuman yapmak için beni mutfağa götürdüğünde, mırmır 
söylenerek ve iç çekerek miyop gözleriyle yaralarıma yakından ba- 
karken Georgie, uzun ve beyaz, arkasında pıtı pıtı yürüyor ve Win- 
nie evyenin altında şapırdatarak suyunu içiyordu. 


9 Yiddiş ve Fransızca karışımı, ebe. 
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II 


On iki yaşımıza bastığımızda hayatı tanıyalım, para kazanma- 
nın temel esaslarını öğrenelim diye yaşlı kadın yazın bizi çalışma- 
ya gönderdi. Bundan önce bile yapacak bir şeyler bulmuştu bana. 
Okuma yazmayı zor öğrenen çocuklar için bir sabah kursu var- 
dı; Georgie'yi okula bıraktığımda el ilanları dağıtmak için Sylves- 
ter Star Sineması'na gittim. Nene bunu Sylvester'ın babasıyla ko- 
nuşarak ayarlamıştı, adamı parkta yaşlıların oturduğu çardaktan 
tanıyordu. 

Havanın iyi olduğu haberi avluya bakan dairemize geldiğinde 
Nene -ılık ve rüzgârsız havaları severdi- odasına gider, etine dol- 
gun olduğu günlerin yadigârı korsesini ve siyah elbisesini giyerdi. 
Ana ona bir termos çay hazırlardı. Sonra çiçekli bir şapka ve pen- 
çelerinden omzuna tutturduğu porsuk kürkünden bir etol parka 
gitmek üzere evden çıkardı. Elinde okumayı hiç düşünmediği bir 
kitapla. Çardakta bundan çok konuşuluyordu. Orası evliliklerin 
kotarıldığı bir yerdi. Yaşlı tanrıtanımazın ölümünden bir ya da iki 
yıl sonra, Bayan Anticol orada kendine ikinci bir koca buldu. Söz 
konusu dul Iowa City'den sırf evlenecek bir kadın bulmak amacıy- 
la gelmişti ve evlenmelerinden sonra kadını eve hapsettiği ve miras 
haklarını devreden belgeleri zorla imzalattığı haberleri geldi. Nene 
üzülmüş gibi bile yapmadı; sadece, “Zavallı Bertha,” dedi, ama bu- 
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nu ben mandepsiye basmam havalarında, bir keman teli kadar in- 
ce ve oyunbaz bir edayla söyledi ve ikinci defa evlenmeye kalkış- 
madığı için itibarını artırdı. Yaşlı insanların gençlikte peşinde koş- 
tukları şeylerden vazgeçtikleri düşüncesini bir yana atmamın üze- 
rinden hayli zaman geçti. Ama Nene'nin inanmamızı istediği şey 
buydu —“benim gibi yaşlı bir baba”—' sözünü senet sayıyor ve onu 
gurur nedeniyle her şeyden vazgeçmiş, hiçbir şeyi umursamayan, 
bilge ve hırslardan arınmış yaşlı bir kadın olarak görüyorduk. Ama 
eğer bir evlilik teklifi almış olsaydı yine de böyle düşünür müydü, 
emin değilim. Yoksa ne diye Anna Karenina'ya ya da bir başka göz- 
de romanı olan Manon Lescaut'ya deli olsundu ki? Kendini iyi his- 
settiğinde beli ve kalçalarıyla övünürdü; güzel görünmekten ve ya- 
rattığını bildiğim etkilerden hiçbir zaman vazgeçmedi; yatak oda- 
sına girip korsesini bağlamasının ve saçlarını kabartmasının sade- 
ce alışkanlıktan değil, yetmişlik bir Vronski ya da Des Grieux'nün? 
bakışlarını üzerine çekme arzusundan kaynaklandığına inanıyo- 
rum. Bazen sarılekelerinden, kırışıklıklardan ve cansız kâküllerin- 
den başka gözlerinde daha genç ve kırgın bir kadın görmeye zor- 
luyordum kendimi. 

Nene çardakta kendisi için neyin peşinde olursa olsun, bizi 
unutmuyordu. Bana el ilanı işini çadır bezinden beyaz pantolon 
ve beyaz golfçü kasketi giydiği için “Fırıncı” denen yaşlı Sylvester 
vasıtasıyla bulmuştu. Sylvester felç geçirmişti, bu yüzden acı yo- 
gurduğu şakaları yapılıyordu, ama temiz, az konuşan, kan çanağı- 
na dönmüş gözlerinden ciddiyet okunan, at nalı şeklindeki beyaz 
bıyıklarının kavsine yansıyan bir irade gücüyle olacaklara boyun 
eğdiği görülen bir adamdı, belli ki bir ayağı çukurdaydı. Sanırım, 
onunla her zamanki gibi, korumakta olduğu aile hakkında konu- 
şuyordu; ve Sylvester beni oğlunu görmeye götürdü; para ve aile 
kaygılarının sürekli terlettiği genç bir adam. Sineması pek iyi ça- 
lışmıyordu, saat ikide koltuklar boştu, kemancı sadece onun için 
ve projeksiyon kabinindeki operatör için çalıyordu; bu durum- 
da bana vereceği iki kuruşu bulması kolay olmayacaktı. O zaman 
sert adam pozları takındı. “El ilanlarını lağıma atan çocuklar oldu. 


1 (Rus) Çocuk dilinde nene. 
2 Vronski, Anna Karenina'nın; Des Grieux, Manon Lescot'nun başkahramanı. 
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Böyle bir şey yaptığını görürsem, çok fena yaparım. Böyle şeyler 
benden kaçmaz.” Bu yüzden yol boyunca beni birkaç blok takip 
edeceğini biliyordum; sokakta kelleşmeye yüz tutmuş kafasını, her 
zaman tasalı ve bir ayınınki kadar kahverengi gözlerini kolladım. 
“Beni kazıklayacağını düşünen serseriler için benim de birkaç nu- 
maram var,” diye beni uyardı. Fakat güvenilir biri olduğuma ikna 
olduğunda, ki başta öyleydim, talimatlarına uygun olarak el ilan- 
larını, posta kutularını doldurup da posta idaresiyle papaz olması- 
na yol açmamak için rulo yapıp zillerin üzerindeki pirinç konuş- 
ma borusunun ağzına sıkıştırdım, bana maden suyu ve lokum ik- 
ram etti; biraz daha boy attığımda beni bilet kontrolörü yapacağı- 
nı ya da satın almayı düşündüğü patlamış mısır makinesinin başı- 
na getireceğini ve daha sonraki yıllarda mühendislik eğitimini ta- 
mamlamak için Armour Institute'e döndüğünde işe bir yönetici 
atayacağını söyledi. Okulu bitirmesine sadece iki yılı kalmıştı, ka- 
rısı diplomasını almasında ısrar ediyordu. Bunları anlattığına göre, 
sanırım, beni olduğumdan büyük görüyordu, tıpkı dispanserdeki- 
lerin sık sık yaptığı gibi. Bana anlattıklarının hepsini anlamadım. 

Her neyse, benim hakkımda biraz yanılıyordu, çünkü diğer ço- 
cukların el ilanlarını lağıma attıklarını söylediğinde, benim de da- 
ha azını yapamayacağımı hissettim ve fırsat kolladım. Öğlen vak- 
ti George'u almaya bir cezaevini anımsatan, civardaki en önem- 
li komşuları olan buzhane ve tabut imalathaneleriyle aynı briket- 
ten inşa edilmiş okuluna gittiğimde el ilanlarını sınıf arkadaşla- 
rına tomar tomar dağıttım. İçerisi, çıplak gözle zor seçilen tava- 
nı ve tepinmekten kararmış parkeleriyle dünyanın bütün hapisha- 
neleri gibi kasvetliydi. Yazları okulun bir köşesi zihinsel engelliler 
için açık tutuluyordu; içeri girdiğinizde, buzhanenin serpintilerin- 
den kurtuluyor, kâğıt zincir yapmak için kâğıtları kırpan makas- 
ların şakırtısı, çocukların cıvıltıları ve sağa sola emirler yağdıran 
öğretmenlerin bağırtılarıyla karşılaşıyordunuz. Merdivenlere otu- 
rup geri kalan el ilanlarını beşer onar ayırıyordum ve ders bitince 
Georgie onlardan kurtulmama yardım ediyordu. Sonra Georgie'yi 
elinden tutup eve götürüyordum. 

Georgie, Winnie'yi ne kadar seviyorsa tanımadığı köpeklerden 
de o kadar korkuyordu ve Winnie'nin kokusunu taşıdığından di- 
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ger köpekleri çekiyordu. Köpekler Georgie'nin bacaklarını koklu- 
yor, ben onları kovalamak için cebimde taş taşıyordum. 

İşsiz geçen son yazdı bu. Ertesi yaz, dersler sona erer ermez Si- 
mon, Michigan'da bir resort otelde komi olarak çalışmaya gönde- 
rildi; ben gazete dağıtım işinde Coblin'e yardım etmek için Kuzey 
Yakası'ndaki Coblinlerin şirketine yollandım. Oraya taşınmak zo- 
rundaydım, çünkü gazeteler depoya sabahın dördünde geliyordu 
ve biz tramvaya yarım saatten daha uzak bir mesafede yaşıyorduk. 
Ama tamamen yabancı ellere teslim edilmiş değildim, çünkü An- 
na Coblin annemin kuziniydi ve dolayısıyla bir akraba muamelesi 
görüyordum. Hyman Coblin beni almaya Ford'uyla geldi; ben ev- 
den ayrılırken Georgie uluya uluya ağladı; yaşlı kadının sultası al- 
tında Ana duygularını açığa vuramazken o duygularını böyle ifade 
ediyordu. Oturma odasına kapatılması gerekti. Onu sobanın yanı- 
na oturttum ve evden çıktım. Kuzin Anna herkes için yeterince ağ- 
lardı; evden ayrılışım nedeniyle karalar bağlamış vaziyette evinin 
kapısından içeri adım attığım anda yüzümü gözümü öpücüklere 
boğdu; benim için bu, oğullarının vakitsiz olarak çetin sınavlar- 
la karşı karşıya kaldığını gören Ana'dan, deyim yerindeyse, ödünç 
alınmış, gelip geçici türden bir duyguydu. Ama en çok gözyaşı dö- 
ken benim için görüşmeleri sürdüren Anna Coblin oldu. Ayakları 
çıplaktı, uzun saçları darmadağınıktı ve siyah elbisesinin düğme- 
leri yanlış iliklenmişti. “Sana kendi oğlummuş davranacağım,” di- 
ye söz verdi, “kendi Howard'ım gibi.” Çadır bezi çamaşır çantamı 
elimden aldı ve beni Howard'ın, mutfakla tuvalet arasındaki oda- 
sına yerleştirdi. 

Howard kaçıp gitmişti. Yaşı hakkında yalan söyleyerek Deniz 
Piyade Teşkilatı'na yazılan cenaze levazımatçısının oğlu Joe Kins- 
man'la birlikte. Aileleri onları geri almaya çalışıyordu, ama bu ara- 
da onlar Nikaragua'ya gönderilmişlerdi; Sandino ve asilerle savaşı- 
yorlardı. Anna, oğlan şimdiden ölmüş gibi üzülüyordu. Uzun boy- 
lu olması ve enerjik karakteri nedeniyle her türden aşırılığı sergile- 
yebiliyordu. Hatta fiziksel olanları bile: yanaklarında benler, sivil- 
celer, kıllar, alnında şişlikler, boynunda büyük sebase kistler; gü- 
zel sayılabilecek kırmızı, spiral saçları vardı; ördek kuyruğu şek- 
linde kesilmiş, ensesinde genişleyerek birbirine dolaşan saçları ku- 
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laklarını açıkta bırakıyordu. Eskiden güçlü olan sesi astım krizle- 
ri yüzünden ve ağlamaktan zayıflamış; gözlerinin beyazı da aynı 
nedenle bakır rengini almıştı; alev alev yanan, somurtkan, acına- 
sı bir surat; düşüncelerin ya da insanları onunkinden daha berbat 
bir bahtla uzlaşmaya razı eden derin mülahazaların evcilleştirme- 
diği bir ruh. Gerçekte, diyordu Lausch Nene, her zamanki alışkan- 
lığıyla meseleyi önemsizleştirerek, böyle bir kadın ne istiyordu? 
Kardeşleri ona bir koca bulmuş, bir iş satın almışlardı; kendi evin- 
de iki çocuğu vardı, ayrıca birkaç da taşınmaz mülkü. Hâlâ işe ilk 
başladığı Loop on Wabash Caddesi'ndeki şapka fabrikasında ola- 
bilirdi pekâlâ. Bunlar, Kuzin Anna'nın Lausch Nene ile gevezelik 
etmeye —birinin bir bilgeye danışmak üzere gelmesi gibi- gelişin- 
den sonra işittiğimiz yorumlardı; Anna tayyörü, şapkası ve ayak- 
kabılarının içine gömülmüş vaziyette gelip mutfak masasının başı- 
na oturmuş bir yandan aynada kendini seyrederken bir yandan da 
dur durak bilmeden konuşuyordu, gelişigüzel değil, sert sert, öf- 
keyle; en acı yorumları yaparken, hatta hıçkırıklar ağzını çarpıtır- 
ken bile aynaya bakmaya devam ediyordu. Başına bir bandana bağ- 
lamış olan Ana gaz ateşinde tavuk ütülüyordu. 

“Daragaya,? oğluna bir şey olmayacak, sağ salim geri dönecek,” 
dedi yaşlı kadın Anna hıçkırıklarla ağlarken. “Başka annelerin de 
orada çocukları var.” 

“Cenaze levazımatçısının oğluyla düşüp kalkmaya son vermesi- 
ni söylemiştim ona. O nasıl bir arkadaştı ki onu bu işe sürükledi?” 

Kuzin Anna, Kinsmanları uğursuz olarak görüyordu; fark ettim 
ki çarşı pazar dolaşmaya çıktığında Kinsmanların levazımat dük- 
kânının yakınlarından geçmemek için dolambaçlı yollardan gi- 
diyordu, oysa eskiden iri yarı, hayat dolu ve yüz ifadesi güvensiz 
bir kadın olan Bayan Kinsman'la aynı locadan olmakla, onun, ya- 
ni zengin Kinsmanların aile dostu olmakla böbürlenirdi. Coblin'in 
amcası, bir banka memuru, Kinsman'ın çabalarıyla defnedilmişti 
ve Friedl Coblin'le Kinsman'ın kızı aynı diksiyon öğretmenine git- 
mişlerdi. Friedl, meleğin elini kor ateşe yönettiği Musa ile aynı te- 
laffuz bozukluğuna sahipti, ama daha sonra kekelemesi tamamen 
geçmişti. Yıllar sonra, sosis sattığım bir futbol maçında onun sesi- 


3 (Rus.) Tatlım, canım. 
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ni işittim; başında modaya uygun beyaz şapkasıyla beni tanımadı, 
ama ben onun “When the Frost Is on the Punkin” diye tekrarla- 
yıp durduğunu çok net hatırlıyorum. Ve Kuzin Anna'nın büyüdü- 
gümde beni Friedl'le evlendireceğine yemin ettiğini de. O gün ve- 
randada gözyaşları içinde beni kucaklayıp hoş geldin diyerek bağ- 
rına bastığı gündü bu. “Dinle Owgie, sen benim oğlum olacaksın, 
kızımın kocası, mein kind! ” O anda bir kere daha Howard'ın öl- 
müş olduğunu varsayıyordu. 

Bu evlendirme projesinden hiç vazgeçmedi. Çim biçme makine- 
sini bilerken elimi kestiğimde, “Düğün gününüze kalmadan iyile- 
şir,” dedi. Sonra, “Öteden beri tanıdığın biriyle evlenmek iyidir, ye- 
min olsun. Elden kötüsü yoktur. Anlıyorsun beni, değil mi?” di- 
ye ilave etti. Böylece geleceği çizmişti, çünkü küçük Friedl o kadar 
kendine benziyordu ki ileride yaşayacağı güçlükleri bugünden gö- 
rüyordu; kardeşinde cisim bulan Tanrı'nın inayetiyle bu güçlükle- 
rin üzerinden bizzat gelmek zorundaydı. Kendisine yardım edecek 
bir annesi yoktu onun. Ve belki de ona bir koca bulunamazsa çoluk 
çocuğa kavuşamadan içgüdülerinin bastırılmış gücü onu mahvede- 
cekti. Ve onlar için dökeceği gözyaşları onu kesinlikle Ophelia'nın 
deresi gibi boğacaktı.9 Ne kadar erken evlenirse o kadar iyiydi. Ay- 
nca Anna'nın geldiği yerde uzun bir çocukluk dönemi yaşamanız 
teşvik edilmezdi. Kendi annesi on üçünde ya da on dördünde ev- 
lenmişti, dolayısıyla Friedl'in önünde dört-beş yılı vardı. Anna'nın 
kendisi bu yaş sınırını en az on beş yıl aşmıştı ve sanırım Coblin 
onunla evlenmeden önceki son birkaç yılı derin üzüntü ve endi- 
şe içinde geçirmişti. Sonuçta, kızı için sefere çıkmıştı ve karşılaştı- 
ğı her genç adam muhtemel bir damat adayıydı; ben tek aday değil- 
dim, ama sanırım en uygun olanıydım. Friedl diksiyon derslerinin 
yanı sıra müzik ve dans dersleri de alıyor; semtteki en iyi çevrelere 
girip çıkıyordu. Biricik kızını evlendirme isteği Anna'yı bir locaya 
kaydolmaya sevk etmişti; çok içine kapanık ve evcimen bir kadın- 
dı, bu yüzden evden çıkıp yardım kuruluşlarının gecelerine ve ker- 
meslere katılması için çok önemli bir sebebi olması gerekiyordu. 


4 James Whitcomb Riley’in şiiri. 
5 (Alm) Çocuğum. 
6 Hamlet, IV. VII. 
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Çocuğunu hor gören kim olursa olsun ona büyük düşmanlık 
besliyor ve hakkında yıkıcı dedikodular yayıyordu ortalığa. “Piya- 
no öğretmeni bana bizzat kendisi anlattı. Her cumartesi aynı hikâ- 
ye. Minnie Carson'a ders vermeye gittiğinde beyefendi onu kapı- 
nın arkasında sıkıştırmaya çalışıyormuş.” İster doğru olsun ister 
olmasın, çok geçmeden kendisi de buna yürekten inanıyordu. Kar- 
şı çıkılması ya da öğretmenin gelip bu dedikodulara bir son ver- 
mesini istemesi fark etmiyordu. Ama Carsonlar Friedl'i doğum gü- 
nü partisine davet etmediler ve Korsikalılara taş çıkartacak kadar 
azimli ve takıntılı bir düşman edindiler kendilerine. 

Şimdi Howard kaçıp gitmiş olduğundan, bütün düşmanları şey- 
tanın ajanları ya da yardımcıları sınıfına giriyordu ve Anna yatağa 
yatıp ağlıyor, onlara lanet okuyordu: “Ey, Tanrım, Evrenin Yara- 
tıcısı, düşmanlarımın elleri, ayakları kırılsın, beyinleri kurusun.” 
Ve daha başka dehşet verici, tumturaklı ilenmeler hiçbir Tanrı'nın 
günü dilinden düşmüyordu. Panjurların ve ön bahçedeki katalpa 
cinsi ağacın yumuşattığı yaz ışığında kompresler, havlular ve al- 
nında ıslak bezlerle sırtüstü uzanıp yatarken gövdesi hatırı sayılır 
bir yüksekliğe ulaşıyor; örtünün altından ayak tabanları grafit sü- 
rülmüş gibi parlıyordu; Napoleon'un İspanya seferi sırasında ya- 
kılıp yıkılan köylerdeki savaş felaketine maruz kalmış ayaklar gi- 
bi; ve elektrik düğmesinin uzun kordonu üzerinde sinekler tek sı- 
ra halinde dizilmiş yürüyordu. Anna hızlı hızlı soluk alıp verirken 
acı ve korkuyla kendi kendini harap ediyordu. Eve ile Hannah'nın 
başını çektiği acı çeken anneler grubu arasında, sakatlanmış bir 
başı Cennet'te kıyamet gününe kadar taşıyacak bir şehidin iradesi- 
ne sahipti. Çünkü Anna müthiş dindardı ve kendine has zaman ve 
mekân düşüncesi vardı; bu yüzden Cennet ve sonsuzluk ona çok 
uzak değildi; her şeyi Eğik Kule'nin kat ve katmanları gibi parça- 
lara ayırıyor, yassıltıyor ve iç içe geçiriyordu; Nikaragua dünyanın 
çevresinin iki katı mesafedeyken kabadayı taslağı Sandino -onun 
gözüne nasıl göründüğünü tahmin ve tahayyül etmem dünyada 
mümkün değil- oğlunu öldürüyordu. 

Bu arada evin, özellikle de mutfağın pisliği dehşet vericiydi. Bu- 
nunla birlikte alev alev bakan şiş gözlerle ve ona neredeyse soylu 
bir hava veren o göz kamaştırıcı saçların aydınlattığı bir yüzle ağır 
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adımlarla yürürken bir yandan da telefonda bağıra çağıra anlama- 
dığım şeyler söyleyen Anna bir şekilde görevlerini yerine getir- 
mekten geri kalmıyordu. Erkekler için yemeği zamanında hazırlı- 
yor, Friedlin çalıştırılmasına nezaret ediyordu, Coblin işleri bizzat 
yapmak için ortalarda gözükmediğinde paraları topluyor, kontrol 
ediyor, sayıyor, sınıflandırıyor ve yeni emirleri bekliyordu. 

“Der... jener... Owgie, Telefon çalıyor! Duymuyor musun? Cu- 
martesi akşam gazetesinin artık ek olarak verildiğini onlara söyle- 
meyi unutma!” 

Ve Howard'ın saksafonunu çalmayı denediğimde Anna'nın na- 
sıl çabucak yataktan fırlayıp evi bir baştan diğerine katedebildiğini 
öğrendim. Odaya fırtına gibi dalıp enstrümanı elimden alırken, en- 
semin tüylerini diken diken eden bir ses tonuyla, “Şimdiden çocu- 
gumun eşyalarını alıyorlar,” diye bağırıyordu. Onun gözünde bir 
damadın —tamam, müstakbel damadın- oğluna göre yerinin nere- 
si olduğunu anladım. O gün Anna beni bağışlamadı, oysa yüreği- 
mi ağzıma getirdiğini biliyordu. Fakat sanırım hissettiğimden da- 
ha az yaralanmış göründüm ve Kuzin Anna benim pişmanlık nedir 
bilmediğimi düşündü. Gerçekte ise ben hınç nedir bilmezdim; eski 
Güney alınganlığıyla ikide bir cododuello'ya” başvuran Simon gibi 
değildim. Hem zaten bu kadar ayrıksı birine nasıl hınç duyardınız 
ki? Saksafonu elimden çekip alırken bile uzun komodinin üzerine 
yerleştirilmiş küçük aynadaki görüntüsünden gözlerini alamıyor- 
du. Pencereleri çift camlı olan, alet edevatın dizili olduğu mahzene 
indim ve çekip eve gidecek olsam Lausch Nene'nin beni geri gön- 
dereceğine karar verdikten sonra tuvaletin neden sızdırdığını dü- 
şünmeye verdim kendimi; rezervuarın kapağını kaldırdım ve mut- 
fağın zemini başımın üzerinde bel verip gıcırdarken şöyle böyle bir 
tamirat yapmak için orada uzunca bir süre geçirdim. 

Evin içinde ayaklarını sürüyerek dolaşan Beş Özellik olmalıy- 
dı, Anna'nın uzun kollu, kambur, iri yarı kardeşi; bir ağaç gövde- 
si gibi sırtını kaplamış kalın kasların arasından fırlayıp çıkan ba- 
şı, yeşilimsi yansımaları olan kestane rengi, seyrek saçları; hesap- 
çı, ilkel, alaycı yemyeşil gözleri; yüksek dişetlerine gömülmüş Es- 


7 Codeduello: Bire bir dövüş kuralları. Sosyal hizipleşmeleri ve aileler arasındaki ven- 
dettaları (kan davalarını) önlemeye yardımcı olan düello kuralları. 
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kimo dişlerini açığa çıkaran ilkel ve basit bir Eskimo gülümseme- 
siyle her zaman şaka yapmaya hazır, neşeli ve içten olmaktan uzak 
ve ciddi olarak servet peşinde koşan biri. Bir mandıra kamyonu sü- 
rüyordu, şu elektrikli olanlardan, şoförün direksiyonda bir serdü- 
men gibi oturduğu, arkasındaki tahta ve tel kasaların içindeki şi- 
şelerin deliler gibi tokuştuğu bir kamyon. Birkaç defa beni de ya- 
nında götürdü ve boşları taşımada ona yardımcı olduğum için ya- 
nın dolar verdi bana. Dolu bir kasayı kaldırmaya çalıştığımda her 
tarafımı, böğürlerimi, uyluklarımı, kollarımı yoklar -bu yapmayı 
sevdiği bir şeydi— ve “Henüz değil, daha beklemelisin,” der, sonra 
kasayı kendi kucakladığı gibi kaldırıp sertçe buz kutusunun yanı- 
na bırakırdı. Mal götürdüğü kuyruk yağı kokan Polonyalı küçük 
bakkalların kavgadan uzak, sessiz hayatlarına biraz canlılık getiri- 
yor, eğlence olsun diye patronları şakacıktan yumrukluyor ya da 
onlarla güreşe tutuşuyor, kaslı kolunu İtalyanların burunlarına so- 
karken “Fungooo!” diye İtalyanca bağırarak takılıyordu. Kendisi de 
bundan büyük bir keyif alıyordu. Kız kardeşi onun çok kurnaz ol- 
duğunu söylüyordu. İmparatorlukların yıkılmasında mütevazı bir 
rol oynamasının üzerinden çok zaman geçmemişti, Rus ve Alman 
cesetlerle dolu yük arabalarını cesetlerin gömüleceği Polonya'da- 
ki çiftliklere sürmüştü ve şimdi bankada parası, mandırada hisse- 
leri vardı ve Yidiş tiyatrosunda herkesin nefret ettiği şişko, kabada- 
yı talip rolünü kaptı: “Beş Özellik. Çuvalla para.” 

Bir pazar sabahı gezgin balon satıcıları iki yanı ağaçlarla çevri- 
li sakin sokakta, masmavi bir gök altında yavaş yavaş arabaları- 
nı sürerken Beş Özellik beyaz bir takım elbise ve bukleli saçları- 
nı örten hasır bir şapkayla, dişlerini bir kürdanla karıştıra karış- 
tıra kahvaltı yapmaya geldi. Ama bütün bir hafta boyunca üzeri- 
ne sinen süt kokusundan kurtulamamıştı. Yine de bu sabah rüz- 
gâr yanığı yüzüyle, yanaklarını geren, dişlerini ve dişetlerini or- 
taya çıkaran gülümsemesiyle ne kadar hoştu. Yanından geçerken 
bakır rengi gözleri gözyaşlarıyla ıslanıp suratı asılmış kız karde- 
şini çimdikledi. 

“Annitchka.” 

“Haydi, kahvaltı hazır.” 

“Beş Özellik. Çuvalla para.” 
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Kadının yüzünde bastırmaya çalıştığı hastalıklı bir gülümseme 
belirip kayboldu. Ama kardeşini severdi. 

“Annitchka.” 

“Haydi! Oğlum kayıp. Dünya bir kaos.” 

“Beş Özellik.” 

“Aptallık etme. Bir gün bir çocuğun olacak, o zaman anlayacak- 
sın wehtig nedir.” 

Beş Özellik kesinlikle ne kayıpları ne de ölüleri umursar, bunu 
da uluorta söylerdi. Canları cehennemeydi. Uçuşan mermiler ve 
patlamalar arasında kaskatı cesetler arabasında hoplarken onların 
çizmelerini ve keplerini giymişti. Spartalıların ya da bir prokonsü- 
lün söyleyeceği türden özlü, sert sözler çıkardı genellikle ağzın- 
dan. “Yumurtayı kırmadan omlet yapamazsın.” “Halamın taşakla- 
n olsa, amcam olurdu.” “Körle yatan şaşı kalkar.” “Yemek yediğin 
kaba sıçma.” Hepsinden alınacak ders aynı kapıya çıkardı: “Ken- 
dinden başka kimseyi suçlama,” ya da Fransız bilgeliğiyle söyler- 
sek -zira dünyanın başkentinde ben de bir süre yaşadım- “Tu las 
voulu, Georges Dandin.”8 

Böylece yeğeninin askere yazılması hakkında Beş Özellik'in ne 
düşünmüş olabileceğini anlıyorsunuz. Ama kız kardeşine pek kı- 
yamazdı. 

“Ne istiyorsun? Geçen hafta sana mektup yazdı ya!” 

“Geçen hafta!” derdi Anna. “Peki, bu arada ne oldu, dersin?” 

“Bu arada gıdı gıdı yapacak, onu kollarına alacak Yerli bir kız 
buldu.” 

“Benim oğlum yapmaz öyle şey,” derdi Anna bakışlarını mutfak 
aynasına doğru çevirerek. 

Ama gerçekte oğlanların aşna fişne yapacak birilerini buldu- 
gu ortaya çıkmıştı. Joe Kinsman babasına düz saçlı, mini etekli 
iki kızla el ele çekilmiş şipşak bir fotoğrafını yorum yapmaksızın 
göndermiş, Kinsman da onu Coblin'e göstermişti. Babalar aslın- 
da durumdan pek de şikâyetçi değillerdi, en azından memnuni- 
yetsizliklerini birbirlerine göstermeyi uygun bulmuyorlardı. Tam 
tersine. Ama Kuzin Anna resimden söz edildiğini duymak istemi- 
yordu. 


8 Molier'den: “Bunu sen istedin, Georges Dandin.” 
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Coblin'in de kendine göre babaca kaygıları vardı, fakat Anna'nın 
Kinsman'a duyduğu hıncı paylaşmıyor ve onunla gerekli bağlantı- 
ları sürdürmeye devam ediyordu; pek tabii bürosunda, yoksa ce- 
naze levazımatçısının eve adım atmaya hakkı yoktu. Ayrıca Cob- 
lin'in işleri esas itibarıyla dışarıdaydı, o ise durmadan seyahat edi- 
yor, düzenli, derli toplu bir hayat sürdürüyordu. Anna'ya ve kar- 
deşine kıyasla daha ufak tefek görünüyordu, ama yine de boylu 
poslu, sağlam yapılı, dımdızlak kafalıydı; yuvarlak, yassı bir çeh- 
resi vardı ve yüzü gözlerini kırparak bakmasına yol açacak şekil- 
de gözleri civarında hafifçe şişkindi, bu da ona karikatürümsü bir 
görünüş veriyordu. Onun bu tikini, istiyorsanız, alışılageldiği üze- 
re uysallık olarak yorumlayabilirsiniz; insanları aldatmak için ba- 
zı tiplerin ve bazı alışkanlıkların ortaya çıktığı söylenebilir. Anna, 
Beş Özellik ya da aileden başka biri Kinsman'ın ne yapıp ettiğine 
karışmadı. Kinsman'ın bir beyefendi olduğu söylenebilirdi; kendi- 
ne göre hareket nedenleri vardı ve kavgaya tutuştuğunda tehlike- 
li olabilecek birinin kararlılığıyla kendi yolunu çizmişti. Ve Anna 
pes etmişti. Bu yüzden Coblin'in gömlekleri her zaman yakaların- 
daki balinalarıyla çekmecelerde dizili olur ve sabah teslimatından 
döndükten sonra yaptığı ikinci kahvaltı mısır gevreğiyle lop yu- 
murta içerirdi. 

Yemekler, özellikle miktar bakımından, şaşırtıcıydı; Anna canın 
boğazdan geldiğine yürekten inanıyordu. Tabak tabak tuzsuz, bi- 
bersiz, yağsız, sossuz makarna, beyin yahnisi, ciğer yahnisi, kılla- 
n iyi ütülmemiş paça, dilimlenmiş yumurta, soğuk füme balık, ek- 
mek kırıntısı doldurulmuş işkembe, konserve mısır çorbası ve ko- 
ca koca portakallı soda şişeleri. Bütün bunlar ekmeğinin üzerine 
parmaklarıyla tereyağı süren Beş Özellik'e çok uygundu. Sofra ada- 
bını iyi kötü bilen Coblin şikâyet etmediği gibi bunu doğal da bu- 
luyordu. Ama şehre nakliyeciler toplantısına gittiğinde daha farklı 
bir şekilde yiyip içtiğini biliyorum. 

Beş Özellik önce Millet'in “Tohum Serpen Adam” tablosundaki 
torbayı andıran, içi gazete dolu torbasıyla işe çıkarken giydiği eko- 
se kumaştan eski takım elbisesini çıkarıp yine ekose kumaştan ye- 
ni bir takım giyiyordu. Geniş kenarlı fötr dedektif şapkası ve koca- 
man topuklu ayakkabılarıyla hesap pusulaları, Grumps adlı bant- 
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karikatür için bir Tribune nüshası, spor sonuçları, menkul kıymet 
fiyatları -borsa da oynardı- Cicero'dan Colossimo, Al Capone ve 
North Side'dan O'Bannionlar çevresinde cereyan eden (bunlar aşa- 
ğı yukarı, O'Bannion'un tokalaşırken silahını elinde saklayan biri 
tarafından kendi çiçek tarhları arasında indirildiği bir zamana rast- 
lıyordu) gangster savaşlarına ilişkin haberler, Coblin bütün bun- 
larla Ashland Bulvarı yönünde giden tramvaya binerdi. Öğlen ye- 
meği için iyi bir restorana veya Boston fasulyesi ve tam buğday ek- 
meği için Reicke'nin yerine giderdi. Sonra satış müdürünün ko- 
nuşmasını yapacağı toplantıya katılırdı. Bundan sonra, dondurma- 
lı turta, Loop'un güney ucunda kahve, ardından Haymarket veya 
Rialto'da ya da köylü veya Zenci kızların angarya işleri yaptığı da- 
ha ucuz, tek amaçlı, daha az neşeli mekânlarda striptiz gösterisi. 
Yine, şehre indiğinde onun nerelerde dolaştığı hakkında An- 
na'nın ne düşündüğünü bilmenin bir yolu yoktu. Anna, deyim ye- 
rindeyse, gelişimin kırsal.aşamasında bir çöldeydi; sonraki acıma- 
sız günlerin Balthazar şölenlerine hazır değildi. Gerçekte Coblin'in 
de buna hazır olduğu söylenemezdi. Ayakları yere sağlam basan, 
düşüncede yavaş bir adamdı; işine çok özen gösterir, her zaman- 
ki gibi saat dörtte kalkmasını zora sokacak bir vakte kadar şehirde 
kalmazdı. Borsa da oynardı, ama bu işti. Poker oynardı, ama hiç- 
bir zaman ceplerinde ağırlık yapan bozuk paradan fazlasına değil. 
Dünyanın kuşkulu yerlerinde ortaya çıkan saygın bir başı işaret et- 
mekten gurur duyan kuşkucu yargıçlar gibi size tatlılıkla yaklaşan 
ve bu arada altınızı oymaya devam eden sinsilerden değildi. Bana 
karşı genelde nazikti, ancak pazar eklerini gazetelerin içine daha 
hızlı koymam için başımın etini yediği zamanlar asık suratlı olur- 
du. Bu genellikle, siperlerin dumanı içinde onu savaşa kışkırtan 
Anna yüzündendi. Fakat buhar dolu, penceresiz, küçük banyo- 
ya kapısını vurmadan girdiğimde küvete uzanmış, erkekliği erek- 
te vaziyette, bu dar alanda her tarafını bir süngerle köpürtürken 
gördüğümde olduğu gibi kendi başına kaldığında son derece neşe- 
li, tamamen farklı bir ruh hali içinde oluyordu. Bir deniz eriyle bir 
kız evladın babasını ve Kuzin Anna'nın kocasını pek saygın olma- 
yan bir yerde düşünmek hayli can sıkıcı olabilirdi; şimdi görüyo- 
rum ki gerçekte olduğundan daha da can sıkıcıymış. Fakat bu ko- 
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nudaki düşüncelerim hiçbir zaman çok sert olmadı; bana karşı ge- 
nellikle kibar, merhametli ve cömert olan Kuzen Hyman'i gördü- 
güm yerde bir hovarda göremiyordum. 

Aslında hepsi cömerttiler. Kuzin Anna tutumlu bir kadındı, bo- 
yuna yoksulluktan yakınır ve kendisi için pek bir şey harcamazdı, 
ama bana bir çift kışlık lastik ve yanında bir de sustalı çakı satın al- 
dı. Beş Özellik pastalar, kutu kutu sütlü çikolata, farbalalı dev şe- 
ker kutuları, dilim dilim dondurma ve kek getirmeyi severdi. Cob- 
lin ve o, her ikisi de aşırı bolluğa meraklıydı. İster çizgili ipek göm- 
lekler söz konusu olsun ister gömlek kollarını tutmak için lastik; 
ister desenli çoraplar ister sinemada alınan gazoz ister Friedİ'le be- 
ni götürdükleri sandal gezisinde patlamış mısır, nadiren bir düzi- 
neden az satın alırlardı; Beş Özellik banknotla, Kuzen Hyman avuç 
dolusu bozuk parayla. Ortalıkta her zaman bol para olurdu, taslar- 
da, bardaklarda, kavanozlarda ya da Coblin'in masasında. Bunla- 
ra el sürmeyeceğimden emin görünüyorlardı, belki de muhteme- 
len her şeyin bol bol bulunması nedeniyle paraya hiç dokunma- 
dım. Lausch Nene'nin beni bir göreve gönderdiği zaman olduğu 
gibi oyunu anladığımdan bu sınavı kolayca atlatıyordum. Yine ay- 
nı kolaylıkla sahtekârlığa canıgönülden katılabilirdim de. Bu yüz- 
den, kıvırabilirsem, kendimi bir Cato ya da bir müşteriye birkaç 
kuruşu ulaştırmak için karda, fırtınada altı kilometre taban tepen 
genç Lincoln gibi göstermeye çalıştığımı düşünmeyin. Kimseyi ef- 
sanevi başkanlarla aynı demirden yapıldığıma inandırmaya çalıştı- 
ğım yok. Demek istediğim sadece, bende doğru duygular uyandırı- 
labilirse altı kilometrenin sözünün bile edilemeyeceği. Her şey ba- 
na nasıl yaklaşıldığına bağlıydı. 

Bizim ev yarım günlük izinlerim için bana net ve parlak bir tezat 
sunuyordu. Anna'nın evinde yerler cuma öğleden sonra yıkanıyor- 
du, Anna yataktan kalktığında çıplak ayakla sulara bata çıka pas- 
pas yapıyor sonra da suyu emmesi için yere yeni gazeteler seriyor 
ve bunları hafta sonuna kadar toplamıyordu. Burada her gün yapı- 
lan cilanın kokusu duyulur ve özenle yapılmış bir plana göre her 
şey yerli yerinde olurdu -parlak vernikler, serilmiş sehpa örtüleri, 
ucuz kristaller, geyik boynuzu, duvar saati— bir manastırın görüş- 
me odası gibi ya da Tanrı sevgisinin hüküm sürdüğü ve savunma- 
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sız hisarların bahtına düşen gürültü ve karmaşadan uzak herhan- 
gi bir yer kadar düzenli. Simon'la benim uyuduğum yatak, üstün- 
deki işlemeli yastıklanyla kabarık duruyordu; üst üste yığılmış ki- 
taplar (Simon'un kahramanlarının kütüphanesi); raptiyeyle duva- 
ra yan yana tutturulmuş okul flamaları; ılık yaz havasında mutfak 
penceresinin önünde gölgeye oturmuş örgü ören kadınlar, serçe- 
lerin konduğu yerleri koklayan Winnie'nin peşi sıra çamaşır iple- 
rinin bağlandığı yeşil sırıklar ve ayçiçekleri arasında, ayaklarını sü- 
rüyerek yavaş yavaş yürüyen Georgie. 

Öyle sanıyorum ki Simon'la benim yokluğumda evde işlerin tı- 
kırında gittiğini görmekten rahatsız olmuştum. Ana bunu sezmiş 
olmalıydı ki izin verildiği ölçüde üzerime titriyor, bana kek yapı- 
yor; sofraya reçel dolu tabaklar koyuyordu; biraz misafir muame- 
lesi görüyordum. Bu şekilde benim hayatımı kazandığım kabul 
edilmiş oluyordu ve saat cebimden ikiye katlanmış dolarları çıkar- 
maktan büyük gurur duyuyordum. Yine de yaşlı kadının bir şaka- 
sı beni her zamankinden fazla güldürdüğünde, boğmacaya yaka- 
lanmış biri gibi ses çıkarıyordum; çocukluğu ardımda bırakalı çok 
olmamıştı, sırık gibi boy atmış olmama rağmen büyüyeceği kadar 
büyümüş olan başım, geniş beyaz yakası ceketimin yakasının üze- 
rine düşen gömlekler ve kısa pantolon giydiğim zamankinden da- 
ha büyük değildi. 

“Sana orada harika şeyler öğretiyor olmalılar,” dedi Nene. “Kül- 
türlü ve rafine biri olmak için bir fırsat yakaladın.” Niyeti beni 
şimdiden şekillendirmiş olmakla böbürlenmekti ve bayağı etkiler- 
den korkmamız için bir nedenimiz yoktu. Yine de sözlerinde ha- 
fif bir alay seziliyordu, bu tür etkilere kapılmam tehlikesi büsbü- 
tün yok sayılamazdı. 

“Anna hâlâ ağlıyor mu?” 

“Evet.” 

“Bütün gün. Peki, o? O ne yapıyor? Gözlerini kırpıştırarak An- 
na'ya bakıyor. Küçük kekeliyor. Çok eğlenceli olmalı. Peki, Beş 
Özellik, şu Apollon, hâlâ evlenecek bir Amerikalı kız mı arıyor?” 

Tarzı böyleydi, canlı, maharetli. Küçük, sarı, kemikli eliyle, 
Odessa'da nüfuzlu bir adama verdiği aynı elle bir musluğu açıyor, 
sular içeri doluyor ve ağırlığı olan her şey —para, güç, yağ, ipek ve 
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şekerleme kutuları— batıyor, geriye suyun üzerindeki dalgacıkla- 
rı seyredecek esprili, muhteşem bir gülümseme kalıyordu. Bunu 
benim gibi anlamanız için 1922 yılının Ateşkes Günü saat on bir- 
de, fabrikalar kutlama sirenlerini saygıyla öttürdüğü sırada Ne- 
ne'nin olduğu yerde durmak yerine merdiven aşağı inerken ayak 
bileğini burktuğunu ve yüzünü acıyla buruşturarak tükürürken 
Beş Özellik'in onu kucaklayıp mutfağa koşturduğunu bilmeniz 
gerekir. Fakat o daha çok iki gözünün arasındaki soylu kırışıklık 
gibi beynine silinmez bir şekilde kazınmış kusurları ve hakaret- 
leri hatırlıyordu; memnuniyetsizliği onun karakterinin bir unsu- 
ru ve parçasıydı. 

Beş Özellik evlenmeye can atıyordu. Meseleyi herkesle konuşu- 
yordu ve doğal olarak Lausch Nene'yi de görmeye gitti, yaşlı kadın 
alışkanlık edindiği üzere maskesini takındı; anlayışlı ve kibar gö- 
rünürken dosyası için faydalı olacağını düşündüğü hususları gizli- 
den gizliye not ediyor, bilgi topluyordu. Fakat bu işte kazanılacak 
bir şeyler olduğunu da görüyordu; çöpçatanlık komisyonu. Nene 
her zaman iş için fırsat kollardı. Bir defasında Kanada sınırından 
gizlice kaçak göçmen geçirilmesini tezgâhlamıştı. Kreindl'ın kan- 
sının bir yeğeni hakkında Kreindl ile bir anlaşma yaptıklarını bili- 
yordum; Kreindl arabuluculuk yaparken yaşlı kadın da Beş Özel- 
lik'i cesaretlendirecekti. Beş Özellik hevesle işe sarıldı; tanışmak 
amacıyla iki dirhem bir çekirdek giyinip Eskimo gözlerine kadar 
tıraştan parlayan bir suratla buluşmanın yapılacağı Kreindlin giriş 
katındaki dairesine gittiyse de plan suya düştü. Kız solgun ve pek 
çelimsizdi; Beş Özellik ondan hoşlanmadı. Aklında gürbüz, siyah 
saçlı, kalın dudaklı, eğlenceye düşkün bir fıstık vardı. Ama kendi- 
ne yapılan öneriyi centilmence reddetti, hatta bir-iki defa kızı ye- 
meğe götürdü; kıza oyuncak bir bebek ve Bunte'den araba teker- 
leği biçiminde kırmızı bir kutu bonbon aldı ve gerisini getirmedi. 
Bunun üzerine yaşlı kadın onunla ilgilenmekten vazgeçtiğini söy- 
ledi. Bununla birlikte, öyle sanıyorum ki KreindPle olan anlaşması 
bir süre daha devam etti, Kreindl ise hiç umudunu yitirmedi. Pa- 
zar günleri hâlâ Coblinlere gitmeye devam ediyordu; bir basımcı 
için komisyon karşılığında Yahudi yılbaşı kartları satmakta oldu- 
gundan iki iş birden yapıyordu. Düzenli olarak yaptığı işlerden bi- 
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riydi bu; indirimli malları ve müzayede mallarını almak ve mobil- 
yaya ihtiyaçları olduğunun kokusunu aldığında komşularını Hals- 
ted Sokağı'ndaki mobilya satış dükkânlarına götürmek gibi. 

Kreindl Beş Özellik üzerinde kurnazca çalıştı; onların hangarda 
muhabbet ettiklerini görüyordum; Kreindl çarpık bacakları ve as- 
kerlik geçmişinin okunduğu sabırsız, kambur sırtı ve et yemekten 
şişmiş suratıyla söz konusu genç kızı övüyordu: iyi bir ailede yetiş- 
miş, annesinin elinden gıdaların en beyazını, en hasını yemiş, kötü 
ve kaba muamele nedir bilmemiş, göğüsleri vaktinde çıkmış, ak- 
lından hiçbir kötü düşünce geçmemiş, deyim yerindeyse billur gi- 
bi saf bir kızdı. Beş Özellik kollarını kavuşturmuş, yüzünde alaycı, 
kocaman bir gülümsemeyle dinlerken aklından neler geçiyor ola- 
bileceğini hayal ediyordum. Kız gerçekten o kadar kibar, saf ve be- 
yaz mıydı? Ya, serpilip boy atarken zıvanadan çıktıysa, evlendik- 
ten bir süre sonra acımasız bir hatun olursa, yatağında tembel tem- 
bel yatıp incir reçelli bisküviler yerken pencereden parlak oğlan- 
lara mesajlar gönderirse? Ya da babası rüşvetçinin teki, kardeşle- 
ri işe yaramaz, profesyonel üçkâğıtçılarsa, annesi savurgan ve ha- 
fif bir kadınsa? Beş Özellik çok ama çok dikkatli olmak istiyordu 
ve kendisinden on yaş büyük olan ablası da Amerikalıların özellik- 
le de Amerikalı kadınların eski dünyadan gelen tecrübesiz gençler 
için ne kadar tehlikeli olduğu hakkındaki uyarılarıyla kafasını şi- 
şirmekten geri durmuyordu. Ablası ona böyle ders verirken komik 
oluyordu, lakin acınası bir komiklikti bu, zira bu uyarılar oturup 
acısına ağlayacağı zamandan çalıyordu. 

“Bu iş, benimle, benim gibi hayatı tanıyan bir kadınla olduğu gi- 
bi olmayacak. O eğer şık arkadaşları gibi bir kürk manto isterse, 
bir kürk manto satın almak zorunda kalacaksın ve bunun için ca- 
nın çıkmış, çıkmamış o tazenin umurunda bile olmayacak.” 

“Bu bana sökmez,” dedi Beş Özellik, aşağı yukarı Anna'nın, “Be- 
nim oğlum yapmaz,” dediği gibi. Kalın parmaklarıyla ekmek için- 
den küçük toplar yapıyor ve yeşil gözleri soğuk bir parıltıyla ya- 
narken puro içiyordu. 

Üzerinde atlet külot çünkü çok sıcak bir gündü- derin düşün- 
celere dalmış olan Coblin bu sohbeti dinlemek için kitap okumayı 
nasıl ihmal etmiş olduğumu görerek bir suç ortağı gibi gülümsedi 
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bana. Kapıyı vurmadan banyoya girdiğim için bana hiçbir zaman 
diş bilememişti; tam tersine. 

Elimdeki kitaba gelince, Simon'ın İlyada'sıydı ve Akhilleus mız- 
rağını bir kenara koyup, zırhını duvara asarken güzel Briseis'in na- 
sıl çadırdan çadıra sürüklendiğini okuyordum. 

Erkenci olan Coblinler köylüler gibi akşam yemeğinden hemen 
sonra yatarlardı. Beş Özellik ilk kalkan olurdu, saat üç buçukta 
ayaklanır ve Coblin'i uyandırırdı. Coblin kahvaltı yapmamız için 
beni Belmont Caddesi'ndeki bütün gece açık olan bir kafeye, kam- 
yoncuların, kondüktörlerin, postacıların, Loop bürolarında çalı- 
şan temizlikçi kadınların uğrak yeri olan bir bistroya götürürdü. 
Ona kruvasan ve kahve, bana gözleme ve süt. Burada diğer de- 
vamlı müşterilerle, Christopher adlı Yunanlıyla ve garson kızlarla 
çok senlibenliydi. Hiç hazırcevap değildi, ama vara yoğa gülüyor- 
du. Saat dörtle beş arasındaki o gri saatlerde, korkacak hiçbir şeyi 
olmayanları bile kasvet basar, canları yataktan çıkmak istemez. O 
böyle değildi; hiç değilse yazları er vakitte evden çıkmaktan, koltu- 
gunun altında sabah gazetesinin ilk baskısı otururken önüne kah- 
vesinin gelmesinden hoşlanırdı. 

Ara sokaktan yaprakları kopararak gürültü patırtıyla gelen ga- 
zete kamyonlarını karşılamak için hangara dönerdik; kamyonların 
arka tamponlarına yapışmış serseriler (gazete kamyonuna binmek 
Bridewell Hapishanesi'nde volta atmakla ya da çalıntı bir arabada 
gezintiye çıkmakla sonuçlanacak gangsterlik mesleğinde geçmek 
zorunda oldukları kaçınılmaz bir aşamaydı) Tribune ya da Exami- 
ner paketlerini boşaltırlardı. Sonra teslimatçı tayfası bisiklet ya da 
triportörleriyle arzı endam eder ve saat sekize doğru teslimat ta- 
mamlanmış olurdu; Coblin ve daha tecrübeli arkadaşları gazetele- 
ri putreller ve çamaşır ipleri üzerinden üçüncü kata fırlatacak ka- 
dar yetenekli insanlara ihtiyaç duyulan yüksek verandalar için gö- 
revlendiriliyordu. Bu arada Kuzin Anna uyanmış ve uzmanlık ala- 
nına dönmüş olurdu —sanki evdeki yükleri geceleyin azalmış gibi— 
gözyaşları, nutuklar, sızlanmalar ve sabah sabah bakışlarıyla ay- 
nayı taciz etmeler. Bununla birlikte ikinci kahvaltı masadaydı ve 
Coblin, başında hasır şapka, gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak kapı- 
ları hafifçe tıklatarak tahsilata çıkmadan önce oturup kahvaltısını 
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ederdi. Pantolonlarında ince örümcek ağları olurdu, çünkü avlu- 
ları sabahleyin ilk geçen o olurdu ve bira baronlarının kanlı gece- 
lerine ilişkin en son gangster haberlerini veya borsadaki son duru- 
mu konuşmaya her zaman hazırdı; çünkü herkes Insul'un yönet- 
tiği borsada oynuyordu. 

Bense Anna ve ufaklıkla evdeydim. Anna genellikle ağustosta 
polenden kaçmak için Kuzey Wisconsin'e giderdi, ancak bu sene 
Howard'ın kaçmış olması nedeniyle Friedl tatilinden olmuştu. An- 
na sık sık FriedI'in sınıfındaki tatile gitmeyen tek çocuk olduğunu 
söyleyerek yakınırdı. Bunu telafi etmek için kızı her zamankinden 
daha çok besliyordu ve çocuğun kıpkırmızı, şiş ve kaba bir yüzü 
vardı. Tuvalete gittiğinde kapıyı kapamak aklından geçmezdi, oy- 
sa bu Georgie'nin bile öğrendiği bir şeydi. 

Yıllar sonra, futbol maçının yapıldığı o gün, gözüne çarpma- 
maya çalıştığım sırada Friedl'in bana söz vermiş olduğunu unut- 
muş değildim; oyunculardonmuş bir sahada itişip kakışıyor, at gi- 
bi koşturuyorlardı. Friedl o zaman, bütün kötü alışkanlıklarını ge- 
ride bırakmış -bundan eminim- genç bir kadındı; amcasınınki gi- 
bi kırmızı bir elmayı andıran cildiyle annesi kadar iri ve güçlüydü; 
sırtında rakun derisinden bir manto kahkahalar atarak bir Michi- 
gan flaması sallıyordu. Ann Arbor'da diyetisyenlik eğitimi alıyor- 
du. Cumartesi günleri onu sinemaya götürmem için Coblin'in ba- 
na para vermesinin üzerinden aşağı yukarı on yıl geçmişti. 

Anna gitmemize itiraz etmiyor, ama dini bayramlarda elini pa- 
raya sürmeyi reddediyordu. Yeni aylar dahil, küçük bir Yahudi 
takvimine kaydedilmiş bu günlerin hepsine uyuyor, başını örtü- 
yor, mum yakıyor, kocaman açılmış, kararlı gözlerle fısır fısır du- 
alar okuyor; Ninova'ya girmeye zorlanan Yunus'un korkusu ve ce- 
saretiyle dinsel dehşetlerin peşinden gidiyordu. Evindeyken bana 
biraz dini bilgi vermenin görevi olduğunu düşünüyordu; Yaratılış 
ve Günah, Babil Kulesi'nin inşa edilmesi, Nuh Tufanı, meleklerin 
Lut'u ziyareti, karısının cezalandırılması, kızlarının ahlâksızlıkla- 
rı hakkında dindarlık ve öfkeden beslenen, kendi belleğinin ve ha- 
yal gücünün ürettiği küçük çiçeklerle ve kanlı ateşlerle bezeli İb- 
ranice, Yidiş dili ve İngilizce karışımı bir dille tuhaf tuhaf hikâye- 
ler anlatıyordu bana. Avimelek'in bahçelerinde Rebeka'yla oyna- 
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şan İshak hakkındaki ya da Şekem'in Dina'ya tecavüzü gibi hikâ- 
yeleri hiç kısaltmadan anlatıyordu. 

“Ona işkence etti,” diyordu. 

“Nasıl?” 

“Sana diyorum ki ona işkence etti!” 

Daha fazlasını söylemenin lüzumu yok diye düşünüyordu ki 
haklıydı. Dinleyicisini çok iyi tanıdığını teslim etmeliydim. Aptal- 
lıklarla harcayacak zamanı yoktu. Geniş göğsünden yükselen ses- 
le beni büyük ebedi ilkelere doğru yöneltiyordu. 
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O zaman bile bir gün Coblin ailesinin damadı olabileceğim aklı- 
mın köşesinden geçmedi. Anna elimden Howard'ın saksafonunu 
çekip aldığında, kendi kendime, “Tamam, al. Zaten onu niye iste- 
yeyim ki? Benim yapacak daha iyi işlerim var,” dedim. Güzel bir 
geleceğin rüyasını görmeye çoktan başlamıştım. 

Bu arada yaşlı kadın, iyi bir geleceğin nasıl bir şey olması gerek- 
tiği yolundaki kendi düşüncelerine göre bana çeşitli işler bulma- 
ya devam etti. 

“Çeşitli işler” derken, bütün hayatımın, deyim yerindeyse, Reşit 
Taşı'nı' ifade etmiş oluyorum. 

Yaşlı kadının bizim için seçtiği bu ilk işler genellikle pek o ka- 
dar zor değildi. Basit işleri yapan işçiler olmamızı istemiyordu. Yo, 
tulum değil takım elbise giyecektik; onun Alman dadılarla, öğret- 
menlerle ve gymnasium formalarıyla büyüyen çocuklarının aksi- 
ne bizim doğuştan umutsuz olmamıza rağmen Lausch Nene birer 
beyefendi olmamızı sağlayacak yola çıkaracaktı bizi. Çocuklarının 
çapsız birer işadamı olmaktan öteye gidememeleri onun hatası de- 
gildi, çünkü o onları dünyayı sarsacak şekilde yetiştirmişti. Onlar- 


l1 1798'deMısır'daReşit (Rosetta) kasabasında bulunan ve üzerindeki üç dilde (De- 
motik, Hiyeroglif ve Antik Yunanca) yazılmış antlaşma metni sayesinde Jean-Fran- 
çois Champollion'un Hiyeroglif'i çözmesini sağlayan taş. 
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dan yakınmıyordu, çocuklar kendisine saygıda kusur etmiyorlar- 
dı; kemerli pardösü ve tozluk giyen hayli kilolu iki adam; bir Stu- 
debaker kullanan Stiva ve bir Stanley Steamer kullanan Alexander. 
İkisi de konuşkan değildi ve hayattan bezmiş gibi görünüyorlardı. 
Rusça bir şey söylendiğinde İngilizce cevap veriyorlardı ve yaptık- 
ları için Nene'ye pek de minnettar bir havaları yoktu. Belki de bi- 
zim gibi handikabı olanlarla bile neler yapabileceğini göstermek 
için Simon'la benim üzerime bu kadar düşüyordu; belki oğulları 
yüzünden bize sevgi hakkında vaaz veriyordu. Çocuklar mecbu- 
ri el öpmek için eğildiklerinde kendine has hızlı bir hareketle ka- 
falarını yakalıyordu. 

Her neyse, Nene bizi sıkı bir şekilde denetim altında tutuyordu. 
Dişlerimizi tuzla fırçalamalı, saçlarımızı Castile? ile yıkamalı, kar- 
nemizi eve getirmeliydik; iç çamaşırıyla yatmamız yasaktı, pijama 
giymeliydik. 

Bizi yüceltmek için değilse ne uğruna Danton kellesinden ol- 
muştu ya da neden bir Napolyon vardı? Soyluların bu her yer- 
de öğretilen üstünlüğü fikriydi Simon'ı havalara sokan; kartal du- 
ruşlu bir İrokua pozu, ince dal parçalarını kırmayan kedi adımla- 
n, Şövalye Bayard'ın zarafeti ve Cincinnatus'un saban üzerindeki 
eli, Nassau Sokağı'nda kibrit satmakla başlayıp sonunda finans kı- 
ralı olan bir çocuğun? çalışkanlığı. Gönül gözüyle görme yetene- 
gine sahip değilseniz, kızılımsı bir sonbahar sabahı trampetler ve 
borular yeri göğü inletir, aralıklarla esen rüzgâr yabani otlar, yap- 
raklar vedumanları önüne katıp sürükler, bayrağı pır pır titretir ve 
halat makarasını çelik direğe takır takır vururken biz okulun av- 
lusunda siyah Kanadyenler, burulup kıvrılmış siyah çoraplar, par- 
maksız ve parmaklı eldivenler, pul pul soyulmuş ayakkabılar için- 
de çakıl döşeme üzerinde yan yana dizili durduğumuz sırada ço- 
gumuzdaki bu cevheri göremezdiniz. Ama Simon akşamdan kola- 
lanmış, ütülenmiş keten Sam Browne kemeri, şayak kepiyle, okul 
polis kolunun başında diğer çocuklardan ayırt ediliyor olmalıydı. 
Güzel, sarışın ve enerjik bir yüzü vardı; alnındaki küçük yara izi 


2 Kastilya'da yapılanlara benzer zeytinyağı esaslı sert bir sabun. 
3 Amerikalı yazar Horatio Alger'in (1832-1899) Mark, The Match Boy adlı romanının 
bir kahramanı. 
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bile ona yakışıyordu ve çok etkileyiciydi. Okulun pencerelerinde 
Şükran Günü resimleri asılıydı, siyah ve turuncu Hacılar, hindiler, 
yabanmersini çelenkleri asılıydı ve pencere camları göğün mavi- 
sini ve kırmızı soğukluğunu, sınıflardaki elektrik ışıklarını ve ka- 
ra tahtaları yansıtıyordu. Büyük bir bina; bir manastırı, Fall River 
ya da Susguehanna yakınlarındaki bir değirmeni, bir şehir hapis- 
hanesini, ayrı ayrı bunların hepsini anımsatan kırmızı ve kasvet- 
li bir bina. 

Simon'ın okulda parlak bir sicili vardı. Loyal League'in başkanıy- 
dı, şildini süveterinin üzerine takıyordu ve sınıf birincisiydi. Bende 
onun kararlılığı yoktu, daha gelgeç gönüllüydüm; arka sokaklar- 
da hurda eşya avına çıkmamın, kayıkhane civarında aylaklık etme- 
min veya göl köprüsünün altındaki putrellere ttrmanmamın teklif 
edilmesi dersi ekmem için yeterliydi. Notlarım bunu gösteriyordu, 
karneyi götürdüğümde yaşlı kadın beni bir güzel haşlayacak; bana 
“kuş beyinli”, Fransızca “meshant”* diyecek, on dördümde beni 
işe vermekle tehdit edecekti. “Okul İdaresi'nden belge alırım, Po- 
lonyalılar gibi gidip mezbahalarda çalışırsın,” diyecekti. 

Başka zamanlar benimle farklı bir tonda konuşurdu. “Beynin 
yok değil, sen de herkes kadar zekisin. Kreindl'ın oğlu dişçi olabi- 
liyorsa, sen Ilinois valisi olabilirsin. Ama seni ayartmak çok kolay. 
Sana bir şaka, bir eğlence, bir parça şeker ya da yalayacak bir don- 
durma vermeye görsünler, kendini kaybedip koşturuyorsun. Kısa- 
cası aptalın tekisin,” derdi, örümcek ağı desenli triko şalının uçla- 
rını kavrayıp bir erkeğin yakasına asılması gibi asılarak. “Eğer hep 
gülüp eğlenerek ve şeftalili turta tıkınarak yaşamaya devam ede- 
bileceğine inanıyorsan, sürprizlerle karşılaşacaksın.” Coblin bana 
Nene'nin hor görüp küçümsediği turtayı sevdirmişti. Nene hınçla 
ve Yehova'nın dış etkilere maruz kalan halkına duyduğu kıskanç- 
lıkla, “Kâğıt ve tutkal,” derdi. “Sana başka neler öğretti,” diye teh- 
dit edercesine sorardı. 

“Hiçbir şey.” 

“Hiçbir şey, doğru cevap!” Ve beni ayağa dikip ağzımı açmama 
izin vermeden benim ve aptallığım hakkımda ağzına geleni sıralar- 
dı; ne kısa pantolonuma yakışmayan uzun bacaklarım kalırdı ne 


4 (Fr) Kötü, rezil. 
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koca kafam ne koyun postuna benzeyen kara saçlarım ne yarık çe- 
nem —bu her zaman bir takılma konusuydu- kalırdı. Ve sağlıklı bir 
surat, açıktı ki, bende boşa harcanıyordu, zira dişetleri arasına sı- 
kıştırdığı sigara ağızlığından döne döne dumanlar çıkarken sırıta- 
rak şöyle derdi: “Bak, bak! Şu surata bir bak. Şuna bir bak!” 

Nene bir defasında beni asfalt dökülmekte olan bir sokakta ai- 
lesini hiç onaylamadığı arkadaşım Jimmy Klein ile kaynar katran 
kazanından aldığımız katranı çiğnerken yakaladı ve her zaman- 
kinden daha uzun bir süre gözünden düştüm. Kusurlarımın art- 
ması ölçüsünde bu süreler uzuyordu. Bu cezalara çok üzüldüğüm- 
den nasıl bağışlanacağımı Ana'ya soruyor, ondan benim için ara- 
cı olmasını istiyor, bağışlandığımda da sevinç gözyaşları döküyor- 
dum; başkalarının yaptıklarına bakınca kendi kusurlarımın gözü- 
me daha bağışlanabilir görünmesi nedeniyle kendimi daha direnç- 
li hissettiğim bir aşamaya ulaşmıştım. Bu demek değildi ki düşün- 
celerimde onu —kendi sözleriyle— en yüksek ve en iyiyle, Avrupa 
saraylarıyla, Viyana Kongresi'yle, ailenin ihtişamıyla ve tavırların- 
da ipucunu verdiği, konuşmalarında ilan ettiği her türden derin ve 
kültürel şeyle bağdaştırmaktan vazgeçmiştim; hatırı sayılır önem- 
de çağrışımlara başvuruyordu, kayzerlerin emperyal kahverengisi, 
başkentlerin rotogravürleri, derin düşüncelerin kasveti. Onun bu 
azarlarından etkilenmiyor değildim. Elimde bir belge on dördüm- 
de gidip paketleme tesislerinde çalışmak istemiyordum, bu yüz- 
den arada bir kısa süreliğine toparlanır, ev ödevlerini yapar sorula- 
ra cevap vermek için sıramdan neredeyse havaya sıçrardım. O za- 
man Nene sadece liseye değil, ömrü vefa eder ve gücü yeterse be- 
ni üniversiteye de göndereceğine yemin ederdi. “Sen yeter ki is- 
te! Dünyada olmayacak hiçbir şey yoktur!” Ve tıp sınavına hazır- 
lanırken uyumamak için yatıp yerde yuvarlanan kuzini Daşa'dan 
söz ederdi. 

Simon diplomasını alıp mezuniyet konuşması yaptığında ben 
de sınıf atladım; okul müdürü kısa söylevinde bizden iki March 
kardeş diye söz etti. Bütün aile oradaydı; annem arkada, uslu dur- 
maz korkusuyla Georgie'nin yanında yerini almıştı. Onu evde bı- 
rakmak istememişti ve ana oğul arka sıraya zeminin en alçak ol- 
duğu yere oturmuşlardı. Ben ön sırada, siyah ipekli elbisesini giy- 
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miş, madalyonunu diş çıkarmakta olan çocuklarından birinin diş- 
lediği altın zincirini boynuna defalarca dolamış yaşlı kadının ya- 
nında, havalara girmiş vaziyette oturuyordum; gururlu olduğunu 
düşündüren ince bir burnu ve seçkin bir görüntüsü vardı, öfke do- 
lu bir sessizlikle diğer göçmen akrabalardan uzağa oturmuştu, şap- 
kasının tüyleri serbestçe iki yana doğru sallanıyordu. Anlamamızı 
sağlamaya çalıştığı şey buydu; sözünü dinlersek halktan böyle da- 
ha çok saygı görürdük. 

“Şimdi, gelecek yıl seni de orada görmek istiyorum,” dedi bana. 

Lakin göremeyecekti. Bunun için çok geçti, sınıf atlamak için 
yeterince gayret göstermiş olmama rağmen, geçmişim bana karşıy- 
dı; Simon'un bu başarısı üzerimde kalıcı bir etki bırakmamıştı. Bu- 
nun için yaratılmamıştım. 

Ayrıca, Simon da bu başarıyı sürdüremedi. Derslere benden da- 
ha sıkı asılmıştı, fakat yazın Benton Harbour'da bir kafede garson 
olarak çalışırken değişime uğradı ve oradan başlangıçtakinden çok 
farklı hedeflerle ve izleyecek yeni düşüncelerle döndü. 

Geçirdiği değişimin benim için çok önemli olan bir işareti daha 
adaleli ve esmerleşmiş olmasıydı; ön üst dişlerinden biri kırılmıştı, 
inci gibi dişlerinin arasındaki bu keskin dişin rengi hafifçe değiş- 
mişti; yüzü de gülüşü de artık aynı değildi. Bunun nasıl olduğunu 
söylemiyordu. Bir kavgada biri mi kırmıştı dişini? 

“Bir heykeli öperken oldu,” dedi bana. “Yo, zar oyununda bir on 
senti ısırıyordum.” 

Altı ay önce böyle bir cevap düşünülemezdi. Bundan başka Ne- 
ne'yi tatmin edecek şekilde açıklanamayan bir para meselesi vardı. 

“Bana bahşişlerden hepi topu otuz dolar kazandığını söyleme! 
Reimann'ın birinci sınıf bir yer olduğunu biliyorum, oraya ta Cle- 
veland'dan ve Saint Louis'ten insanlar geliyor. Bütün yaz uzakta ol- 
duğundan kendin için bir şeyler harcamanı bekliyordum, ama...” 

“Şey, elbette, on beş dolar harcadım.” 

“Sen her zaman dürüsttün, Simon. Bak kardeşin Augie kazandı- 
ğı parayı son kuruşuna kadar eve getirdi.” 

“Ne? Dürüst müydüm? Ama ben hâlâ öyleyim,” diye karşı çıktı 
küplere binen Simon. “On iki haftalık ücretimin tamamını, bunun 
yanı sıra otuz papel getirdim.” 
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Nene tartışmayı daha fazla uzatmadı; altın çerçeveli gözlükleri- 
nin ardından bana delici bir bakış fırlatmakla yetindi ve alnının kı- 
rışıp yanaklarının bir an için çukurlaşmasına yol açacak şekilde iç 
çekti. Zamanı gelince darbeyi indirebileceğini gösteriyordu. Ama 
ilk defa Simon'un bu konuda endişe duymamamız gerektiğini dü- 
şündüğü izlenimini edindim. Ayaklanmaya hazır değildi. Fakat 
aklında bazı fikirler vardı ve çok geçmeden birbirimizle kadınların 
yanında söyleyemeyeceğimiz şeyler üzerinde sohbetlere başladık. 

Başlangıçta sık sık aynı yerde çalışırdık. Ekibinde bize ihtiyacı 
olduğunda bazen Coblinlere giderdik ya da Woolworth mağaza- 
sının bodrum katına gidip içinde yürüyebileceğiniz kadar büyük 
varillerden çanak çömlek boşaltırdık; kuru samanları çıkarıp fırı- 
na atardık. Veya gazeteleri devasa prese yükleyip balya yapardık. 
Aşağısı bozulmuş gıdalar, hardal kutuları, bayat şekerler, saman 
ve kâğıt yüzünden pis pis kokuyordu. Öğlen yemeği için yuka- 
rı çıkardık. Simon evden sandviç almaya yanaşmaz; çalışırken sı- 
cak yemeğe ihtiyacımız olduğunu söylerdi. Yirmi beş sente iki so- 
sis, bir maşrapa kök bira, bir dilim pasta alırdık; pamuk gibi yumu- 
şak küçük ekmekler içinde verilen sosislerden bodrum katının ha- 
vasını kokutan hardalın aynısı damlardı. Beş katlı binaların karan- 
lık silueti dükkânların Noel aydınlığı içinden Kuzey alacakaranlı- 
gına doğru yükselirken rüzgârın taşıdığı kızıla çalan küllerin kas- 
vete boğduğu kasvetli cumartesi gecesi önemli olan bir işçi olarak, 
kızlarla eşit şartlar altında işçi giysileriyle boy göstermek, bu çıtır- 
dayan, ışıldayan, göz alıcı hırdavat, zücaciye, çikolata, bozuk pa- 
ra, mücevherat, manifatura, muşamba ve başarılı şarkılar pazarına 
ait olmaktı; Chicago Caddesi'nden aşağı tramvaylar gümbürtüyle 
inerken iki adım ötemizdeki sinemadan gelen müzik sesiyle tepi- 
nen yüzlerce insanın ağırlığıyla titreşen zemini omuzlarında taşı- 
yan biz Atlaslar için bile önemliydi bu. 

Simon kısa bir süre sonra garlarda büfe açma, trenlerde şekerle- 
me ve gazete satma ayrıcalığını elinde bulunduran Federal News 
Company'de daha iyi bir iş buldu. Aile üniforma için bir depozi- 
to yatırmak zorunda kaldı ve Simon bir askeri okul öğrencisi gibi 
zarif, göz alıcı üniformasıyla geceleri şehirde ve trenlerde geçirme- 
ye başladı. Pazar sabahları geç kalkıyor ve bornozuyla masaya otu- 
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rup, yeni elde ettiği para kazanma gücünden aldığı destekle rahat 
rahat kahvaltısını yapıyordu. Ana ve Georgie'ye eskisinden de ka- 
ba davranıyor ve zaman zaman benimle dalaşıyordu. 

“Ben okumadan şu Tribune'e dokunma. Tanrım, gazeteyi eve gece 
getiriyorum ve sabahleyin bakıyorum ki ben okumadan yırtılmış!” 

Diğer taraftan Nene'den habersiz haftalığının bir kısmını kendisi 
için harcasın diye Ana'ya veriyor, beni harçlıksız bırakmıyor, hat- 
ta kurşun asker ve karamela alsın diye George'a bile üç-beş kuruş 
veriyordu. Para söz konusu olduğunda Simon'da pintiliğin zerre- 
si yoktu. Bir tür Doğulu, cömert bir mizaca sahipti; parasız kaldı- 
ğında ne huzur bulurdu ne rahat yüzü görürdü ve bir lokantada iyi 
bir bahşiş bırakmadan çıkmaktansa hesabı hiç ödememeyi yeğler- 
di. Bir defasında kahve içtiğimiz bir yerde tabağın altına koyduğu 
iki adet on sentten birini aldığım için kafama vurdu. On sent ba- 
na yeterli görünmüştü. 

“Bir daha sakın seni böyle pintilik yaparken yakalamayayım.,” de- 
di bana; ondan korktuğumdan cevap vermeye cesaret edemedim. 

O pazar sabahları, Simon, yoğunlaşan su damlalarının pencere 
camlarından aşağı aktığı mutfakta oturup odasında, yatağının aya- 
kucuna özenle asılmış üniformasını seyrettiği sırada, ailenin ida- 
resini eline almaya hazır biri olarak konumunun gücünü hissedi- 
yordu. Zira bir süredir Nene'den bir yabancıymış gibi söz ediyor- 
du bana. 

“Bizim hiçbir şeyimiz değil o, bunu biliyorsun, değil mi, Aug?” 

Nene'nin asıl korkması gereken başkaldırıdan çok reddedilmek- 
ti; bir eliyle alnının üzerine düşen, koyulaşmaya başlamış sarı saç- 
larını geri iterek masanın üzerine serdiği gazetesini okurken Si- 
mon'ın Nene'ye aldırış ettiği yoktu. Yine de onu tahtından indir- 
mek için Simon'ın bir planı yoktu ve bizim üzerimizdeki, özellikle 
de her zamanki kadar köle olarak kalan Ana üzerindeki nüfuzuna 
karışmıyordu. Ana'nın gittikçe bozulan gözlerine evvelsi sene alı- 
nan gözlükleri yeterli gelmiyordu. Yeni bir gözlük almak için tek- 
rar dispansere gittik, yeni bir sorgulamadan geçtik ve bundan alnı- 
mızın akıyla çıktık. Ellerindeki dosyada Simon'ın yaşı yazılıydı; ça- 
lışıp çalışmadığını sordular. Nene'nin bana prova yaptırmasına ar- 
tık ihtiyacım olmadığını ve cevabı kendim verebileceğimi düşünü- 
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yordum; Ana söz dinleyip her zamanki gibi sessizce kenarda dura- 
cağına tuhaf, berrak sesini yükseltip, “Oğullarım henüz okuyorlar, 
okulu bitirdiklerinde onların yardımına ihtiyacım olacak,” dedi. 

Bütçemizi açıklamaya çalışırken memura neredeyse yakalanı- 
yorduk, bundan dehşete düştük, bereket versin o gün çok kalaba- 
lıktı da optik bölümüne geçebildik. Yaşlı kadının yol göstericiliği 
olmadan işin içinden sıyrılmaya henüz hazır değildik. 

Simon'ın görev yeri trenlerden La Salle Sokağı garındaki bir bü- 
feye, sonra da en önemli işlerin çekilip çevrildiği, en çok kullanı- 
lan güzergâh üzerindeki, en yeni kitapların satıldığı merkezi bir 
büfeye değiştirildiğinde onunla ilgili haberler artık evdeki başlıca 
konuşma konusu haline geldi. Simon orada bagajları hamallar ta- 
rafından taşınırken kürkleri, geniş kenarlı fötr şapkaları veya al- 
paka yününden takım elbiseleriyle ellerini kollarını sallaya salla- 
ya yürüyen, söylendiğinden her zaman daha kibirli, daha hüzün- 
lü, daha cana yakın, suratları daha buruş buruş ünlüleri görebi- 
liyordu. Kaliforniya'dan veya Portland, Oregon'dan geliyor, kar 
La Salle Sokağı'nın amansız yüksekliklerinden döne döne yağar- 
ken tren bekleyen kalabalıkları yarıyor ve bir oturma odasını andı- 
ran, çiçeklerle süslü, ahşap aksamı cilalı, koyu yeşil deri döşenmiş 
kompartımanlarında gümüş lavabolarda ellerini yıkayıp, kahvele- 
rini porselen fincanlardan içerek ve puro tüttürerek yirminci yüz- 
yıl New York'una gidiyorlardı. 

Simon, “Bugün John Gilberti kocaman, kadife şapkasıyla gör- 
düm,” veya “Senatör Borah, Daily News'ını satın aldığım için ba- 
na on sent verdi,” ya da “Rockefeller'ı görseydiniz, söylendiği gi- 
bi kauçuktan bir midesi olduğuna inanırdınız,” diye anlatıyordu. 

Bunları bize masada anlattığında, bir tarafından dokunduğuna 
göre büyüklüğün şu ya da bu şekilde onu kendi içine çekeceğine 
dair umudunu dile getiriyordu; birinin dikkatini çekebilirdi, bir 
Samuel Insull'un gözüne çarpabilir, adam ona kartını vererek erte- 
si sabah bürosunda hazır olmasını söyleyebilirdi. Bu adımı atma- 
dığı için Nene'nin Simon'ı gizliden gizliye suçlamakta gecikmeye- 
ceğine dair bir his vardı içimde. Simon belki fark edilmeye yeterin- 
ce önem vermiyordu, belki davranış tarzı doğru değildi, belki biraz 
saygısızdı. Çünkü Nene önemli insanların birden sizi fark etmesi- 
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ni sağlayan şans ya da esine inanıyordu. Bu konuda hikâyeler top- 
luyordu ve ne zaman Julius Rosenwald'ın yeni bir bağış yapacağı- 
nı okusa ona mektup yazmaya niyetleniyordu. Parasını her zaman 
Zencilere veriyor, asla Yahudilere değil, diyordu; bu onu o kadar 
sinirlendiriyordu ki, “Şu Alman Yehuda!” diye bağırıyordu. Bu ba- 
gırtı üzerine yaşlılıktan kötürümleşmiş beyaz köpek yerinden kal- 
kıp ona doğru gitmeye çalışıyordu. 

“Şu Deutsch!” 

Bununla birlikte Julius Rosenwald'ı takdir ediyordu; bu adam 
Nene gibilerin dahil olduğu iç halkaya aitti; onlar bizlerden fark- 
lı bir anlayışla bu halkanın içinde oturur, her şeye sahip olur, her 
şeyi denetlerlerdi. 

Simon, bu arada La Salle Sokağı Garı'nda bana cumartesileri bir 
iş bulmaya ve beni Jimmy Klein'ın yerleştiği ucuzcu dükkânının 
bodrumundan kurtarmaya çalışıyordu. Nene, hatta Ana bir şey 
yapması için başının etini yiyip duruyorlardı. 

“Simon, Augie'yi işe sokmalısın.” 

“Borg'u her görüşümde bunu ondan istiyorum. Lanet olsun, 
orada herkesin akrabası var!” 

“Mesele ne? Rüşvet mi almıyor?” dedi Nene. “İnan bana, o sen- 
den teklif gelmesini bekliyor. Onu yemeğe davet et görürsün. Pe- 
çete arasına iki üç dolar koyacaksın, o kadar.” 

Nene bize bu dünyada nasıl hareket edilmesi gerektiğini öğreti- 
yordu. Bir yemekte Neron'un yapmış olduğu gibi rakibin ya da yo- 
luna taş koyan kişinin boğazını zehirli bir tüyle okşamak dışında 
her şeyi yapmaya hazırdı. Simon, Borg'u davet edemeyeceğini söy- 
lüyordu. Onu iyi tanımıyordu, üstelik geçici bir işçiden başka bir 
şey değildi; bir yalaka gibi görülmek ve horlanmak istemiyordu. 

“Çok güzel, azizim Graf Potocki,” diyordu Nene sabırsızlıktan 
soluğu kesilen Simon'a, gözlerini kısarak, soğuk ve sert bir bakış- 
la, “demek kardeşini Woolworth'un bodrumunda o şapşal Klein'la 
bırakmayı tercih ediyorsun!” 

Simon, aylar süren bu tür tartışmalardan sonra yaşlı kadının hâlâ 
üzerinde etkili olduğunu kanıtlayarak sonunda beni şehre götürdü. 

Bir sabah beni Borg'a takdim etti. “Unutma,” diye beni uyarmış- 
tı tramvayda, “ayak oyunu yok. Bizzat ihtiyar tilkinin kendisi için 
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çalışacaksın; en ufak kaytarmaya tahammülü yoktur. Bu işte çok 
fazla parayı büyük bir hızla çekip çevireceksin; günün sonunda bir 
eksiğin varsa Borg onu senden keser. Deneme sürecindesin. Ken- 
dini iki günde kapının önüne koyduran salaklar gördüm.” 

Simon o sabah bana karşı özel olarak sertti. Hava buz gibiydi, 
toprak donmuş, otlar ayazdan kırılmıştı; nehirden buharlar yükse- 
liyor ve trenler Winconsin'e has engin, mavi gökyüzüne beyaz tüy- 
leri andıran bir istim salıyordu; hasır sandalyelerin pirinç kulpları 
dokunulmaktan pırıl pırıldı; soğuktan gevremiş hasırlar altın sarı- 
sı parıltılar saçıyor, zeytuni ve kahverengi paltoların kıvrım yerle- 
riaynı altın sarısı ışıltıyla parlıyordu; keza Simon'un kalın bilekle- 
rinin kılları ve şimdi eskisinden daha çok tıraş ettiği yüzünü kap- 
layan tüyler de aynı ışıltıya sahipti. Simon yeni, sert tavırlar edin- 
mişti, sokakta soluk alıp vermesi ve boğazını temizlemesi eskisin- 
den çok farklıydı şimdi. Ne kadar değişmiş ya da değişmekte olur- 
sa olsun beni o kadar etkileyen güzel, bağımsız havasını kaybetme- 
mişti. Nerdeyse onun boyuna ulaşmış olmama rağmen ondan hâlâ 
korkuyordum. Yüzü dışında aynı kemik yapısına sahiptik. 

Garda başarılı olmak kısmet değilmiş. Belki Simon'ın tehditle- 
rinin bununla bir ilgisi vardı ve ilk gün ücretimden kesinti yapıl- 
ması nedeniyle bana duyduğu hıncın. Ama başarısızlığın ta kendi- 
siydim; üçüncü haftanın sonunda bile her gün neredeyse bir do- 
lar açık veriyordum. Yol parası dışında elime üç kuruş —kırk sent— 
geçtiğinden açıklarımı kapatamıyordum ve bir gece tramvayla eve 
dönerken Simon asık bir surat ve sert bir ses tonuyla Borg'un beni 
sepetlemeye karar verdiğini söyledi. 

“Eksik ödeme yapanların peşinde koşamazdım ya,” diye kendi- 
mi savundum. “Parayı atıp gazeteyi kapıyorlar; büfeyi bırakıp peş- 
lerinden nasıl seğirteceksin!” 

Üzeri atık dolu pis bir nehrin iki yakasını birleştiren siyah çelik 
köprünün kalıcı kışa çevirdiği bir manzaranın içine dalarken Si- 
mon bakışlarında buz gibi bir alevle sonunda bana soğukça cevap 
verdi. “Müşteriye parasının üstünü verirken içinden para alamaz- 
sın, değil mi?” 

“Ne?” 

“Duydun beni, aptal!” 
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“Neden bunu daha önce söylemedin?” diye bağırdım. 

“Sana söylemek mi?” dedi öfkeyle beni iteklerken. “Georgie ka- 
dar da beynin yokmuş gibi sana dükkânını kapalı tutmanı mı söy- 
lemeli miydim?” 

Simon yaşlı kadının bana bağırıp çağırmasına izin verdi, beni sa- 
vunmak için ağzını açıp tek kelime etmedi. Daha önce ne zaman 
ciddi bir mesele olsa beni desteklerdi. Şimdi mutfağın loş ışığında, 
yumruk yaptığı elleri kalçasında, ceketi omuzlarından hafif sark- 
mış vaziyette uzak duruyor; sıcak kalması için akşam yemeğini 
üzerine koyduğumuz sobanın kapağını arada bir aralayıp, kömür- 
leri karıştırıyordu. Onun bu sadakatsizliği çok ağırıma gitti, fakat 
aynı zamanda onun Borg'un gözündeki itibarını yerle bir ettiğimi 
biliyordum; adama bir aptal olduğu ortaya çıkan parlak bir birader 
satmıştı. Ama Borg bana bir sütunun arkasındaki, görünüşe göre 
sadece avarelerin uğradığı küçük bir büfe ve üniforma olarak as- 
tarı yırtık, manşetleri tarazlanmış, şeritleri lime lime bir ceket ver- 
mişti. Tek başımaydım, ünlü birileri oradan geçiyorsa bile yanım- 
da onu bana gösterecek kimse yoktu ve bütün zamanımı hayal ku- 
rarak, öğlen yemeği saatinde yerimi alacak olan kişiyi ve saat üç- 
teki paydosu beklemekle geçiriyordum; o zaman ana büfedeki Si- 
mora bakıyor ve orada dönen işin hacmine hayran kalıyordum 
-gelir görülmeye değerdi- oluk gibi akan para: hangi sakızı, han- 
gi meyveyi, hangi gazeteyi istediğini bilen ve siyah moleküller gibi 
dolaşan yolcuların siyah siluetleri; dağ gibi yığılmış gazete ve der- 
giler, mekânın büyüleyiciliği ve ana avizenin aydınlattığı alanın 
genişliği. Borg beni sadece yankıları duyabildiğim, trenleri bile gö- 
remediğim kenardaki bu büfede değil de burada işe başlatsaydı da- 
ha başarılı olabilirdim diye düşündüm. 

Kendimi kovdurarak kepaze olduğuma göre mutfakta azarlan- 
mayı hak ediyordum. Görünüşe bakılırsa yaşlı kadın, kendisini 
açlıktan, sefaletten, suçtan ve dünyanın gazabından ilelebet koru- 
yacak iki aciz kadından başka kimsesi olmayan, babası tarafından 
terk edilmiş bir ailenin çocuğu olarak hayatta bu tür hatalar yap- 
ma lüksüne sahip olmadığımı söylemek için tam da bunun olma- 
sını bekliyordu. Ana'nın bir zamanlar düşündüğü gibi, bir yetim- 
haneye gönderilmiş olsaydık, belki daha iyi olacaktı. Özellikle de 
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işin kolayına kaçan ve tembellik edeceği yerler arayan karakter- 
de olmam yüzünden benim gibi zor ders alan biri için. Yengeç gi- 
bi çarpık elini sözlerinin şiddetini vurgulamak için burnuma doğ- 
ru sallıyor, aynı zamanda da günler boyu pek fazla şeyin aydınlat- 
madığı, sobanın yakınındaki kafasında uzun zamandır biriktirdiği 
insanı yıldırım gibi çarpan kehanetler yağdırıyordu. 

“Ölüp mezara girdiğimde bu dediklerimi hatırlarsın, Augie!” 

Aşağı indirdiği elini kolumun üzerine koydu; istemeden yapılan 
bir hareketti bu, fakat etkisi korkunç oldu, çünkü bu dokunuş on 
misliyle ruhuma inen bir darbeymiş gibi haykırdım. Belki her şeye 
en kötü tarafından bakan, hiçbir gücün beni avutacağına, arındıra- 
cağına ve oradan kurtaracağına dair bir umut taşımaksızın benim 
de mezara gireceğimi kulağıma fısıldayan karakterim yüzünden 
haykırıyordum ve Nene verdiği hükmün kesin olması için kendi- 
sini şimdiden hayatın dışına çıkarıyordu. 

“Gedenk, Augie, wenn ich bin todt!” 

Ama kendi ölümü düşüncesi üzerinde uzun boylu durmaya ta- 
hammülü yoktu. O zamana kadar ölebileceği ihtimaline dair bize 
hiçbir imada bulunmamıştı, bu bir hatâ olmalıydı, şimdi bile tan- 
rı olmayı vaat eden bir Firavun ya da Sezar gibiydi; ancak bu vaa- 
di destekleyecek ne piramitleri olacaktı ne de dikili anıtları, bu ba- 
kımdan biraz eksiği vardı. Her halükârda, onun bu acılı, korkunç, 
dişsiz haykırışı, ölümün eşiğinde atılan bu çığlık beni çok etkiledi. 
Bu tür tehditler savurmada sıradan insanlara göre çok yetenekliydi, 
ama bunun bedelini kendisi de dehşete düşmek suretiyle ödüyordu. 

Şimdi yeniden yetimliğimiz konusuna dönmüştü. Zor günler 
geçiriyorduk ve Ana'nın bu sıkıntıları yaşamasının sebebi bendim. 
Simon nikel kaplı evyeyle katran karası sobanın arasında sessiz- 
ce durmuş, sobanın burgulu çelik kapağıyla oynuyordu. Ana oda- 
nın diğer ucunda, kim olursa olsun babamızın bu kadar kolay he- 
def olması nedeniyle ciddi ve suçlu oturuyordu. Yaşlı kadın bu ge- 
ce beni yakıp kül etmek ve herkesi kavurmak istiyordu. 

Woolworth'deki işime geri dönemezdim. Bu yüzden, Nene'nin 
Jimmy Klein hususunda beni uyarmış olmasına rağmen onunla 
birlikte iş bakmaya gittik. Hayli arkadaş canlısı ve neşeliydi Jimmy, 


5 (Alm.) Ben öldüğümde hatırlarsın, Augie! 
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ince yapılı, esmer yüzlü, gözleri birbirine yakın, zeki görünüşlü, 
dürüst olmayı canıgönülden istiyor, ama vicdanı da pek takmı- 
yordu; yaşlı kadın bunda haklıydı. Jimmy'nin bizim eve gelmesine 
izin yoktu; Nene kötü arkadaşlıkları sürdürmek konusunda beni 
yüreklendirmeyeceğini söylüyordu. Fakat ben Kleinlarda gayet iyi 
karşılanıyordum, hatta Georgie bile. Öğleden sonraları onu dışarı 
çıkarıyordum ve binalar arasındaki karanlık, toprak alanda Klein- 
ların yetiştirdikleri ya da yetiştirmeye çalıştıkları civcivlerle oyna- 
ması için Georgie'yi onlara bırakabiliyordum; Bayan Klein bir ma- 
sada oturup soğan, sebze doğradığı, soyduğu, yahni için et kıydığı, 
köfte yaptığı mutfaktan ona göz kulak oluyordu. 

Doksan kilodan fazla çektiği ve bir ayağı diğerinden kısa olduğu 
için uzun süre ayakta kalamıyordu. Kaygısız, sıradan bir yüz, nere- 
deyse bitişik kaşlar, kemerli, kısa bir burun, Altoona'dan postayla 
getirdiği bir sıvıyla boyadığı siyah saçlar, boyayı banyodaki camlı 
dolabın içindeki bir bardakta tuttuğu eski diş fırçalarıyla yapıyor- 
du; bu, saç örgülerine Kızılderililerinkine benzer tuhaf bir parlak- 
lık veriyordu. Örgüleri yanakları boyunca biçimden biçime giren 
çenesine kadar uzanıyordu. Kapkara gözleri ufaktı, ama merhamet 
doluydu; bağışlamasında ve hoşgörüsünde papaya has bir hava 
vardı. Jimmy'nin bazıları esrarengiz işlerle meşgul dört erkek ve üç 
kız kardeşi vardı; evli ablaları ve orta yaşa ulaşmış ağabeyleri dahil 
hepsi de dost canlısı ve şen şakrak insanlardı. Çocuklarından ikisi 
boşanmıştı ve bir kızı duldu; bu yüzden Bayan Klein'in mutfağın- 
da her zaman küçük torunlar bulunuyordu; bazıları okuldan öğlen 
yemeği için, okuldan sonra da kakao içmek için geliyordu, bazıları 
da yerde sürünüyor ya da çocuk arabalarında uyuyorlardı. Bu re- 
fah günlerinde herkes para kazanıyordu, yine de herkesin sıkıntı- 
ları vardı. Gilbert nafaka ödemek zorundaydı; boşanmış kız, Vel- 
ma, kendi nafakasını düzenli olarak alamıyordu. Kocası bir kavga- 
da dişlerinden birini kaybetmişti ve şimdi sık sık Bayan Klein'a ge- 
lip karısının kendisine geri dönmesi için yalvarıyordu. Çocukları 
taksisinin koltukları üzerinde oynarken onun kırmızı saçlı başını 
masaya koyup ağladığını gördüm. İyi para kazanıyor, yine de Vel- 
ma'ya yeterince vermiyordu; muhtaç kalırsa onun geri döneceğini 
hesaplıyordu. Ancak Velma ailesinden borç alıyordu. Bu kadar çok 
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borç alan ve borç veren insanlar hayatımda görmedim; para elden 
ele geçiyor ve kimse kimseyi reddetmiyordu. 

Ama Kleinların birçok şeye ihtiyacı varmış gibi görünüyor ve 
her şeyi belli bir taksit planına göre satın alıyorlardı. Bunun için 
Jimmy'yi —ve onunla birlikte beni- gönderiyorlardı; ödeme yap- 
ması için para Jimmy'nin kepinin kulaklığının içine konuyordu. 
Gramofon için, Singer dikiş makinesi için, devrilmesin diye içine 
kurşun doldurulmuş kül tablaları olan moher koltuklar için, ço- 
vuk arabaları ve bisikletler için, muşambalar için, diş ve gebelik 
malzemeleri için, Bay Klein'in babasının cenaze merasimi için, Ba- 
yan Klein'ın ortopedik korseleri ve özel ayakkabıları için, bir evli- 
lik yıldönümünde çekilen aile fotoğrafları için ödemeler yapılma- 
sı gerekiyordu. Bu ayak işlerini yerine getirmek için bütün şehri 
dolaşıyorduk. Bayan Klein revülere gitmemize bir şey demiyordu; 
Sophie Tucker'ın kalçasına vura vura “Red Hot Mama”yı söyleme- 
sini dinlemeye veya sahnede hoplayıp zıplayan ve Coblin'i kendi- 
ne hayran bırakan edepsiz tavırlarla striptiz yapan Rose La Rose'u 
seyretmeye gidiyorduk sık sık. Coblin, “Bu kız sadece güzel bir kız 
değil,” diyordu. “Sürüyle güzel kız var, ama bu kız insanın yüre- 
gine dokunuyor. Giysilerini diğerleri gibi yere düşürmüyor, başı- 
nın üzerinden çekip çıkarıyor. Bugün mesleğinin zirvesinde olma- 
sının sebebi bu.” 

Loop'a uğramamız gerektiğinden daha sık uğruyor ve okul saat- 
lerinde tiyatro önlerinde kuyrukta olan Coblin'e koşuyorduk sü- 
rekli. Hiçbir zaman beni ele vermedi. Takılır gibi, “Yine n'oldu bu- 
gün, Augie? Belediye başkanı, okulu mu kapattı?” demekle yeti- 
nirdi. Sisli İskoçya'nın yüzünün yarısı zümrüt, yarısı yakut yaşlı 
kralı gibi markizin sarı-yeşil ve kırmızı ışığında her zamanki gibi 
neşeli, gülümser ve mutluydu. 

“Ne oynuyor?” 

“Muhteşem Bardelys, artı Dave Apollon ve Komarinski dansçı- 
ları. Gel de bana eşlik et.” 

O sıralar okuldan uzak durmamızın bir nedeni vardı. Soyunma 
dolabını paylaştığım patates burunlu, kırmızı yüzlü Denizci Steve 


6 King Vidor'un 1926'da çektiği, başrollerinde John Gilbert'le Eleanor Boardman'in 
oynadığı sessiz film. 
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Bulba, tehlikeli bir adam havası veren berber yüzü görmemiş saç- 
ları ve uzun favorileriyle, fare burnu gibi ucu sivri ayakkabıları ve 
yerleri süpüren, çok düğmeli denizci pantolonu içindeki koca kı- 
çıyla ayı gibi biri; evlere girip musluk bataryalarını çalıyor, bozuk 
paraları almak için yeni boşaltılmış dairelerdeki telefon kutuları- 
nı kırıyor; bu Bulba benim fen dersi defterimi almış ve üstüne yat- 
mıştı. Bulba'ya bir şey yapamayacağımdan, Jimmy kendisininki- 
ni bana ödünç verdi; ben de onun adını çok fazla özenmeden si- 
lip üstüne kendi adımı yazdım. Yakalandık ve Simon okula çağrıl- 
dı. Simon artık Ana'nın okula çağrılmasını istemiyordu. Fen bilgi- 
si öğretmeni Wigler'le nihayetinde başa çıkabilirdi. Ama bu arada 
gözleri birbirine yakın Bulba gözlerinde yumuşak bir ifadeyle, sı- 
nıfa dolan yumuşak kış ışığı altında alnını kırıştırarak sustalı çakı- 
sını ağızları üzerinde boynuzlu bir böcek gibi dengede durdurma- 
ya çalışıyordu. 

Bundan sonra Jimmy'nin kendisiyle birlikte şehre gitmem için 
beni ikna etmesi zor olmazdı, özellikle fen dersinin olduğu günler 
öğleden sonra, yapacak daha iyi bir işimiz yoksa Jimmy'nin karde- 
şi Tom'la birlikte Belediye Sarayı'nın gösterişli lobisinden asansöre 
binip Belediye Mahkeme Solunu'nun olduğu kata çıkıyorduk. Çı- 
kıyorduk, iniyorduk; çıkıyorduk iniyorduk; bu arada asansör ka- 
bininde kodamanlarla, komisyoncularla, yağmacılarla, speküla- 
törlerle, tüyocularla, gangsterlerle, zamparalarla, iş bağlayanlarla, 
davacılarla, aynasızlarla, kovboy şapkalı adamlar ve timsah derisi 
ayakkabılı kürklü kadınlarla yan yana oluyorduk; birbirine karış- 
mış sera ve kutup atmosferi, hoyrat şeyler ve seks kokuları; aşırı 
beslenme tezahürleri ve düzenli tıraş edilen yanaklar; hesaplı dav- 
ranışlar, hüzün, aldırışsızlık dökülecek milyonlarca dolarlık beton 
umutları ya da kaçak viski ve bira Mississippileri. 

Tommy bizi Lake Sokağı'ndaki sigara satan bir dükkânın —son- 
raları bir bahisçi— arkasındaki kaçak simsarlık bürosuna gönderi- 
yordu. Tommy iyi tüyo alabilecek bir konumdaydı. Ama kürekle 
para kazandığı bu günlerde bile hiçbir zaman kazancı giderlerin- 
den çok fazla değildi. Tabii gardırobuna ve ailesine verdiği hedi- 
yelere giden kazancı saymazsanız. Kleinların hepsi hediye verme- 
yi çok seviyordu. Robdöşambrlar ve bornozlar, Venedik aynala- 
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rı ve ay ışığında şato desenli duvar halıları, çay servis arabaları ve 
masaları, akik tabanlı lambalar, süzgeçler, elektrikli tost makinele- 
ri ve kitaplar; dolaplarda ve yatak altlarında istiflenmiş, kullanıla- 
vağı zamanı bekleyen kutu kutu öteberi. Yine de iki dirhem bir çe- 
kirdek giyindikleri pazar günleri dışında Kleinlar yoksul görünür- 
lerdi. İhtiyar Klein yeleğini uzun kollu kazağının üstüne giyer ve 
sigarasını küçük bir makinede kendi sarardı. 

Evli olmayan kızları, Eleanor, Çingeneler gibi allı güllü Japon 
kumaşları giyerdi. Açık tenli, aşırı kilolu ve güzel Çerkez gözlerine 
sahip, zeki, çok insani bir kızdı; bir kocası olamayacak kadar. şiş- 
man olduğunu kabullenip yazgısına boyun eğmiş, evli kız kardeş- 
lerini ve ayran gönüllü erkek kardeşlerini iyi şanslarından dola- 
yı bağışlamıştı; kuvvetli ve cana yakın bir sesi vardı, neredeyse er- 
kekçe ve kardeşçe. Bana karşı özellikle nazikti ve “sevgili”, “küçük 
kardeş” ve “gönül hırsızı” diye hitap ediyor, iskambil kâğıtlarıyla 
falıma bakıyor, havuzda Norveçli bir şampiyon gibi görüneyim di- 
ye bana ense ve kulakları örten yeşil ve sarı bir bere örüyordu. Ye- 
terince iyi olduğunda —romatizmadan ve kadın hastalıklarından 
çekiyordu- North Branch'deki bir sabun fabrikasının ambalaj bö- 
lümünde çalışıyordu ve evde kaldığında bombe yaparak ensesin- 
den aşağı dökülen gür, siyah saçlarıyla çiçekli, rengârenk bir ku- 
maşa sarınarak annesiyle mutfakta oturuyordu; mutfakta kahve 
içiyor, örgü örüyor, okuyor, bacaklarını tıraş ediyor, gramofon- 
da operetler çalıyor, tırnaklarını boyuyor, artık dışarı çıkmayı canı 
çekmeyen kadınların giderek yapmaktan daha çok hoşlanır oldu- 
gu bu gerekli, yarı-gerekli ya da gereksiz şeylerle vakit geçiriyordu. 

Kleinlar, Lausch Nene'nin bizim üzerimize titremesini çok tak- 
dir ediyor ve ona saygı duyuyorlardı. Ancak Nene ispiyonlarından 
birinden Georgie'nin binalar arasında civcivlerle birlikte -bu hay- 
vanlar güneş görmediği ve yeterince beslenmediği için hiçbir za- 
man yeterince büyümez, gelişmelerinin tuhaf bir aşamasında tüy 
döker ve bir deri bir kemik ölürlerdi— görüldüğünü haber aldı ve 
Kleinlara demediğini bırakmadı. 

Nene onların seviyelerine inip ne mal olduklarını yüzlerine dob- 
ra dobra söylemezdi, çünkü onlarla kavga etmek bir işe yaramaz- 
dı; Jimmy'nin mahalli seçimlerde akrabalarının oyunu yönlendi- 
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ren ve Cumhuriyetçi çevrelerde hayli itibarı olan amcası Tambow 
sayesinde bana ara sıra şöyle ya da böyle bir iş buldukları olurdu. 
Seçimlerden önceki ay seçim broşürlerini dağıtarak mükemmel 
bir ay geçirirdik. Postaneden alınmayan veya bir iflasta haczedilen 
mallar gibi bir iş önerildiğinde Tambow sık sık bize başvururdu. 
Onun iskambil oyunundan kalkması için bunun zahmete değecek 
bir şey olması gerekiyordu; ama ruhsat gerektirmeyen bir parti tı- 
raş bıçağı, kösele kayış, oyuncak tabak, çocuklar için ksilofon, el- 
mastıraş, otel sabunu veya ilk yardım çantası aldığında Milwau- 
kee Caddesi'nde bir tezgâh açıyor, başına da bizi dikiyordu. Kendi 
oğulları onun için çalışmayı reddediyordu. 

Tambow boşanmıştı ve bir göz odada yaşıyordu. Koca bir burnu 
ve alıcı kuşlarınkini andıran yeşilimsi gri göz altı torbalarıyla sar- 
kık derili bir suratı vardı. Koltuğunda, eğerine yerleşmiş bir vaque- 
ro” gibi sabırlı, ciddi ve iri cüsseli oturuyor, aşırı kilosu yüzünden 
ıslık çalar gibi nefes alıp veriyor, sigarasını dişliyordu; burnundan 
ve parmaklarının çeşitli boğumlarından kıllar fışkırıyordu. Yılın 
bütün mevsimleri birdi onun için. Aylardan ister mayıs olsun ister 
kasım, saat on birde içine bir parça kesmeşeker attığı sütlü çaydan 
ve poğaçadan ibaret kahvaltısını yapıyor, akşam yemeğinde biftek 
ve kızarmış patates yiyor, on-on iki Ben Beys tüttürüyor, her za- 
man aynı belediye meclisi üyesi şeritli pantolonu ve başlangıçta- 
ki güçlü çehresinin üzerinde toplumsal gücünün sınırlarını çizen 
hüzün verecek denli geleneksel aynı şapkayı giyerken hangi kâğı- 
dı atacağını, valesini ya da asını ne zaman kullanacağını ya da ken- 
disinden sık sık iki papel istemeye gelen oğlu Clementi'ye o parayı 
verip vermemesi gerektiğini kendi kendine soruyordu. Clementi, 
annesi ve üvey babasıyla çocuk giysileri mağazasının arkasındaki 
ardiyede yaşayan küçük oğluydu. “Memnuniyetle, evladım” ya da 
“Yarın, memnuniyetle,” derdi Tambow. Tambow bir üvey babası 
olan oğullarına asla hayır demezdi. Karargâhını kurduğu restora- 
nının çay, yağ ve kızarmış soğan kokuları arasında, kucağı kırıntı- 
larla dolu, bir eliyle kart çekerken parayı dert etmiyor, bütün Kle- 
inlar gibi para konusunda grandük gibi davranıyordu. Clem de ko- 
lay harcayan, ısmarlamayı seven biriydi. Ama çalışmak istemiyor- 


7  (İsp.) Sığır çobanı, kovboy. 
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du; ne babası için ne de başka biri için. Bu yüzden ihtiyar Tambow 
Milwaukee Caddesi kalabalığının orta yerine bizi genellikle rahat- 
sız edilmememiz için aynasızları ayarlayan Sylvester'ın sorumlulu- 
guna bırakıp kâğıt oyununa geri dönüyordu. 

Sylvester için kötü zamanlardı. Zaten pek iyi yürümeyen sine- 
manın işletme ruhsatını kaybetmişti —orası şimdi duvar kâğıdı ve 
boya satan bir dükkândı— babasıyla beraber yaşıyordu; çünkü ka- 
rısı onu terk etmişti ve bize anlattığına göre onu görmek için ar- 
ka avluya girmeye çalıştığında kadın onu taşlamıştı. Sylvester ka- 
dının kafadan çatlak olduğunu söyleyerek ondan vazgeçmiş ve bo- 
şanmayı kabul ettiğini bildiren bir mektup yazmıştı kadına. Ar- 
mour Tech'teki eğitimini tamamlamak ve mühendislik diploma- 
sı almak için para temin etmek amacıyla eşyaları ve projeksiyon 
makinesini satmıştı; şimdi de bir sınıfta oturamayacak kadar okul- 
dan uzak kaldığını söylüyordu. Kasım rüzgârında gözleri yaşara- 
rak Milwaukee Caddesi'nde, etli elleri paltosunun cebinde, boynu- 
nu kısmış, bir ayağını diğerine vurarak yanı başımızda dikiliyor, 
kasavetli şakalar yapıyordu. Yaşlarımız arasındaki farkı dert etti- 
gi yoktu. Ne düşünüyorsa anlatıyordu. Diplomasını aldığında bü- 
tün dünyayı gezecekti. Yabancı devletlerde Amerikalı mühendisler 
el üstünde tutuluyordu; bütün yapacağı içlerinden birini seçmek- 
ti. Anladığı kadarıyla yerlilerin elmasları bağırsaklarında sakladık- 
larına dair anlatılanların doğru olduğu Kimberley'e gidecekti ya da 
Sovyet Rusya'ya; bu noktada bize bütün hikâyeyi anlattı, Kızıllara 
sempati duyuyor, Lenin'i çok takdir ediyordu, özellikle de çar, pa- 
pazlar, baronlar, generaller ve toprak ağaları saraylardan defedilir- 
ken Fransız romanları okuyarak bir tank içinde seyahat eden ve iç 
savaşı kazanan Troçki'yi. 

Bu arada Jimmy'yle ben Tambow'un iki büyük valizi üzerinde 
oturuyor ve “Gelin, gelin, süper tıraş bıçaklarına gelin!” diye bağı- 
rıyorduk. Sylvester parayı topluyordu. 
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IV 


Bütün bu etkiler art arda dizilmiş beni bekliyordu. Beni şekillen- 
dirmek için oradaydılar, bu sebeple kendimden çok onlardan söz 
ediyorum. 

O vakitler ve daha sonra da yapıp ettiklerimin doğuracağı so- 
nuçları öngörme konusunda hayli zayıftım ve yaşlı kadın hayatta 
beni nelerin beklediğine dair yaptığı uyarılar ve kehanetlerle —ça- 
lışma belgeleri, mezbahalar, kazma kürek işleri, cezaevinde taş kır- 
ma, kuru ekmek ve su ve hayat boyu cehalet ve aşağılanma— ha- 
yal gücüme giden geniş bir yol açmayı hiçbir zaman başaramadı. 

Nene bütün bunları, özellikle Jimmy Klein'la düşüp kalkmaya 
başladığımdan beri, giderek daha büyük bir kızgınlıkla hatırlatı- 
yor ve evdeki disiplini sıkılaştırmaya çalışıyordu; okula gitmeden 
önce tırnaklarımı ve gömleğimin yakasını muayene ediyor, sof- 
ra adabımı daha sıkı denetliyor ve geceleri saat ondan sonra dışa- 
rıda kalacak olursam beni eve kapatmakla tehdit ediyordu. “Eğer 
seni içeri alıyorlarsa, Kleinlara gidebilirsin. Dinle beni, Augie, sen- 
den bir şeyler yaratmaya çalışıyorum, ama ne halt ettiğini görme- 
si için arkandan Ana'yı gönderemem. Senin bir mensch’ olmanı is- 
tiyorum. Değişmek için önünde sandığın kadar çok zamanın yok. 
Küçük Klein başını belaya sokacak. Onda hırsız gözleri var. Doğru 
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söyle, o bir serseri, öyle değil mi? Aha! Cevap vermiyor. Demek ki 
doğru!”diyordu beni sertçe iterek. “Söyle haydi!” 

İnandırıcılıktan uzak bir sesle, “Hayır,” diyordum ve Nene'nin 
bir şey bilip bilmediğini, biliyorsa bunları ona kimin anlattığı- 
nı merak ediyordum. Çünkü Jimmy, Stachu Kopecs gibi, mağa- 
za ve tezgâhlardan canının istediğini alıyordu. Tam da bu sırada 
semtin büyük mağazası Deever'de bir fırıldak çevirmeye hazırla- 
nıyorduk; Noel kutlaması için geçici olarak işe alındığımız oyun- 
cak bölümünde elf kıyafetiyle ve boyalı yüzlerle Noel Baba'ya yar- 
dım ediyorduk. 

Lise iki öğrencileri olarak biz böyle bir iş için fazlasıyla büyük- 
tük, ama Noel Baba'nın kendisi dev gibiydi; bu adam mağazanın 
arkasındaki dar bir sokakta oturan İsveçli bir ocakçıydı, elinden 
her iş geliyordu; Duluthlu eski bir zırhlı kazan dairesi işçisi; bir 
kafes gibi sarmal kasları vardı, göz çukurları bir Neandertalinki- 
ni andırıyordu, alnı kaçak içki damlalarıyla domur domur ve bı- 
yıklarının örttüğü ağzı Copenhagen marka toz tütün doluydu. De- 
lik deşik fanilasının üzerine kayışlarla göbek niyetine yastık bağ- 
lamış, pantolonun içine pamuk doldurmuştu, zira bacakları uzun 
ve inceydi; biz ona ceketini giymesinde yardımcı oluyorduk. Ko- 
medyenler gibi makyaj yapıp, yanaklarını boyamış ve üzerine ya- 
pay kar serpmişti. Jimmy'yle ben ellerimizde tef ve kıvrık dilli gü- 
rültü zımbırtılarıyla mağazanın etrafında dolaşıp çuhadan yapılma 
soytarı giysilerimizle perendeler atarak topladığımız bir grup yu- 
murcağı üçüncü kata yöneltiyorduk; orada oyuncak trenler tıkır- 
dar ve para dolu sepetler mekanik bir yolla kablolar üzerinde ka- 
siyer kabinine doğru hareket ederken İsveçli Noel Baba iplerle us- 
taca tavana asılmış ren geyiklerinin bağlı olduğu kızağının içinde 
oturuyordu. Biz burada kırmızı ve yeşil kâğıtlarla, çobanpüskülü 
ve elmas tozuyla ve gümüşi kurdelelerle yapılmış sürpriz paketle- 
rinin bulunduğu fıçıdan sorumluyduk. Bu Noel paketleri yirmi beş 
sente satılıyordu ve Jimmy bunların envanterinin tutulamayacağı- 
na hükmedip her on pakette bir, bir çeyreği cebine atmaya başladı. 
Günlerce bana bundan söz etmedi, bana yemek ısmarlamakla ye- 
tindi. Ama iş hacmi arttığında sırrını bana açık etti. On dolar topla- 
dığımızda parayı kasiyere götürmemiz gerekiyordu. “Kadın parayı 
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diğer bozukluklarla birlikte bakmadan torbasına aktarıyor,” dedi. 
“Nereden geldiğini kaydetmiyor, çünkü onları deftere geçiremeye- 
cek kadar meşgul; o zaman neden birazını kendimize almayalım?” 
Bu konuda çok tartıştık ve yüzdeyi her on pakette iki çeyreğe yük- 
seltmeye karar verdik. Işıklar göz alıyor ve mağaza arı kovanı gibi 
uğulduyordu; şıngırtılar, vızıltılar, Noel şarkıları, çan sesleri her- 
kesin dikkatini dağıtıyor ve ellerimizle gizlice yaptığımız şey gö- 
ze çarpmıyordu. Hatırı sayılır bir para çaldık. Jimmy benden ileri- 
deydi. Sadece daha önce başladığı için değil, tıkındığımız karamel- 
li ve tereyağlı turtalar ve diğer şekerlemeler yüzünden ben günler- 
ce işe gelememiştim. Ya da belki de yaptığımız yanlışın büyüklü- 
gü ve başarısı ve parayı nasıl harcayacağımız sorunu yüzünden si- 
nirlerimiz ayaklanmıştı. Jimmy paranın çoğunu hediyelere harca- 
mıştı; herkese tüylerle süslenmiş pantuflalar, şık terlikler, robdö- 
şambrlar, göz alıcı kravatlar, kırpıntı kilimler ve alüminyum mut- 
fak gereçleri. Ana benden bir bornoz, yaşlı kadın kakmalı bir broş, 
Georgie ekose bir çorap ve Simon bir gömlek aldı. Bayan Klein'la 
Eleanor'a da hediyeler verdim ve okuldaki bazı kızlara da. 
Çalışmadığımız günler Kleinlarda kalmayı tercih ediyordum; 
pencere pervazlarının kaldırımla aynı hizada olduğu bu evde otur- 
ma odasında bir koltuğa oturup dışarıda bizim yaptığımız hatalara 
benzer hataları yapanların başına neler geldiğini düşünmekten ke- 
yif alıyordum; solitaire oynayan, spor sonuçlarını takip eden, ham- 
burger ve şuruplu süt almaya gönderilen ve sonunda sinemaya gi- 
derken ya da hava almak için dama çıktığında enselenen ameliyat- 
la yüzünü değiştirmiş veya asitle parmak uçlarını dağlatmış bir Ro- 
ger Touhy, bir Tommy O'Connor, bir Basil Banghart veya bir Dillin- 
germ? başına gelenler gibi. Bazen oturup Jimmy'nin soyağacını çı- 
karmaya çalışırdık; Kleinların inancına göre soyları on üçüncü yüz- 
yılda yaşamış Avila adlı bir İspanyol ailesine kadar gidiyordu. Mexi- 
co City'de deri ceket imal eden bir kuzenleri vardı ve bu teoriyi orta- 
ya atan oydu. Ben kendi adıma böyle mutlu tesadüflerle ortaya çıkan 
köken hikâyelerine inanmaya dünden hazırdım. Jimmy'yle birlikte 
bir teknik resim kâğıdı üzerine kırmızı mürekkeple ve çini mürek- 
kebiyle soyağacını çiziyorduk. Kendimi hiç rahat hissetmiyordum. 


2 Hepsidönemin ünlü gangsterleri. 
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Noel tatilinin sonunda Deever bizi enseledi. Bölüm müdürü ge- 
lip Nene'yle konuştu. Paketlerin bir envanteri varmış. Hırsızlığı 
inkâr etmeye kalkışmadık, müdürün telaffuz ettiği yetmiş dola- 
ra, gerçek rakam bunun altında olmasına rağmen, en azından ben 
karşı çıkmadım. Yaşlı kadın ilkin bana yardım etmeye yanaşmadı. 
Buz gibi bir tavırla Simon'a sosyal görevli Lubin'i çağırmasının iyi 
olacağını söyledi, çünkü kendisinin yeterince gücü yoktu, sadece 
çocukların yetiştirilmesine yardım etmek istiyordu, suçlularla uğ- 
raşacak ne hali vardı ne de vakti. Simon yardım kuruluşlarının ne 
kadar süreden beri çalıştığımızı ve neden bunu onlara bildirmedi- 
gimizi sorduklarını söyleyerek onu caydırdı. Aslında yaşlı kadının, 
tehdit ettiği gibi, ıslahevine gönderilmeme izin vermeye hiç niyeti 
yoktu. Lakin tehdit orta yerde duruyordu ve ben çocuk mahkeme- 
sine çıkmaya oradan da ıslahevine gitmeye neredeyse bir Çinli te- 
vekkülüyle hazırdım. Öyle hissediyordum ki, bu kısmen, insanla- 
rın kızgın oldukları için haklı olduklarını düşündüklerini gösteri- 
yordu. Diğer yandan, gerçek bir suçlu olduğum duygusuna, insan- 
lığın en kötü ya da en zayıf kısmına; alnı damgalı, başparmağı sa- 
katlanmış, kulağı yarık, burnu kırık bölümüne dahil olduğum gi- 
bi bir hisse kapılmadım. 

Bu sefer sadece tehdit ve azar değil tam bir aşağılama vardı. Bu 
ilk büyük patırtıdan sonra Nene bana çok soğuk davrandı. Simon 
da bana mesafeliydi. Eksik para üstü verme konusunda bana tavsi- 
ye vermiş olduğunu yüzüne vuramadım,; kısaca benim aptalın te- 
ki olduğumu ve ağzımdan çıkanı kulağımın duymadığını söyleye- 
cekti. Ana en şanssız zamanlarından birini yaşadığını ve babamıza 
verdiği tavizlerin nihai ve intikamcı sonuçlarını devşirmekte oldu- 
gunu hissetmiş olmalıydı. O bile bana birkaç acı söz söyledi. Fev- 
kalade canım yanıyordu. Her ne kadar beni yalvarıp yakartamadı- 
larsa da hapis cezası alma, kafası tıraşlanıp, çamurda içtimaya çık- 
ma, gardiyanlar tarafından itilip kakılma ve azarlanma düşüncesi- 
ni kafaya takmadan edemiyordum. Benim bunu hak ettiğime hük- 
mediyorlarsa, onlarla nasıl tartışabilirdim ki? 

Fakat gerçekten ıslah evine gönderilmem tehlikesi söz konusu 
değildi. Bornoz, broş ve diğer şeyler geri verildi. Coblinlerden ka- 
zandığım paradan yapılan tasarruf borcumu ödemeye fazlasıyla 


yeterdi. Jimmy’nin ailesi de onu bu belanın içinden çekip aldı. Ba- 
bası onu eşek sudan gelinceye kadar patakladı, annesi feryat figan 
ağladı ve ben hâlâ utanç içinde yaşarken bütün bu şeyler olup bit- 
ti. Bizim evde bana daha hoşgörüsüz davranıldı. Kleinlar bana kar- 
şı da hiç hınç beslemediler; bu onların gözünde üzerinde durmaya 
değecek bir şey değildi, yoldan çıkmış olduğumu düşünmek için 
de bir neden yoktu. Birkaç gün içinde Eleanor beni yine eskisi gibi 
hoş karşılıyor, bana “canım” diyor ve geri vermek zorunda oldu- 
gum kaşkolün yerine bir yenisini örüyordu. 

Jimmy korkularından kurtulup eski umursamaz, kinik havası- 
na büründüğünde ve babasından yediği esaslı dayağı sineye çekti- 
ğinde, Deever'ın sırtımızdan para kazanmış olmasına öfke duyma- 
ya başladı. Ki bu doğruydu. Jimmy'nin kafasında bazı intikam fi- 
kirleri vardı, mağazayı ateşe vermekten söz etmeye kadar götür- 
dü işi; ben kendi adıma onlarla sorun yaşamaktan bıkmıştım, as- 
lında o da bıkmıştı ama plan yapmak duyduğu acıyı ne de olsa bi- 
raz hafifletiyordu. 

Clem Tambow, Jimmy'nin kuzeni, mağazayı kül etme tartışma- 
larımızı ve onun kadar umutsuz diğer önerilerimizi duyunca bi- 
zimle hayli kafa buldu. Kaybettiğimiz paranın birazını geri kazan- 
mak istiyorsak Webber'deki Charleston yarışmasına katılıp dü- 
rüst yoldan birkaç dolar kazanmaya çalışmamızı önerdi. Şaka yap- 
mıyordu. Aktör olmak istiyordu; şimdiden amatör bir ekibin su- 
aresinde sahneye çıkmış ve Hayber Geçidi'ndeki bir olay üzerine 
uzun mu uzun bir hikâye anlatmaya çalışan bir İngiliz'i taklit et- 
mişti. Polonyalılar ve İsveçliler onu yuhalamışlar ve program su- 
nucusu da onu kapının önüne koymuştu. Clem'in kardeşi Donald 
“Marguita”yı söyleyerek ve step dansı yaparak beş dolar kazanmış- 
tı. Donald kara ve kıvırcık saçlarıyla ailenin yakışıklı evladıydı; an- 
nesinin oğluydu. Annesi de güzel ve ağırbaşlı bir kadındı; dükkâ- 
nında siyah elbiseler giyer, kelebek gözlük takardı. Dilinden hiç 
düşürmediği konu savaş sırasında Varşova'da tifüsten ölen sana- 
yici kardeşiydi. Clem babasının hatlarını almıştı; koyu bir ten, ke- 
mikli bir kafatası, kemerli bir burun; yavaş uzayan saçlar, etli du- 
daklar, kısaca kilosu dışında her şey; güçlü, uzun bacakları vardı. 
Sigara yüzünden nefesi kesilmese ve sağlık el kitaplarının mastür- 


basyon ya da erkekliğin tükenmesi dediği şey -bununla bir de övü- 
nüyordu-— olmasa belediyenin düzenlediği sekiz yüz metrelik ko- 
şuyu kazanma şansı olabilirdi. Bütün sapıklıklarıyla ve bilumum 
milleti çileden çıkaran şeylerle taşak geçerdi. Gür, kara kıllarla 
kaplı ince butları ve ince baldırlarıyla rakiplerine ve hoplayıp zıp- 
layan, kollarını bacaklarını hareket ettiren eziklere üstten bakarak 
ve hava atarak pistte kasıla kasıla yürürdü. Ama yine de biraz endi- 
şeli ve kararsızdı ve uzun yüzünde aynı anda hem şakacı hem cid- 
di olan siyah gözlerinde çoğu kez son derece melankolik bir bakış 
olurdu. Ama bir pislik kadar melankolik olabilirdi ancak. İstersem 
her şeyi kendisinden daha iyi yapabileceğimi söylerdi. “Evet,” der- 
di, “benim yüzüme bile bakmayan karıları götürebilirsin.” Benim 
sadece bu yeteneğime güveni vardı. “Seninki gibi dişlerim olması 
için ne vermezdim ki! Dişlerin mükemmel. Benim annem dişleri- 
mi mahvetmeme izin verdi. Elime şöyle bolca bir para geçse, tak- 
ma diş yaptırırım.” Neredeyse söylediği her şeye gülüyordum ve 
o bana bazen kıt akıllı olduğumu söylüyordu. “Zavallı March, her 
şey onu güldürüyor.” 

Genelde çok iyi geçiniyorduk. Clem benim tecrübesizliği- 
me karşı gayet hoşgörülüydü ve klasik belirtileri iştahsızlık, ta- 
kıntı, hasret, dalgın bakışlar, sinemadan ya da popüler şarkılar- 
dan alınan zavallı fikirler olan aşk belasına düştüğümde onun ve 
Jimmy'nin yanında avuntu buluyordum. Kızın adı Hilda Novin- 
son'du; uzun boylu, soluk benizli, akciğer rahatsızlığına ilişkin 
belirtiler taşıyan küçük yüzlü; ince ve tatlı bir sesle hızlı hızlı ko- 
nuşan utangaç bir kız. Onunla tek kelime konuşmuşluğum yok- 
tu, ama yanından perişan ve kendinden geçmiş bir halde, ter için- 
de ve deli gibi çarpan bir kalple tesadüfmüş gibi geçiyordum. San- 
ki başka bir şey düşünüyor ve oralı değilmiş havalarında ağır ağır 
yürüyordum. Köşeli Slav yüzü ve doğrudan insanın yüzüne bak- 
mayı reddeden açık renkli gözleriyle yaşından daha büyük göste- 
riyordu. Yeşil bir ceket giyiyor, sigara içiyor ve bağcıklarını bağ- 
lamadığı ayakkabılarının tokalarını tıkırdatarak göğsüne bastırdı- 
ğı bir kucak dolusu ders kitabıyla yürüyordu. Bu yüksek topuklu, 
açık ayakkabıların görüntüsü ve tokalarının çın çın öten sesi be- 
nim aşkla tutuşmuş ruhumun üzerinde ateşimi yükselten oklar gi- 
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bi etkide bulunuyor, ayaklarına kapanmak gibi aptalca bir arzuyla 
dolduruyordu yüreğimi. Sonraları, bu saf ve mutlu aşk aşamasını 
geçtikten ve tecrübe kazandıktan sonra tensel zevklere daha düş- 
kün olacaktım. İlk zamanlar çok kibardım, saf duygular için ölüp 
bitiyordum ve aşk malzemeleri bakımından, herhalde kalıtsal ol- 
malı, yeterince donanımlıydım. 

Hilda'nın kendisini takip ettiğimi görmekten gururunun okşa- 
nıp okşanmadığı hakkında hiçbir fikrim yok; Clem'le Jimmy böy- 
le olduğunu söylediğinde şaşırdım. Koridorlarda peşinden gidiyor 
ve basketbol maçında arkasında bulunmak için manevra yapıyor- 
dum; haftada bir saat onunla aynı derste olabilmek için Mutluluk 
Kulübü'ne katıldım ve okuldan sonra eve giderken onun bindiği 
tramvayın arka sahanlığında fena halde acı çekerek ayakta dikili- 
yordum. O ön kapıdan iniyor, ben de arka kapıdan West Side so- 
kağının ıslak kaldırımlarını örten isli kar yığınlarının üstüne atlı- 
yordum. Babası terziydi ve ailecek dükkânın arkasında yaşıyorlar- 
dı. Hilda perdenin arkasına geçiyor ve... ne yapıyordu? Eldivenle- 
rini çıkarıyordu? Ayakkabılarını? Bir bardak Coca-Cola içiyordu? 
Sigara tüttürüyordu? Ben kendim sigara içmem. Kitaplarının say- 
falarını çeviriyordu? Baş ağrısından şikâyetçi oluyordu? Kış ikin- 
disinde yarı karanlık sokaklarda sırtımda gocuk, ağır adımlarla pe- 
şi sıra yürüdüğümü annesine mi şikâyet ediyordu? Sanmıyorum 
ki bunu yapsın. Terzi babası, şu cılız, tıraşsız, beli bükülmüş adam 
benim varlığımdan haberdar gibi görünmüyordu; o, yorgun ve 
dalgın bir yüz ifadesiyle kumaşları teyeller, süngerle siler ve ütü- 
lerken ben gözlerimi dikip onu istediğim kadar seyredebilirdim. 
Her neyse, Hilda bir defa içeri girdi mi bir daha çıkmazdı; dışarıda 
yapılacak hiçbir işi yokmuş gibi evin derinliklerinde kaybolurdu. 

“Vurulacak o kadar bebek varken!” derdi Clem Tambow alay- 
cı bir sırıtışla. “Bırak seni bir defa bir orospuya götüreyim, onu os- 
saat aklından çıkarırsın.” Pek tabii cevap vermiyordum. “Olma- 
dı ona senin adına bir mektup yazar, randevu isterim,” diye öne- 
ride bulundu, “onu şöyle bir dolaşmaya çıkar, bir defa öp onu, o 
zaman gözün açılır. Nasıl kuş beyinli olduğunu anlarsın; güzel de 
değil üstelik; iğrenç dişleri var.” Bu öneriyi de geri çeviriyordum. 
“Pekâlâ, öyleyse ben de onunla konuşurum. Hâlâ gözün açılma- 


mışken seni kapmasını söylerim. Hiçbir zaman senden yakışıklı- 
sını bulamaz, onun bunu bilmesi gerekir. Onda hoşuna giden ne 
var? Bahse girerim, sigara içiyor olması.” Sonunda Jimmy, “Onu 
rahat bırak,” diye araya girdi, “karşılıksız bir aşk yaşamak istiyor,” 
ve müstehcen bir hareketle cinsel organlarını avuçlayıp kulübü- 
müz olan Kleinların oturma odasındaki koltukların üzerine attı- 
lar kendilerini. Ama hüzünlü bir yürekle, ağzı açık ayran delisi gi- 
bi etrafta dolaşmaktan veya maviye çalan akşamüstleri berber dük- 
kânının karşısındaki kaldırımda kazık gibi dikilmekten vazgeçme- 
dim. Kızın sıska babası, muhtemelen aydınlık vitrinin arkasında 
nasıl göründüğünü düşünmeden iki büklüm vaziyette elinde iğ- 
ne çalışıp duruyordu; büzgülü jimnastik pantolonu giymiş, ipince, 
küçük kız kardeşi büyük bir makasla kâğıt kesiyordu. 

Krizin bu şiddetli aşamasını atlatıncaya kadar üç hafta geçti; ve 
bu arada ben evde hâlâ gözden düşmüş vaziyetteydim. Sevdalı sev- 
dalı dolaştığım bu sürede eve çok az para getirdim; bu da duru- 
mu düzeltmeye hiç yardım etmedi. Simon artık çok garip saatler- 
de gelip gidiyordu ve bu konuda ona bir şey sorulamıyordu, çünkü 
o çalışıyordu. Artık öğlen yemeğine eve gelmiyorduk, bu yüzden 
kömür çıkarmak, Winnie'yi gezdirmek, George'u okuldan almak 
ve çamaşır günleri koca çarşafları tek başına sıkmak gibi eskiden 
öğleleri bizim yaptığımız işler Ana'nın sırtına kalmıştı ve Ana aşı- 
rı çalışmaktan daha da zayıflamış, bitkin düşmüştü. Evde bir anar- 
şi ve karışıklık atmosferi hüküm sürüyor, zamanla ve ertelemeler- 
le artan disiplinsizlik eski zamanlarda olduğu gibi sarayı sarsacak 
ve nedimlerin kafataslarını en az bekledikleri bir anda duvara ya- 
pıştıracak darbeyi hazırlıyordu. 

“Ece, Augie? Artık çalışmıyor musun?” diye sordu Nene bana. 
“Çalışma bitti mi? Bundan böyle sadakalarla mı yaşayacaksın?” 

O sıralarda bir çiçekçinin yanında bir tür iş bulmuştum. Sadece 
Mutluluk Kulübü'ndeki toplantılara katıldığım ya da gönül çelen 
şosonlarıyla çamurlara bata çıka yürüyen Hilda Novinson'un pe- 
şi sıra yürüdüğüm öğleden sonraları rahat rahat söyleyebilirim ki 
Bluegren beni teslimata göndermiyordu. 

Bluegren bana şu ya da bu öğleden sonra, canı ne zaman çeker- 
se o zaman görev verirdi; bu iş genellikle, iyi bir bahşiş alacağımı 
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umduğunda, ki çoğu kez haklı çıkardı, çelenklerin hasır destekle- 
rini (büyük gangsterlerden müşterileri vardı) kontrol etmekte ve 
bağlamakta ona yardımcı olmam şeklindeydi. Büyük bir çelenk ve- 
ya kocaman bir demet çiçekle tramvaya binmekten hiç hoşlanmı- 
yordum, çünkü akşamüzeri iş çıkış saatinde evlerine dönen bir in- 
san kalabalığıyla karşılaşıyor ve bir köşede çelengi vücudumla ko- 
ruyacağım bir yer bulmak için biletçilerle ve üzerlerine kış hava- 
sının kasveti çökmüş yolcularla mücadele etmek zorunda kalıyor 
ve hayli rahatsız ediliyordum. Eğer bir cenaze levazımatçısına gi- 
diyorsam, klakson sesleri, gıcırtılar arasında kalabalığı yara yara 
kendime bir yol açmak için paketi kafamın üzerinde bir kontrbas 
gibi sallıyordum; akajunun pembe yansımalarıyla dolu pelüş dö- 
şeli, duvarları lambrili sessiz salonda bana bahşiş verecek bir Tan- 
rnn kulu olmuyor; kayak şapkamla ve zaman zaman yün eldive- 
nimle dokunarak temiz tuttuğum akıp duran burmumla beni kar- 
şılayan bir uşak bulunuyordu sadece. Zaman zaman dostlarla ve 
yas tutanlarla dolu bahçedeki bataklığın üzerine yerleştirilmiş tah- 
talarla ulaşılan yeşil bungalovlardan birinde kalitesiz kaçak bir sü- 
rahi içkinin elden ele geçtiği ölü başında beklenen bir nöbete denk 
geliyordum. Viski kokan bu odalardan birine elinizde çiçekler- 
le girdiğinizde, kimse, gördüğüm diğer yas evlerinde olduğu gi- 
bi, varlığınızı fark etmeyecek kadar acıya boğulmuş olmuyordu ve 
mutlaka şapkanızı ağırlaştıran bir dolar ya da ona yakın bir bahşiş- 
le oradan ayrılıyordunuz. Ama her halükârda ben dükkânda, arka 
odadaki humuslu toprak yığınlarının ve buz kutularının etrafında- 
ki çiçek cennetinde, güller, karanfiller ve kasımpatılar arasında ol- 
mak istiyordum. Özellikle de âşık olduğum zamanlar. 

Bluegren ayrıca etkileyici bir adamdı, sarışın, bıyıksız-sakalsız, 
iri yarı, sağlıklı; gangsterlerin ve rom kaçakçılarının dostuydu, o 
zamanlar North Side çetesinin lideri olan Berber Jake'le? ve kendi 
tarzında bir çiçekçi olan ve dükkânında, söylendiğinde göre Joh- 
nny Torrio tarafında gönderilen üç adam tarafından indirilen — 
adamlar mavi Jewett bir sedanla kaçmışlardı— Dion O'Bannion'la 
arkadaşlık ediyordu. Bluegren makasla biçim vermek için bir gül 
kopardığında dikenlerden korunmak için eldiven kullanırdı. Gör- 


3 Kozmetik fabrikası kurucusu Max Factor'ün kardeşi John Factor'ün takma adı. 
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düğü hiçbir şeye şaşırmayan mavi, soğuk gözleri, iri, etli bir bur- 
nu vardı, her şeyden biraz usanmıştı. Sanırım, keskin fikirlere ve 
geniş bir yüze ya da geniş fikirlere ve sivri bir yüze sahip olundu- 
ğunda ortaya kafa karışıklığı çıkar. Bluegren'in gangsterlerle olan 
bağlantısı ve korkunun ya da güvensizliğin etkisi nedeniyle birin- 
ci türden olduğuna inanıyorum. Bu yüzden işte böyleydi. Kaba ve 
sert, bazen hırçın olabiliyordu, özellikle de bir Genna ya da bir Ai- 
ello'nun öldürülmesi gibi ses getiren cinayetlerden sonra. Ve o kış 
çok insan öldürüldü. 

Herkes için çok kötü bir kıştı, sadece kodamanlar için değil, 
kendi hayatlarının iniş çıkışından başka bir şeyle ilgilenmeyen ve 
sadece kalplerinden ve zihinlerinden geçen sınırlı düşüncelerle 
meşgul insanlar için de. Kreindl mesela ya da Eleanor Klein veya 
benim annem. Bugünlerde Kreindl, İngiliz tarzı bodrum dairesin- 
de primadonna sinir krizleri geçiriyor, tabakları yere fırlatıp tepi- 
niyordu. Eleanor karalar bağlamış, odasında sık sık hayatının ge- 
nel gidişatına ağlıyordu. Herkesi etkileyecek ve duygulandıracak 
bu tür çok tepki vardı; zamanın karakteri buydu. Hilda Novinson 
olmasaydı, ben kendim bunu daha fazla hissedebilirdim. 

Ana da çok sinirliydi, bunu alışıldık tepkileri vermemesinden 
çıkarabilirdiniz. Ben bunu uysallığının altında yattığını gördüğüm 
üzgün havasından, zayıf, yeşil gözlerini etrafındaki şeylere dikip 
daha uzun süre bakmasından ve zaman zaman aşırı çalışmanın do- 
gurduğu yorgunlukla ilgisi olmayan uzun iç çekişlerinden fark et- 
tim. Hayra mı şere mi yoracağını bilmediği sezgilerinden kaynak- 
lanan şaşkın bir dikkatle bakıyordu olup bitenlere. 

Ne döndüğünü çok geçmeden hepimiz öğrendik; yaşlı kadın 
darbesini indirmeye hazırdı. Hepimizin yemekte olduğu bir ak- 
şamı bekledi. Ben ölüm çiçeklerini teslim etmekten dönmüştüm, 
Simon gardaki görevinden izinliydi. Yaşlı kadın her zamanki gibi 
birdenbire saldırıya geçti ve büyümekte olan Georgie konusunda 
bir şeyler yapma zamanının geldiğini söyledi. Masada sığır eti gü- 
veç vardı, ufaklık dahil herkes etini yemeye ve ekmeğini yemeğin 
suyuna banmaya devam etti. Ama ben, yaşlı kadının tersine, hiçbir 
zaman, Georgie'nin kendisinden söz edildiğinde bunu anlamadığı- 
na inanmadım; hatta kaniş bile, ölmeden önce sağırlaşmış olması- 
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na rağmen, ondan söz edildiğini anlıyordu. Ve bazen bir tartışma- 
nın konusu olduğunda Georgie'nin yüzünde, yemin ederim, Mo- 
na Lisa'nın bakış ve gülüşü oluyordu; anlaşılması güç bir bakış be- 
yaz kirpiklerinin altından süzülüp yanağına yayılıyordu; yetersiz- 
liğin mahpus ettiği, hepimizin hayatı üzerine yorumlar içeren bir 
tür bilgece düşünce. Nene, Georgie'nin geleceğinden ilk defa söz 
etmiyordu, ama bu defaki öyle sadece bir dikkat çekme değil, me- 
seleyi masaya yatırmaktı. Ana'nın bundan zaten haberdar olduğu- 
nu yüzüne yerleşen beklenti dolu bakıştan anladım. Er ya da geç 
bu konuda bir şey yapılmalı, dedi yaşlı kadın. Onu idare etmek gi- 
derek zorlaşıyordu, boyu uzamış, neredeyse bir erkek gibi görün- 
meye başlamıştı. Yarın bir gün kafasına bir kıza sahip olmayı ko- 
yarsa ne yaparız, dedi, bir de polisle mi uğraşacağız? Dik kafalılığı- 
mız, itaatsizliğimiz, şımarıklığımız ve içinde bulunduğumuz duru- 
mu kavramayışımız nedeniyle hepimiz baştan aşağı bir güzel boya- 
dı ve elbette bütün bunların sebebi çok iyi anladığım gibi bendim. 
Georgie'nin bir kuruma verilmesi gerekiyordu. Onun ömür boyu 
bizimle kalamayacağı ama öyle ama böyle sağduyunun gereğiy- 
di ve biz bu yükü çekebilecek yeteneğimiz olmadığını göstermiş- 
tik. Bundan başka Georgie'nin bakımına yardımcı olacak bir mes- 
lek edinmesi; sepet örmeyi veya fırça yapmayı ya da zekâ geriliği 
olan çocuklara ne öğretiliyorsa onu öğrenmesi gerekiyordu. Uzun 
pantolon giymeye hazır Georgie'nin avlularda dolaştığını gören ve 
küçük kızları olan komşuların şimdiden kızgın olduğu tehdidini 
savurarak sözlerini bitirdi. Tiksintisini saklamaya gerek görmeden 
Georgie'nin artık erginliğe ulaşmış olduğunu ilave etti. Adaba ay- 
kırı bir şeylerle her an karşılaşmaya hazır olmalıydık. Bunu yüzün- 
de hoşlanmadığını belli eden bir büyükanne gibi sırıtarak söyledi 
ve yarattığı dehşetle bizi baş başa bırakıp gitti. 

Ah, bize kendi gerçeklik karışımından koca bir yudum içirmek 
ve açılan gözlerimizdeki etkisini seyretmek onun için harika bir 
şeydi. Nutkunu bitirirken yüzünde muzip ve kötücül, korkunç bir 
ifade olur, kaşları yay gibi kalkardı. Georgie'nin yemek yemeye de- 
vam eder ve ekmeğini yemeğin suyuna banarken konu hakkında 
bir fikri olduğunu iddia ediyorum. Bununla Nene'nin tavrının sa- 
fi kötülük, Georgie'nin tavrınınsa salt yücelik olduğunu söylemek 
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istemiyorum. Bu doğru olamaz. Bizim yararımıza olacağı varsayı- 
lan bu şok edici teklifi yaparken güç, pratik bir görev üstlenmiş ol- 
malıydı. Bizim bunu dile getirecek ne gücümüz ne de aklımız var- 
(lı. Ne olursa olsun herkes gibi yaşamak zorunda olan ve kendile- 
rine kol kanat gerecek daha güçlü insanlara ihtiyaç duyan sevecen 
ve insani duygularla dolu çok sayıda insan gibi. Fakat ben Nene'ye 
en iyi mazereti sunuyorum. Çünkü geriye bunun ona sağladığı ki- 
şisel doyum kalıyordu. Satrançta bir tuzak kurduğu zamanki gibi 
“Aha!” diye iç çekti Nene. Her zaman aynı şey oluyordu; hatala- 
rımızın neye yol açabileceğini reddediyorduk, sonra korkunç so- 
nuçlar ortaya çıkıyordu. Elyesa peygamberin ayısının kendisini ta- 
ciz eden çocukların üzerine saldırması gibi; ya da ahit sandığının 
arabadan düşmemesi için elini üzerine koymayacak kadar düşün- 
cesizlik eden Yahudi'yi kahreden kutsal darbe gibi. Bu, düzeltme- 
ye vakit olmayan hataların cezasıydı, başka bir şey değil. Nene, bi- 
zi durmadan tehdit ettiği bu acımasızlık adına hareket ettiğinde 
mutlu oluyordu. 

Georgie oturmuş, bir ayağı diğerinin üzerinde, bu dünyevi dü- 
şüncelerle çelişen melek gibi saf ve bön haliyle yemeğini yiyor- 
du. Ana yaralı, tiz sesiyle cevap vermeye çalıştı, ama sadece anla- 
şılmaz bir şeyler geveleyebildi. Kendini açıkça ifade etmeyi hiçbir 
zaman beceremezdi, ama heyecanlandığı ya da acı çektiği zaman- 
lar onu hiç anlayamazdınız. Derken Georgie yemeyi bıraktı, inle- 
meye başladı. 

“Sessiz ol!” dedi yaşlı kadın. 

Ben ondan ve Ana'dan yana konuştum. Georgie'nin henüz yan- 
lış bir şey yapmadığını ve evde bizimle kalmasını istediğimizi söy- 
ledim. 

Nene benden bunu bekliyordu ve hazırlıklıydı. “Kopfmensch 
meiner,” dedi güçlü bir ironiyle. “Dâhi! Başı belaya girinceye ka- 
dar beklemek mi istiyorsun? Sana ihtiyaç duyulduğunda ona bak- 
mak için burada mısın? Hırsızlığı ve her türden pisliği öğrenmek 
için Klein denen şu serseriyle o sokak senin, bu sokak benim sür- 
tüp duruyorsun. Belki kardeşinin beyaz saçlı Polonyalı bir kızdan 
doğacak piçinin amcası olmak ve kızın mezbahalarda çalışan ba- 
basına onun iyi bir damat olacağını açıklamak istiyorsundur, ha? 
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Adam seni bir öküzü öldürür gibi şahmerdanla öldürür ve evi ate- 
şe verir.” 

“Pekâlâ,” diye Simon araya girdi, “eğer Augie gerçekten onun 
sorumluluğunu almak istiyorsa...” 

“Augie olduğundan daha iyi olsaydı, ne çıkardı?” diye çabucak 
araya girdi Nene, “Augie tesadüfen çalışıyor olsa, paradan çok bela 
getiriyor. Ama hiç çalışmasa, düşünün ne kadar iyi olurdu! Çocu- 
gu Kleinlara bırakır, arkadaşıyla sokaklarda sürterdi. Senin karde- 
şini tanıyorum, sevgili çocuğum, onun kocaman bir kalbi var, ta- 
bii bu ona hiçbir zahmete mal olmuyorsa, saf altın; duygulandığın- 
da sana her şey için söz verebilir. Lakin ne kadar güvenilir olduğu- 
nu sana anlatmama gerek yok. İddia ettiği kadar iyiyse bile, kazan- 
dığı azıcık parayı eve getirmekten vazgeçmesini göze alabilir mi- 
sin? Ne? Mirasa mı kondun? Gouvermantkeler, hizmetkârlar, haya- 
tını oğullarımıza adayan Lausch gibi özel hocalar tutabilir misin? 
Size biraz eğitim verebilmek, dürüst insanlar olarak yetiştirmek 
için elimden geleni yaptım, hatta sizden birer beyefendi yaratmaya 
çalıştım. Ama kim olduğunuzu, ne olduğunuzu bilmeniz gerekir, 
gerçekdışı fikirlere kapılmamalısınız. Bu yüzden dünyanın eninde 
sonunda size merhametsizce yapacağı şeyi kendiniz için sizin yap- 
manızın daha iyi olacağını söylüyorum size. Ben sizden biraz daha 
fazlasını gördüm; hataların nasıl düzeltileceğini ve bırakın diğerle- 
rini, sırf aptallıktan ölmenin ne kadar çok yolu var biliyorum. Bu- 
nu kardeşine açıklamaya çalıştım, ama onun düşünceleri ancak bir 
sarhoş ne kadar düzgün işiyorsa o kadar düzgün.” 

Nene böylece bizi haşlamaya ve uğursuz kehanetlerine devam 
etti. Simon'u ikna etmesi gerekmiyordu; çünkü Georgie mesele- 
sinde onunla hemfikirdi. Ana'nın duygularını incitmemek için Si- 
mon açıkça Nene'nin tarafını tutamazdı, ama yatak odasında yal- 
nız kaldığımızda —Ceresota un çuvallarının birbirine dikilmesiyle 
yapılmış— yatak örüsünün üzerine rahatça uzanıp yüzünde üstün- 
lük taslayan bir gülümsemeyle bütün suçlamalarımı ve savlarımı 
dile getirmeme izin verdi ve onu dinlemeye hazır olduğumu dü- 
şündüğünde, “Sen onu benim külahıma anlat, çocuk. Beynin top- 
rak olup havaya karışmadan önce onu arada bir olsun niye kullan- 
mıyorsun? Yaşlı kadın haklı ve sen bunu biliyorsun. Sanma ki Ge- 
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orge'u umursayan bir tek sen varsın, ama o konuda bir şeyler ya- 
pılması gerekiyor. Aklından neler geçtiğini nereden biliyorsun? O 
artık anasının kuzusu bir çocuk değil ve ömrü boyunca onu göze- 
tip kollayamayız,” dedi. 

Simon gardaki işimi kaybetmemden, Wigler ve Denizci Bul- 
ba'yla dalaşmamdan ve Deever mağazasında çevirdiğimiz dolap- 
tan beri bana karşı çok sert davranıyordu. Bundan başka Jimmy'yle 
Clem hakkında çok iyi şeyler düşünmüyordu, bir de tutmuş Hilda 
hakkındaki duygularımı ona açmakla alaylarına maruz kalmak gi- 
bi bir hataya düşmüştüm. “Hadi be!” dedi Simon, “Friedl, Coblin 
büyüdüğünde ondan çok daha güzel olur. Muhtemel güzel göğüs- 
leri olacak.” Simon benim hınç güden biri olmadığımı, saman ale- 
vi gibi çabuk parlayıp çabuk sönen bir karakterim olduğunu bili- 
yordu elbette. Bana böyle davranmaya hakkı olduğuna inanıyordu, 
çünkü o hayatta başarılar kazanırken ben kendimi komik durum- 
lara düşürüyordum, vakti geldiğinde tıpkı Napolyon'un kardeşle- 
rine yaptığı gibi beni de peşi sıra sürüklemeye niyetliydi. Yaşlı ka- 
dınla fena halde kapıştığımız zamanlar ağzını açmaz, tetik durur- 
du, ama sonra bana makul sınırlar içinde kalmak şartıyla gerçek 
bir belaya bulaştığımda kurtulmak için kendisine güvenebilece- 
gimi söylerdi. Kuş beyinli arkadaşlarımın başımı belaya soktuğu- 
nu görmekten zerrece hazzetmiyordu. Yine de bana karşı bir görev 
anlayışı vardı ve elbette George'a karşı da. George konusunda onu 
ikiyüzlülükle suçlayamam. 

“Ana derdini anlatamadan konuşmaya çalışırken senin tek ke- 
lime etmemene çok sinirlendim,” dedim. “Gayet iyi biliyorsun ki 
okulu bırakıp onunla ilgilenmediğim sürece ufaklık konusunda 
çok bir şey yapamam. Ama Ana evde kalmasınıistiyorsa, bunu ona 
bırakmalısın. Ana'nın kendini böyle bir duruma düşürmesini kılın 
kıpırdatmadan seyredemezsin.” 

“Ana'nın her gün ölmesindense bir defada ölmesi daha iyi.” Si- 
mon siyaha boyalı demir karyolanın üzerine uzanmıştı, kaslı ve 
sarışın. Kem küm etmeden düşündüğünü söylüyordu. Sonra sus- 
tu ve diliyle yavaşça kırık dişini yokladı. Ona daha şiddetle bağı- 
rıp çağıracağımı bekliyor gibiydi, en sert sözlerimi söylediğimde, 
zaten bildiğim, hiç söylenmese de olacak bir yığın şey söyledi ba- 
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na. “İhtiyar, seni fena köşeye sıkıştırdı, Augie. Sen de biliyorsun 
ya, çok dağınıksın. Her neyse, çocuğu yanımızda taş çatlasın bir yıl 
daha tutabiliriz. Onunla uğraşmak için canla başla gayret etsen bi- 
le, ki etmiyorsun, bu böyle.” 

“İhtiyar, kendini patronumuz sanıyor.” 

“Bırak, öyle düşünsün,” dedi Simon. Tamamen ayık olduğu za- 
manların işareti olan kısa, gürültülü soluklanmalarla kesik kesik 
konuşuyordu; ayağının ucuyla düğmeye dokunup ışığı açtı. Ve 
okumaya başladı. 

Bundan sonra yapacağım fazla bir şey yoktu. Artık Nene'yi ai- 
lenin reisi olarak göremezdim, eski otoritesinin bir kısmı Simon'a 
geçmişti. Dışarı çıkıp, bulaşıklar yıkanıp sofra örtüsü üzerindeki 
kırıntılar silkelendikten sonra Prusya miğferi gibi ucu sivri ampu- 
lünün duvar boyasının kabartı ve siğilleri üzerine uğursuz ışığını 
boca ettiği koltuğunda oturmaktan çok yatan Ana'yla karşı karşıya 
gelmektense odada onunla kaldım. Ana'nın bir üzüntüsü olduğun- 
da, hiç yapmacığı, oyunu olmaz, kendini bütünüyle hüzne kaptı- 
rırdı. Ne yaygara yapar ne ağladığını bir gören olurdu, ama siz ya- 
kına gelip de pembe suratından aşağı akan gözyaşlarının yıkadığı 
yeşil gözlerini, gedik dişli ağzını görünceye kadar en haşin ve kor- 
kunç haliyle mutfak penceresinden dışarıyı seyrediyor gibi oturur- 
du, başını asla tam arkaya değil, her zaman koltuğun yan kanatla- 
rına yaslardı. Hasta olduğunda da aynısını yapardı. Geceliğiyle ya- 
tağa girer, dolaşmasın diye saçlarını burup bağlardı ve ayağa kalka- 
cak kadar iyileştiğini hissetmedikçe kimseyle işi olmazdı. Elimiz- 
de termometreyle yanına gitmemizin yararı yoktu, çünkü ateşini 
ölçmemize izin vermezdi; hiçbir şey düşünmeden, ki zaten bu ya- 
pabileceği bir şey değildi, ağızsız dilsiz kendini hastalığın güçleri- 
ne teslim ederdi. Kader ve iyileşme üzerine tamamen kendine has 
fikirleri vardı. 

Her neyse, şimdi George hakkında karar verildiğine göre Ana 
kimseye serzenişte bulunmadan işini yaparken Lausch Nene pla- 
nını hızla uygulamaya koyuyordu. Yaşlı kadın kalktı sosyal hiz- 
metler görevlisi Lubin'e telefon etmek için eczaneye gitti. Tek başı- 
na bu bile çok anlamlıydı, zira yolların buz tuttuğu o Ateşkes Gü- 
nü'nde ayak bileğini burktuğundan beri kar yağdı mı sokağa na- 
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diren adımını atardı. Çünkü diyordu, yaşlı insanlar çoğu defa öm- 
rünü kaynamayan kemik kırıklarıyla ıstırap içinde tamamlar. Ay- 
rıca sadece bir sokak öteye gidecek bile olsa ev kıyafetleriyle gide- 
mezdi. Bu uygun olmazdı. Yukarı çıkıp yün çoraplarını —aslında 
lastikle bağlanmış golf çorapları— çıkarması, ipek çoraplarını, si- 
yah elbisesini giymesi, başına eş merkezli üç halkadan oluşan şap- 
kasını takması ve kötü kötü bakarak yüzünü pudralaması gere- 
kirdi. Gözümüze ne kadar kaba göründüğüne hiç aldırmadan et- 
rafındaki havayı süpüren tüylerini şapka iğneleriyle tutturur, üs- 
tünde bu tören kıyafetiyle öfkeli kadınlara has bir canlılıkla dışa- 
rı çıkardı, fakat merdivenden aşağı inerken her basamağa iki aya- 
gıyla da basardı. 

Bir seçim günüydü, oy verme noktalarında çizgili bayraklar dal- 
galanıyor, parti üyesi irikıyım adamlar karda ağızlarından buhar 
çıkararak numune oy pusulalarını sallıyorlardı. Okul kapalıydı, 
yaşlı kadına eşlik edebilirdim, ama beni yanında istemedi. Yarım 
saatsonrasobanın küllüğünü boşaltmak için dışarı çıktığımda yaş- 
lı kadını karla kaplı sokakta bir dizi üzerinde buldum. Düşmüştü. 
Onu bu durumda görmek üzücüydü. Daha önce yanında kendisi- 
ne eşlik eden biri olmadan hiç dışarı çıkmamıştı. Teneke küllüğü 
bir kenara fırlatıp ona doğru koştum; kardan ıslanmış eldiveniy- 
le ince kumaştan gömleğimin yenine tutundu. Ayağa kalkınca da, 
aşırı bir fedakârlık duygusuyla ya da cezalandırılacağı yönünde bir 
batıl inanç nedeniyle kendisine destek olmamı istemedi. Merdi- 
venleri tek başına tırmandı ve topallaya topallaya evi boydan boya 
geçip odasına girdi ve daha önce hiç yapmadığı gibi kapısını kilit- 
ledi. O zamana kadar kapının bir anahtarı olduğunu bilmiyordum, 
mücevherleri ve aile evrakıyla birlikte ta ilk günlerden beri sak- 
lamış olmalıydı. Ana'yla ben bir yerini incitip incitmediğini me- 
rak ederek, ta ki Nene öfke dolu bir sesle çekip gitmemizi ve ken- 
disini yalnız bırakmamızı isteyinceye kadar şaşkın şaşkın dışarıda 
durduk; kardan kirlenmiş yüzünü gördüğümde zaten allak bullak 
olmuştum, şimdi de bu kızgın kedi sesini duyunca bir titreme al- 
dı beni. Kurulu düzenimizde köklü bir değişiklik olmuştu; bir kili- 
se kapısı gibi kilitli olması asladüşünülemeyecek, her zaman açık 
o kapının bir anahtarı vardı ve bu anahtar kullanılmıştı! Seçim gü- 
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nündeki bu düşüşün anlamı, Nene'nin samimi bir hüzünle ve ölü- 
mün gölgesi başının üzerinde dolaşıyormuş gibi büyük bir dikkat 
ve ivedilikle tedavi edilen bütün kesikleri ve mutfak yanıklarından 
çok daha derindi. Yarasına tentürdiyot ya da merhem sürülüp üze- 
ri sarıldıktan sonra Nene sinirlerini yatıştırmak için bir sigara tüt- 
türürdü. Ama içtiği Murad sigarası mutfaktaki dikiş sepetindeydi 
ve o odasından çıkamazdı. 

Öğlen geçti, Nene odasından çıkıncaya kadar vakit epey iler- 
ledi. Bacağında kalın bir sargı vardı. Evdeki eski yollar boyun- 
ca ilerledi; papağan gibi alacalı bulacalı halının salondaki soba- 
nın yanından geçip mutfağa açılan küçük hole kadar uzanan havı 
dökülmüş bir hattı boyunca yürüdü; orada muşambanın üzerin- 
de kahverengi bir iz uzanıyordu; on yıldan beri giydiği çakmak- 
taşı rengi pantuflaların da katkıda bulunduğu bir iz. Nene gün- 
lük kıyafetlerini giymiş, omzuna şalını atmıştı; dolayısıyla her şe- 
yin normale döndüğü ya da yaklaştığı varsayılabilirdi, ancak or- 
talıkta sinir bozucu bir sessizlik hüküm sürüyordu ve yaşlı kadı- 
nın kararlı ve sakin göstermeye çalıştığı yüzü sanki gerçekten kan 
kaybetmiş ya da kan görmüş gibi bembeyazdı. Kapısını kilitledi- 
gine göre müthiş heyecanlanmış ve korkmuş olmalıydı, ama belli 
ki geri dönmeye ve solgun yüzüne rağmen etkisini eskisi gibi sür- 
dürmeye karar vermişti. Lakin bir şey eksikti. Hatta beyaz tüyle- 
ri gözlerinin altında kahverengiye dönmüş bitkin, obez, yaşlı kö- 
pek bile yeni günlerin eski rejimin -danışman ve bakanların şan 
ve şöhretlerinin sonuna geldiklerini gördüğü, İsviçre muhafızla- 
rının ve pretoryan muhafızların huzursuzlandığı zamanların— ye- 
rini almakta olduğunu hissetmiş gibi tıkırdayan pençeleriyle ağır 
ağır dolaşıyordu ortalıkta. 

Geçen ay bütün zamanımı Georgie'yle geçirmeye başladım; onu 
kızakla dolaştırdım, parkta yürüyüşe çıkardım ve limonların çi- 
çek açışını görmesi için Garfield Park'taki seraya götürdüm. İdari 
çarklar çoktan dönmeye başlamıştı, yumurta kapıya dayanınca gi- 
rişilen çabaların bir yararı yoktu. Georgie'nin bir kuruma verilme- 
sinin daha iyi olacağını her zaman söyleyen Lubin belgeleri getir- 
mişti ve Ana yaşlı kadına karşı Simon'ın yardımını alamadığından 
(ve muhtemelen bu bile onu durduramazdı, çünkü Nene bir ölüm 
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kalım meselesiymiş gibi kesin ve nihai bir muharebeye girmişti) 
imzalamak zorundaydı. Yo, Lausch Nene'ye karşı konulamazdı, 
bundan eminim. Bu defa olmazdı. Ne kadar üzücü olursa olsun, 
her şey düşünüldüğünde, çocuğu bir kuruma emanet etmek akıl- 
lıcaydı. Simon'ın dediği gibi, bunu daha sonra biz yapmak zorun- 
da kalacaktık. Fakat yaşlı kadın onu mutlaka yapılması gerekme- 
yen bir şey haline getirdi; incelikten yoksun bir dayanıklılık sınavı, 
dediğim dedikçi bir tavır; bu bizim pek az anladığımız şeylerden 
kaynaklanıyordu: hayal kırıklığı, ilke olarak benimsediği bir gurur 
mücadelesinin yol açtığı öfke ve baş dönmesi, yargılarını sakatla- 
yan ölüme yakınlığın sebep olduğu zayıflık, belki inatçı bir coşku- 
nun keskin bir şekilde dile getirilişi ya da derinliklerden körleme- 
sine yükselen girişimci bir ruh. 

Bildiğim bir şey mi var? Fakat Georgie başka türlü de gönderi- 
lebilirdi. 

Sonunda Kurum'da onun için bir yer olduğunu bildiren mektup 
geldi. Ona askeri malzemeler satan bir dükkândan bir yolculuk va- 
lizi satın almam gerekti; taba rengi, sağlam bir Gladstone, bulabil- 
diklerimin en iyisi. Bu şey ömür boyu onun olacaktı, iyi bir şey ol- 
sun istiyordum. Ona fermuarların ve anahtarın nasıl çalıştığını öğ- 
rettim. Gittiği yerde elbette her zaman ona yardım edecek insan- 
lar olacaktı, ama benim düşüncem, bir yerden diğerine gittiğinde 
sahip olduğu az miktarda şeyin ustası olsun. Ona manifaturacıdan 
bir de şapka satın aldık. 

Gelmekte geciken baharın ilk günlerinde, güneşsiz, ama karla- 
rı eriten bir hava vardı, ağaçlardan ve çatılardan sular damlıyor- 
du. Bu yetişkin adam şapkası ve doğru dürüst giymeyi becereme- 
diği paltosuyla -omuzlarına oturtma ihtiyacını duymuyor gibiy- 
di- bir yetişkin gibi, bir yolcu gibi görünüyordu. Aslında masum 
ve güçsüz görüntüsüyle, solgun yüzüyle güzeldi de, uzun bir yol- 
culuğa çıkacak biri gibi görünüyordu. Onu böyle görmek sizi göz- 
yaşlarına boğmaya yeterdi. Ama kimse ağlamadı, hiçbirimiz, as- 
lında orada sadece annemle ben vardık — Simon sabahleyin Geor- 
gie'nin alnına bir öpücük kondurmuş, “Eyvallah, ahbap, seni gör- 
meye geleceğim,” diyerek çıkmıştı. Lausch Nene'ye gelince, o oda- 
sından çıkmamıştı. 
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Ana, “Git, Nene'ye gitmeye hazır olduğumuzu haber ver,” dedi. 

“Ben, Augie,” diye seslendim Nene'nin kapısında, “Biz hazırız.” 

Nene, “Eee? Gidin öyleyse,” diye cevap verdi içeriden. Bunu es- 
ki kararlı ve sabırsız sesiyle söylemişti, ama denizde verilen gerçek 
komutların tınısından yoksundu. Kapı kilitliydi, sanırım makyaj 
masasında, konsolda, duvarlarda Odesa'da yaşadığı zamanlara ait 
ıvır zıvırla, üzerinde önlüğü, şalı ve ayağında ucu sivri pantuflala- 
rıyla kuştüyü yatağına uzanmıştı. 

“Sanırım, Ana ona veda etmeni istiyor.” 

“Veda etmenin ne anlamı var? Daha sonra onu görmeye giderim.” 

Elde etmek için onca uğraştığı sonuçları gidip görmeye Ne- 
ne'nin cesareti yoktu ve hâlâ gücü elinde tutmaya çalışıyordu. Bu 
reddi, bir zayıflık veya düzende bir çatlak olarak değilse, başka na- 
sıl yorumlayabilirdim? 

Ana sonunda zayıf insanların uyandırılması zor olan ve titreme 
şeklinde kendini gösteren öfkesine kapıldı. Yaşlı kadının Geor- 
gie'ye çocuk muamelesi yapması gerektiği hususunda ısrarlı görü- 
nüyordu. Fakat birkaç dakika içinde yatak odasından yalnız dön- 
dü ve beni hedef almayan bir sertlikle, “Çantayı al, Augie,” dedi. 
Paltosunun geniş yeninin altından Georgie'nin koluna girdim ve 
Winnie'nin eğreltiotları altında uyuduğu ön kapıdan çıktık. Bu sı- 
rada Georgie ağzının bir kenarını yavaş yavaş çiğniyordu. Tram- 
vayla yaptığımız yolculuk uzun sürdü, üç defa aktarma yaptık ve 
yolculuğun West Side'daki üçüncü bölümü bizi Bay Novinson'un 
dükkânının yakınına götürdü. 

Kuruma ulaşmak neredeyse bir saatimizi almıştı: tel kafesli pen- 
cereler, köpeklerin giremeyeceği yüksek tel örgüler, asfalt kaplı 
avlu, büyük bir kasvet. Merdiven altındaki minnacıkbüroda surat- 
sız bir hemşire belgeleri aldı ve deftere kaydetti. Diğer çocukların 
duvarlarda yükseğe monte edilmiş radyatörlerin altında oturmuş 
bizi seyrettiği yatakhaneye Georgie'yle birlikte gitmemize izin ver- 
diler. Ana, Georgie'nin paltosunu ve yetişkin adam şapkasını çı- 
karttı; ve ben ona çantanın nasıl açılıp kapanacağını yeniden gös- 
terirken o, büyük düğmeli beyaz gömleğiyle, pamuk gibi bembe- 
yaz saçlı koca kafası, beyaz, kalın ve buz gibi parmaklarıyla -böyle 
yetişkin insan eline sahip olduğunu görmek şaşırtıcıydı— yanımda 
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duruyordu. Ama dikkatini mekânın ve etraftaki kendisine benze- 
yen çocukların -daha önce böyle çocuklarla hiç karşılaşmamıştı— 
esinlediği dehşetten başka yöne çekmeyi başaramadım. Şimdi Ge- 
orgie onu orada bırakacağımızı anladığından ruhunu ortaya koy- 
du; yani, inlemeye başladı ki bizim için bu birkaç perde aşağıdan 
da olsa ağlamasından beterdi. O zaman Ana tam anlamıyla yıkıldı. 
Çocuğun kendine has kirpi gibi saçlarını ellerinin arasına alıp öp- 
tüğünde ağlamaya başladı. Bir süre sonra Ana'yı götürmeye çalıştı- 
gımda Georgie peşimizden gelmek istedi. Ben de ağladım. Onu ye- 
niden yatağına götürüp, “Burada otur,” dedim. Bunun üzerine Ge- 
orgie yatağa oturup inlemeye devam etti. Tramvay durağına gittik 
ve uğuldayan, kapkara direğin yanında durup şehrin banliyölerin- 
den gelecek olan tramvayı bekledik. 

Aile bireylerinin sayısı azaldıktan sonra, aile birliğinin temeli, 
Georgie'nin bakımıymış gibi, her şey altüst olmuştu. Bakışlarımızı 
birbirimizden kaçırıyorduk; yaşlı kadın belli ki beklentilerini çok 
aşan sonuçlarla karşılaşmıştı. Aslında biz de onu hayal kırıklığı- 
na uğratıyorduk. Belki bizlerden birinde bizi üne kavuşturacak bir 
deha bulmanın düşünü kurmuştu. Belki. Bizdeki bu şeyleri yöne- 
ten güç, dünyanın mükemmelliğe doğru yaptığı uzun ve yavaş yü- 
rüyüşte bir iki adım atması için ona liderlik yapacak veya bu adı- 
mı atması için onu yüreklendirecek kalabalıkların kulaklarına ula- 
şacak notayı bulacak dâhiyi doğurmak için âşıkları bir araya geti- 
ren üstün varlıklar bir Georgie ile, sonra da bizimle karşılaşmışlar- 
dı. Biz yaşlı kadının istediği kumaşa sahip olmaktan uzaktık. Ana 
babamızın kim olduğunun önemi yoktu, soylu bir ailede doğmuş 
olmak, hatta meşru bir doğum da mesele değildi. Fouche de Tal- 
leyrand kadar başarılı olmuştu. Önemli olan doğuştan sahip oldu- 
gumuz yeteneklerdi ve bu konuda üzücü bir görüşe ulaşmıştı; biz 
yetenekli doğmamıştık. Bununla birlikte, terbiye edilebilirdik, be- 
yaz yakalar giyen, tırnaklarını temiz tutan, dişlerini fırçalayan, sof- 
ra adabını bilen insanlar olarak yetiştirilebilirdik; hangi büroda ça- 
lışırsak çalışalım ya da hangi mağazada tezgâhtar olursak olalım 
doğru dürüst davranabilir, güvenilir bir kasiyer olabilirdik, asan- 
sörde saygılı, yol sorarken ve kadınlara karşı nazik olabilir, fahişe- 
lere karşı sert bir tutum takınabilir, onlara cevap vermeyebilirdik, 
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taşıtlarda düşünceli davranabilir, saçları ağarmış ve tatsız tuzsuz 
bir Castiglione'nin yolundan gidebilirdik. 

Bunun yerine giderek daha bayağılaşıyor ve kabalaşıyorduk, da- 
ha kıllanıyorduk ve sesimiz daha boğuklaşıyordu. Sabahları giyi- 
nirken don gömlek gülüşerek yumruklaşıyor, itişip kakışıyor, kol- 
tuk yayları üzerinde zıplıyor, sandalyeleri deviriyorduk. Tuvaleti- 
mizi yapmak için koridora çıktığımızda orada çoğu kez küçümse- 
me dolu sessiz bakışları, esnemesinin açığa çıkardığı korkunç di- 
şetleri ve dile getirmediği yorumların çukurlaştırdığı yanaklarıyla 
yaşlı kadının ufak tefek siluetini görüyorduk. Ama gücünü yitir- 
mişti. Bitmişti. Simon kimi zaman, “Sen ne diyorsun bu konuda, 
Nenişko?”, hatta ara sıra da, “Bayan Lausch,” derdi. Ben hiçbir za- 
man ne bu kadar ileri gittim ne de eski nüfuzundan elinden kalan- 
lardan onu yoksun bırakmaya kalkıştım. Kısa bir süresonra Simon 
da daha az saygısız bir tavır takındı. Ama şimdiye kadar bu bir so- 
run yaratmamıştı. Yaşlı kadın ne olduğumuzu ve ne yapıp ne ya- 
pamayacağımızı görmüştü. 

Ev de gözümüzde değişmiş daha sıkıcı, daha karanlık, daha kü- 
çük bir yer olmuştu; bir zamanlar parıltılı ve saygın olan şeyler çe- 
kiciliğini, şatafatını ve önemini yitirmişti. Emaye kaplarda çatlak- 
lar, kara kara noktalar belirmiş, altındaki demir görünür olmuş- 
tu, havı dökülen halının ortası yırtılmış, bütün çekiciliği, parıltısı, 
ağırlığı, çiçek desenleri kaybolmuştu. Evde yaşayan kadınlar belli 
ki Winnie'nin son günlerindeki iç bayıltıcı kokusunu fark etmiyor- 
lardı, bunu fark eden dışarının temiz havasından gelen bizlerdik. 

Winnie o yılın mayısında öldü; onu bir ayakkabı kutusuna ko- 
yup avluda bir yere gömdüm. 


B2 


William Einhorn tanıdığım ilk üstün insan oldu. Beyni ve bir yı- 
ğın işletmesi vardı; gerçek bir yönetme gücüne, felsefi kapasiteye 
sahipti; keşke önemli ve pratik bir karara varmadan önce yeterin- 
ce düşünme disiplinine sahip olsaydım ve ayrıca (N.B.)' olduğum 
şey olmasam da onun bir öğrencisi olsaydım ve kendime, “Bu du- 
rumda Sezar ne hissederdi? Machiavelli ne tavsiye eder ya da Ulys- 
ses ne yapardı? Einhorn ne düşünürdü?” diye sorsaydım. Bu seç- 
kin listeye Einhorn'u dahil ederken şaka yapmıyorum. Benim ta- 
nıdığım oydu ve onun aracılığıyla diğerlerini anlıyordum. Zama- 
nın sonunun başlangıcında olduğumuzu ve büyüklükteki payı bir 
delikanlının peri masalındaki kralların yanındaki payı kadar olan 
küçük birer çocuk olduğumuzu ve bizimkinden daha iyi ve da- 
ha güçlü zamanlara ait farklı türden varlıklar olduğumuzu söyle- 
mek istemiyorsanız tabii. Fakat insanla çocuğu ya da insanla ya- 
rı tanrıları kıyaslamıyor da insanla insanı kıyaslıyorsak ki karınca 
gibi demokrat kaynayan çağımızda Sezar'ın yapmaktan hoşlanaca- 
ğı bir şey bu; isimlerini yukarıda saydığım kişiler ve diğer eski za- 
man insanlarının altın yüzleri karşısındaki yetersizliğimiz nede- 
niyle salt utançtan farklı türden ve daha aşağı bir hayat biçimi le- 


1 (at.) NotaBene: Çok Dikkat Edin. Franklin Delano Roosevelt'in yaptığı ve çok et- 
kili olan bir ulusa sesleniş konuşmasına gönderme. 
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hine bugünkü hayattan feragat etmeyi özellikle arzulamıyorsak, o 
zaman benim de Einhom'u övmeye ve insan soyunun bu efsane- 
vi isimler nezdinde kendisini onurlandıracak karakter özelliklerini 
neredeyse tamamen kaybettiğini düşünen insanların alaycı gülüm- 
semelerini umursamamaya hakkım var. Ama öğrencilerin, hangi 
çağda olursa olsun, geçmişle karşılaştıklarında kendilerini hâlâ ço- 
cuk hissettikleri bu fikri savunmada çok ileri gitmek istemiyorum. 

Lise üçteyken Einhom için çalışmaya başladım, büyük buhran- 
dan çok önce değil, Hoover'ın başkan olduğu dönemde, Einhom 
henüz zengin bir adamken, gerçi ben onun daha sonra iddia edil- 
diği kadar zengin olduğuna hiç inanmadım ve servetinin büyük 
bölümünü yitirdiğinde de yanında kalmaya devam ettim. Aslında 
onun için vazgeçilmez biri oldum, mecazi anlamda sağ kolu değil, 
gerçek anlamda kolu, bacağı oldum. Eihhom sakattı, kol ve bacak- 
larını kısmen bile kullanamıyordu; sadece elleri henüz iş görüyor- 
du, ancak tekerlekli bir sandalyeyi idare edecek kadar güçlü değil- 
di. Karısının, kardeşinin, dostlarının, ya da elinin altında kim var- 
sa, çalışanlarının veya akrabalarının tekerlekli sandalyesini evde 
itmeleri veya çekmeleri gerekiyordu. İster onun için çalışıyor ol- 
sunlar ister bir nedenle evinde ya da bürosunda bulunsunlar, Ein- 
hom'un onlardan ilave birer yardımcı yaratmada üstün bir yetene- 
gi vardı ve her zaman Einhomlar sayesinde zengin olmayı veya za- 
ten zenginlerse daha da zengin olmayı uman sürüyle insan bulu- 
nuyordu etraflarında. Bunlar yöredeki en önemli emlak simsarla- 
rıydı ve yaşadıkları kırk katlı devasa bina da dahil çok sayıda mül- 
kün sahibi ve yöneticileriydiler. Köşede bulunan dükkândaki bilar- 
do salonu doğrudan onlara aitti ve Einhom Bilardo adıyla biliniyor- 
du. Altı dükkân daha vardı: hırdavatçı, manav, tenekeci, bir resto- 
ran, berber dükkânı ve kuzen Howard Coblin'le kaçıp Sandino'ya 
karşı savaşmak için Deniz Kuvvetleri'ne katılan oğlu tarafından iş- 
letilen Kinsman'a ait cenaze levazımı satan bir dükkân. Restoran, 
Cumhuriyetçi parti seçim görevlisi Tambow'un kâğıt oynadığı yer- 
di. Einhomnlar, eski karısının akrabalarıydı; ama boşanma sırasında 
asla taraf tutmamışlardı. İkisine hâlâ nafaka ödenen dört karısı olan 
Baba Einhom, ihtiyar Komiser, bu sebeple kimseye hoşgörüsüzlük 
edemezdi. Komiser hiçbir zaman bu görevde bulunmuş değildi, in- 
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sanlar ona böyle takılıyorlardı. Baba Einhom beyaz Buffalo Bill sa- 
kalıyla hâlâ dinç bir adamdı, kurum satarak dolanıyordu ortalıkta, 
beyaz takım elbisesiyle balıketli ve hâlâ sağlıklıydı ve etrafa çapkın- 
ca, şen bakışlar atıyordu. İş bitiriciliğiyle herkesten büyük saygı gö- 
rüyordu ve bir ipotek veya arsa konusunda kendine has veciz, tek 
kelimelik üslubuyla bir şey söylemek için o saygın ve ihtiyar ağzı- 
nı açtığında bürosundaki bütün o önemli işadamları susup kulak 
kesiliyordu. İhtiyar dikkate değer tavsiyelerde bulunuyordu; Cob- 
lin'le Beş Özellik yatırım yapması için paralarının bir kısmını ona 
emanet etmişlerdi. Zaman zaman ona iş yapan Kreindl onun Tan- 
rı kadar bilge olduğunu düşünüyordu. “Oğlan da anasının gözü,” 
diyordu, “ama Komiser —önünde hak'katen şapka çıkarılacak biri.” 
Ben o zaman bu görüşte değildim, hâlâ da değilim, ama kabul etme- 
liyim ki Komiser aklına koydu mu bütün dikkatleri üzerinde top- 
luyordu. Yazın, görevlerimden biri her gün onu eylülün ikinci haf- 
tasına kadar yüzdüğü plaja götürmekti. Çok açılmamasına dikkat 
etmem ve ayrıca yastık yüzüne benzer çizgili mayosu, koca göbeği, 
yaşlı ve iri cinsel organı, kılsız, sarı dizleriyle mendirek yakınların- 
da sırtüstü suya uzanıp yatarken ağzına yakılmış sigaralar vermem 
bekleniyordu benden; bakıra çalan güneş yanığı güçlü alnı yukarı- 
ya dönük yatarken kafatasının arkasındaki saçlar bir kutup ayısının 
sarıya çalan beyaz postu gibi suyun yüzüne yayılıyor; koyu mavi ve 
sıcak Michigan göğü altında burnundan sigara dumanları salarken 
kalın dudaklarından akıllıca ve hoşa giden sözler dökülüyordu; bü- 
tün bu süre zarfında bağırıp çağıran, su sıçratan, yerinde durama- 
yan, renkli kalabalığa ayrılmış suların ötesinde güvertesi tahta per- 
delerle çevrelenmiş, yanları katranlı trol tekneleri buhar püskürte- 
rek pata pata ilerliyor, daha ötelerde, göl kıyısında sıra sıra bina- 
lar ve kuleler yer alıyor, sahilin dik bir açıyla kıvrıldığı noktada bir 
gökdelen yükseliyordu. 

Einhorn Komiser'in ilk karısından olan oğluydu. İkinci ya da 
üçüncü karısından Shep adında, ya da bilardo arkadaşlarının po- 
litikacılara içki temin eden ve Polonyalı Sam Zincowicz'in dostu 
olan John Dingbat O'Berta'yı örnek alarak Dingbat? dedikleri baş- 
ka bir oğlu daha vardı. O'Berta'yı tanımadığı ya da ona benzeme- 


2 (Rus.) Aptal, mankafa. 
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diği ve On Üçüncü Bölge ya da başka bir bölge politikalarıyla il- 
gisi olmadığından bu ismin ona nasıl takıldığını tam olarak bilmi- 
yorum. Dingbat'in kendisi bir serseri değildi, ama gangster ve suç 
dünyasıyla düşüp kalkıyor; gangsterlere özenerek onlar gibi giyi- 
niyordu; öyle ki onu tehlikeli Druccis veya Koca Hayes Hubacek'le 
bağlantılı biri sanabilirdiniz: fötr şapka, vücudunu sıkıca saran ta- 
kım elbise, yakasına kadar düğmeleri iliklenmiş ve kravatsız giyi- 
len Endülüs tipi gömlek, bir tango dansçısınınki gibi cilalı, sivri 
burunlu, göz alıcı ayakkabılar; deri topuklar üzerinde ağır adımlar 
atarak yürüyordu. Dingbat'in saçları canlı, parlak, siyah, bakımlı 
ve dalgalıydı. Ufak tefek, bir horoz gibi hırçın, ince adaleli, tez can- 
lı, neredeyse kırılgan bir adamdı ve kesinlikle anlamsız bir yüzü 
vardı. Bu yüze hoyrat dememek için —ki değildi— her çeşit duygu- 
yu yansıttığını söylemeliyim. Ama şaşı bakan vahşi gözleri vardı; 
kafası hayatta geri adım atmayacağı yanlış fikirlerle doluydu; sa- 
kalının kara kılları tıraştan sonra yüzüne gelişigüzel sürdüğü talk 
pudrasını delerdi; bir katilin değil ama (yumruklarıyla saldırırdı 
ve gerçekten niyet etmese de bir katile yaraşır svingleri vardı) yola 
gelmez birinin prototipi olarak anlamamız kaydıyla elektrikli san- 
dalyeye oturmaya aday birinin suratına sahipti. Aslında her zaman 
dayak yerdi ve yanağında bir kavgada yüzük taşıyan birinden yedi- 
gi yumruğun açtığı iyileşmeyen bir yara vardı; yine de bu onun bi- 
lardo salonundan dışarı koşup kendine meydan okuyan kişinin et- 
rafında şık ayakkabılarıyla fır dönmesini ve sıkı, ama etkisiz yum- 
ruklar atmasını engellemiyordu. Dayak yemek hiçbir şekilde cesa- 
retini kırmıyordu. Bir cumartesi iriyarı Beş Özellik'le kavgaya tu- 
tuşup göğsüne etkisiz yumruklar attığında ben de oradaydım; Beş 
Özellik onu kaldırıp yere vurdu. Dingbat kalkıp yeniden üzerine 
yürüdüğünde Beş Özellik sırıttı, ama tırsıp isteka rafının arkasına 
sığındı. Kalabalıktan biri bağırarak Beş Özellik'in korkudan sapsa- 
n kesildiğini söyledi ve duyduğu kör öfkeyle yüz hatları çarpılmış 
vaziyette saldırmaya çalışan Dingbat'i kollarından tutup bırakma- 
manın en iyisi olduğu düşünüldü. Arkadaşlarından biri bir Châte- 
au Tiery gazisinin bir çaylak tarafından itilip kakılmasının ne ka- 
dar utanç verici olduğunu söyledi. Beş Özellik buna çok içerledi o 
günden sonra bilardo salonuna bir daha adımını atmadı. 


Dingbat birzamanlar bilardosalonunun sorumlusuydu, ama gü- 
venilmez olması nedeniyle Komiser onun yerine bir yönetici koy- 
du. Dingbat artık etrafta mal sahibinin oğlu olarak —top topluyor, 
bazen birimasanın çuha örtüsüne zarar verdiğinde kor gibi kızarı- 
yordu- kilit adam olarak, kabadayı, hakem, bahis paralarını topla- 
yan kişi, spor uzmanı ve çete savaşları tarihçisi olarak, her zaman 
küçük bir iş çevirmeye, yetiştirecek bir boksör bulmaya, bir top on 
sentten “rotasyon” oyunu oynamaya hazır dolaşıyordu. Bu arada 
babasının şoförlüğünü yapıyordu. Komiser sahibi olduğu büyük, 
kırmızı Blackhawk-Stutz'u —Einhornlar hiçbir zaman küçük ara- 
balara ilgi göstermemişlerdi— süremiyordu ve hava yürünemeye- 
cek kadar sıcak olduğunda Dingbat onu plaja götürüyordu. Ne de 
olsa, ihtiyar yetmişine merdiven dayamıştı, bir kriz geçirmesi riski 
göze alınamazdı. Ben ihtiyarla birlikte, Ukulule ile mayo yanımız- 
daki minderin üstünde, arka koltukta yerimi alırken Dingbat tok- 
mak gibi kafası, kırılgan boynuyla direksiyona sıkı sıkıya yapışmış 
vaziyette oturur, araba sürerken cinsel iştahı kabarır, yollu kızların 
arkasından bağırır, ıslık ve korna çalardı ki bu da babasını çok eğ- 
lendirirdi. Bazen Clem veya Jimmy ya da sinema işini batırdığı için 
Armour Tech'teki mühendislik eğitimini bırakmak zorunda kalan 
ve tası tarağı toplayıp temelli olarak New York'a taşınmaktan söz 
eden Sylvester bize eşlik ederdi. Plajda Dingbat sporcu kemer ve 
bilekliklerini kuşanmış, saçlarının arasına kum girmesin diye ba- 
şında bir bandana ile bir grup kızın arasında, güneş kremi vücu- 
dundan aşağı süzülerek amuda kalktığı sırada diğer plaj sporcula- 
rı dans edip, ukulule çalarak şarkı söylüyorlardı: 


Ani-ka, hula wicki-wicki 
Deditatlı, esmer kız bana 
Ve hula-hula öğretti 
Waikiki Plajı'nda... 


Dingbat yeterince ısındığında tahrik edici nakaratına başlardı ve 
bir horozunki gibi çatlak, siyahi sesi duru, garip, hırçın bir şekil- 
de yükselirdi. İhtiyar babası, ters ve alaycı, Etrüryalı Buffalo Bill gi- 
bi plaj şezlonguna uzanmış, banyo havlusunu gözleri kamaşmasın 
diye bir bornoz gibi başına sarmış —ayrıca, etli kalın kollarını göz- 
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lerine siper ederek— keyiften dört köşe, çalı gibi kılların çevreledi- 
gi ağzı bir gülüşle aralanırdı. 

“Aptaaal!” derdi oğluna. 

Eğer parti günün en sıcak saatleri geçtikten sonra başlıyorsa ba- 
zen tekerleklisandalyesi Stutz'un arka bagajına konan William Ein- 
hom da gelirdi; bu arada karısı onu ve babasını güneşten korumak 
için bir şemsiye tutardı. Onu bürodan arabaya, arabadan göl kıyı- 
sında uygun bir yere kardeşi ya da ben sırtımızda taşırdık; Einhorn 
seçkin, gözlemci, bembeyaz saçlı, doğal ve bir uçbeyi gibi soyluydu. 
Gözünden hiçbir şey kaçmazdı. Eskiden yapılı bir adamdı, Komi- 
ser'in boyunda, biçimli, yakışıklı, Komiser'den daha ince ruhluydu 
ve elbette Dingbat onun tırnağı bile olamazdı. Einhom'un solgun 
bir teni vardı, yüzü biraz sarkıktı; hatırı sayılır derecede kavisli bir 
burnu, ince dudakları ve kulaklarını örten kırlaşmış saçları vardı; 
hep tetikteydi ve ilgisine değer şeyler üzerinde odaklanmak için ba- 
kışlarını sürekli ileriye çevirirdi. Tombul ve güzel karısı elinde bir 
şemsiye ve yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle tembel tembel 
yanında oturur; serbest kalan yumuşak, esmer elini kucağına bıra- 
kırdı ve Eski Mısır resimlerinde görülen saçları andıran kısa kesil- 
miş gür saçları ensesinde düz bir çizgi oluştururdu. Yaz esintileriy- 
le, dalgalar üzerindeki küçük kayıklarla, hoplayıp zıplayanlarla ve 
âşıkların kuğurdamalarıyla eğleniyorlardı. 

Kadının ne düşündüğünü merak ediyorsanız, aklı evin arka ka- 
pısını kilitleyip kilitlemediğindeydi. Evde gazlı ocağın rafında bir 
kilo sosis, salata yapılacak bir kilo soğuk patates, hardal, dilimlen- 
miş çavdar ekmeği vardı. Bunlar eksilecek olursa, daha fazlasını 
getirmem için beni yollardı. Bayan Einhorn her şeyin hazır oldu- 
gunu hissetmekten hoşlanırdı. Yaşlı adam çay isterdi. Gönlünün 
hoş tutulması gerekirdi ve Bayan Einhorn bunu seve seve yapmaya 
hazırdı, yeter ki yaşlı adam yere tükürmesindi; çok utangaç oldu- 
gundan bunu ona doğrudan söyleyemez, kocası aracılığıyla bu ta- 
lepte bulunurdu ki kocası için bu sadece bir alay konusuydu. Ge- 
riye kalanlarımız Coca-Cola içerdik, Einhorn'un gözde içeceği. Be- 
nim gündelik işlerimden biri de gidip ona Coca-Cola getirmekti, 
bilardo salonundan şişeyle ya da eczaneden bardakla, o gün artık 
canı nasıl çekiyorsa. 


Kaldırımdaki kalabalığın —Einhornların evinin önünde her za- 
man Kinsman'in şapelindeki yas tutan ailelere ve bilardo salonu- 
nun müdavimlerine karışan çok sayıda işadamı olurdu— arasında 
tepsi üzerinde bir bardak taşıdığımı gören kardeşim Simon şaşkın- 
lıkla bir kahkaha atar ve, “Demek, işin bu, ha! Uşak,” derdi. 

Fakat yaptığım, bazıları daha kölece, daha kişisel, bazıları da- 
ha fazla beceri ve bilgi gerektiren —sekreter, delege, aracı, refakat- 
çi- yüzlerce işten sadece bir tanesiydi bu. Einhorn yanında sürek- 
li olarak birinin bulunmasına ihtiyaç duyan bir adamdı; kendisi 
için yapılması gereken şeylerin olması onu buyurgan biri yapmıştı. 
Versailles'da veya Paris'te Güneş Kral'ın sabah kabulleri için yanın- 
da çoraplarını verecek bir soylu, gömleği için de bir başka soylu 
vardı. Einhorn'un yataktan kaldırılması ve giydirilmesi gerekiyor- 
du. Zaman zaman bunu yapması gereken kişi ben oluyordum. Oda 
karanlık ve havası pis olurdu, çünkü karı koca kapı pencere kapa- 
lı yatarlardı. Bu yüzden oda gece boyunca her iki bedenden çıkan 
kokularla dolu olurdu. Gördüm ki bu tür şeyler için bende eleştiri 
duygusu yoktu; bu duruma çabucak alıştım. Einhorn iç çamaşırla- 
rıyla yatıyordu, zira pijama giymek bayağı bir işti ve karı koca geç 
vakitlere kadar oturuyorlardı. Böylece, ışığı açtığımda çillerle do- 
lu kötürüm kolu, yüzüne yapışmış kırçıl saçları, kemerli burnu ve 
kırpıl bıyıklarıyla Einhorn’u don gömlek buluyordum. Huysuzlu- 
gu üstündeyse, ki bazen öyle olurdu, keyfi yerine gelinceye kadar 
sessizce beklerdim. Sabahları öfkeli olmak ilkelerine aykırıydı. Ne- 
şeli olmayı tercih ediyordu. Uçarı, alaycı, bazen bayağı ya da edep- 
siz; kahvaltıyı hazırlarken çok gürültü yaptığı ve kendini paraladı- 
ğı için karısına takılırdı. Onu giydirirken, George'la olan tecrübe- 
lerimden yararlanıyordum, ama Einhorn benim alışık olmadığım 
kadar tarz sahibiydi. Çorapları saf ipektendi, pantolonu ince çizgi- 
li; çok sayıda ayakkabısı, sayası asla buruşmayan ve elbette çok da- 
ha az yıpranan Walkover ayakkabılar ve üstünde gotik harfler bu- 
lunan bir kemeri vardı. Beline kadar giydirildiğinde siyah deri san- 
dalyesine oturtuluyor ve yalpalayan tekerlekler üzerinde banyoya 
götürülüyordu. Sandalyesine ilk oturduğu anda bazen kaşlarını ça- 
tıyor, bazen yardımımı zoraki kabul ettiğini belirtmek istercesine 
yan yan bakıyor, ama çoğu defa durumu kalenderce kabulleniyor- 


du. Onu sakinleştiriyor ve arkaya, tuvalete götürüyordum; avluya 
bakan doğu yönündeki bir pencereden bol gün ışığı alan bir oda. 
Komiser'in ve Einhom'un çok dikkatsiz olmaları yüzünden burayı 
temiz tutmak kolay değildi. Fakat az çok asil sayılacak kişiler için 
bu konuda her zaman hoşgörü gösterilir. Bildiğim kadarıyla İngi- 
liz aristokratların, isterlerse, arabalarının arka tekerleğine işemele- 
rine hâlâ yasal olarak izin verilmektedir. 

İki adamın yerleri ıslatmalarını önlemeye Bayan Einhormn'un gü- 
cü yetmiyordu. Arada bir, Bavatsky, her şeye koşturan adam, Po- 
lack Town'da uzun süre sürttüğünde ya da mahzende sızıp kaldı- 
ğında, Bayan Finhorn tuvaleti benim temizlememi isterdi. Kibar- 
lığımdan yaralanmanın canını sıktığını söylüyordu, çünkü öğren- 
ciydim. Ama neticede bana para veriliyordu. Sınırları çizilmemiş 
türde bir iş için. Durumu olduğu gibi kabullenmiştim; görevimin 
sınırlarının çizilmemiş olmasını seviyordum. Değişiklikten hoşla- 
nıyor ve dostum Clem Tambow gibi disipline ve düzene hiç gele- 
miyordum, şu farkla ki bir kez bir işe ya da davaya içim ısınmaya 
görsün canla başla çalışıyordum. Doğal olarak, Einhorn bunu keş- 
fettiğinde, ki bu çok zamanını almadı, beni sürekli olarak işe koş- 
tu; bu ona mükemmelen uyuyordu, zira yaptıracak çok sayıda işi 
vardı. Yapacak işi kalmasa bile benim oradaki varlığım onu yeni iş- 
ler icat etmeye teşvik ediyordu. Bu yüzden tuvaleti temizleme işi 
bana pek öyle sık düşmüyordu, zira Einhorn’un yaptıracak çok da- 
ha önemli işleri vardı. Ve böyle bir işle görevlendirildiğimde Laus- 
ch Nene'nin idaresi altında yaptığım şey, hanımlara bir saat sürey- 
le hamallık yapmak gözüme tümüyle önemsiz görünüyordu. 

Ama şimdi Einhorn'la birlikte tuvaletteyken bana sabah gazetesi 
Examiner'den ana başlıkları, mali haberleri, Wall Street ve La Sal- 
la Sokağı'nın borsa kapanış fiyatlarını okutuyordu. Sonra yerel ha- 
berler geliyordu, mesela Cort Theatre'ı kiralayan ve sahneye kafes 
içinde —canlı hayvan piyasasından gelen— dev gibi iki sıçanla çıkan 
ve onlara dönek Cumhuriyetçilerin adlarıyla seslenen Koca Bill 
Thompson'la ilgili haberler gibi; Einhom'un ilkin hangi haberleri 
duymak istediğini artık biliyordum. “Evet, tam da Thomson'ın de- 
diği gibi. Adam lafebesinden başka bir şey değil, ama bu defa doğ- 
ru söylüyor. Honolulu'dan alelacele bilmem kimi kodesten kurtar- 
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mak için geldi.” Çok güçlü bir hafızası vardı, neredeyse hiçbir şeyi 
unutmazdı; haberleri en ince ayrıntılarına dek yakından takip eder 
ve kendisini ilgilendiren konularda dosya tutardı; çünkü çok sis- 
temli biriydi ve benim görevlerimden biri de tamamen hâkim ol- 
duğu ve bazen kaldırıp atması önerisiyle önüne koyduğumda an- 
laşılmaz nedenlerle mızmızlandığı dosyalarını etrafını çevreleyen 
çelik ve tahta klasörle içinde düzenli bir şekilde tutmaktı. Her şey 
elinin altında olmalıydı; kupürleri, gazete parçaları, Ticaret, Keşif, 
Yerel Büyük Ticari Muameleler, Suç ve Çete, Demokratlar, Cum- 
huriyetçiler, Arkeoloji, Edebiyat, Milletler Cemiyeti etiketli dosya- 
lar. Neden Milletler Cemiyeti, en ufak bir fikrim yok, ama insan- 
ları şunu ya da bunu yapmaya iten nedenleri açıklama konusunda 
Bacon'ın teorisine inanıyordu, lakin tam bir bilgisi yoktu. Her şey, 
Einhorn'a göre, usulünce yapılmalıydı ve en ince ayrıntısına ka- 
dar çalışma masasında veya etrafında planlanmalıydı: Shakespea- 
re, İncil, Plutarkos, sözlük ve eş anlamlı kelimeler sözlüğü, Herkes 
İçin Ticaret Yasası, emlak ve sigorta el kitabı, almanaklar ve yıllık- 
lar, sonra siyah örtülü daktilo, diktafon, manivelalı telefon, ve dü- 
şen beş sentleri kaydeden mekanizmayı devre dışı bırakmak için 
küçük bir tornavida -çünkü elinin en bol olduğu zamanlarda bi- 
le Einhorn yaptığı her görüşmenin parasını ödemeyecekti, telefon 
şirketi diğer işadamlarının bürolarına çektirdiği telefonların anke- 
sörlerinden servet kaldırıyordu— Gelen ve Giden etiketli tel sepet- 
ler, uçmaması için kâğıtların üzerine konan Etna lavından ağırlık- 
lar, bir zincire bağlı noter mührü, tel zımbaları, zarfların yapışkan- 
larını ıslatmak için süngerler, kasa anahtarları, gizli belgeler, not- 
lar, prezervatifler, kişisel mektuplar, şiirler ve denemeler. Bütün 
bunlar ayarlanıp her şey yoluna konduğunda Einhorn, açılır ka- 
panır iki yarım kapıyla ulaşılan ve beyaz yüzlü bir yönetici olarak, 
kendi önemini bilen, biraz kaprisli biri olarak vakarını, gururlu ve 
mesafeli görüntüsünü bazen bozan istemli bir kurnazlıkla hayata 
hükmettiği vernikli tahta bariyerinin arkasında harekete geçerdi. 
Einhorn, iş konusunda belki daha az yaratıcı olmakla birlikte da- 
ha geniş düşünceli olan ve zengin eski dostlarıyla ilişkilerine yas- 
lanan babasına ayak uydurmak zorundaydı. İhtiyar Komiser, Ein- 
horn servetini yapan adamdı ve hâlâ da tapuların büyük bölümü 
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onun adınaydı; oğluna güvenmediği için değil de iş âlemi için teklif 
yapılması gereken ilk Einhorn'un o olması nedeniyle bu böyleydi. 
William babasının varisiydi ve Illinois Üniversitesi ikinci sınıf öğ- 
rencisi olan oğlu Arthur'un ve Dingbat'in hisse senetlerinin yöneti- 
cisi olacaktı. Bazı günler Einhorn babasının Mark Twain kostümü- 
nün koyun cebinde taşıdığı para destesinden, bazıları hatırı sayılır 
büyüklükte özel borçlar verme alışkanlığından şikâyetçi oluyordu. 
Bundan daha sık olarak da babasının Güneybatı Yakası'nın öncü- 
lerinden ve kurucularından olduğunu ve Einhomlar hakkında ha- 
nedanlık fikirleri beslediğini söyleyerek onunla övünüyordu; fatih- 
ten sonra gelen örgütçü, örgütçüyü takip eden şair ve filozof ve ti- 
pik olarak Amerikan olan bütün o gelişmeler, bakir bir alanda, im- 
kânlar dünyasında zekânın ve gücün başardığı işler. Ama gerçekte, 
Komiser'e büyük saygı besleyen genç ve başarılı Einhorn babasının 
temel güçlerine ve bundan başka birtakım özelliklere sahipti; dip- 
lomasi, incelik, Zerdüşt ruhu, karmaşık entrikalar, geleneklere kar- 
şı Papa VI. Alexander'a yakışır bir küçümseme. Bir sabah ona Ame- 
rikalı bir kadın varisin Cannes'da bir İtalyan prensle zinası hak- 
kındaki bir sütunu okurken bir alıntı yapmak için beni susturdu; 
“Sevgili Kate, sizinle ben bir ülkenin zayıf kesimi içinde görüleme- 
yiz. Biz davranış kurallarını belirleyenleriz, Kate, ve bizi her yerde 
takip edecek olan özgürlük dedikoducuların ağzını kapatacaktır. 
... V. Henry, eğer bilmek istersen. Bu, insanların büyük çoğunlu- 
gu için genellikle tutulacak bir yol, yapacakları özel bir şeyi olanlar 
için başka bir yol olduğu anlamına gelir. İnsanların büyük çoğunlu- 
ğu onların gözü önünde olmalıdır. Yararlanamayacakları bir ayrıca- 
lıktan, var olduğunu öğrendikleri andan itibaren güç alırlar. Aynca 
yasalar vardır, sonra Doğa. Fikirler vardır, sonra Doğa. Birilerinin 
yasalara ve fikirlere karşı gelmesi ve Doğa için konuşması gerekir. 
Hatta geleneğin boğazımıza yapışmaması için bu bir yurttaşlık gö- 
revidir.” Einhorn da aynen Lausch Nene gibi öğretmeye eğilimliy- 
di; her ikisi de insanlarla nasıl başa çıkılabileceğinizi size öğretebi- 
leceklerine inanıyorlardı, insanlar ister boyun eğsinler ister diren- 
sinler, siz ister ona inanıp koşmaya ister hata yapmayı göze alıp el 
yordamıyla kendi yolunuzu aramaya hazır olun. Ve üniversitedeki 
oğlu dışında elinin altında bulunan tek öğrenci bendim. 
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Einhorn sağduyulu biriydi ve işler, nasıl yürüyorsa yürüsün, o 
söyler söylemez durdurulmalıydı. İşe yaramayan kollarını, birçok 
aşaması olan ustaca bir manevrayla çalışma masasının üzerine ko- 
yardı; sağ kolunun yenini sol elinin parmaklarıyla çekip sol kolu- 
na sağ koluyla yardım ederdi. Bunu başardığında bir heyecan duy- 
mazdı; manevradan başka bir şey değildi bu. Ama çok önemliydi. 
Sağlıklı ve güçlü kuvvetli bir adamın kürsüye tırmanıp Tanrı'nın 
huzurunda güçsüzlüğünü itiraf etmesi gibi Einhorn da öncelik- 
le zayıflığını gösterdikten sonra kuvvetten kuvvetle söz edecek bir 
konuma yerleştiriyordu kendini. Onun bu tema üzerinde konuş- 
masını dinlemek, özellikle hayatın buradaki günlük seyri dikkate 
alındığında, çok tuhafı. 

Ama Einhom'un sabahları hazırlandığı tuvalete dönelim yeni- 
den. Bir zamanlar onu tıraş etmeye berber geliyordu. Lakin bu- 
nun ona çok fazla —toplam iki buçuk yılını geçirdiği- hastaneyi 
hatırlattığını söylüyordu. Ayrıca elinden geldiğince her şeyi biz- 
zat yapmayı tercih ederdi; bu duruma düştüğü için zaten çok sayı- 
da insana bağlıydı. Şimdi bir Çek mucidin ona şahsen sattığı —bu- 
na yemin ederdi- bir zımbırtıda kılağıladığı emniyetli bir tıraş bı- 
çağı kullanıyordu. Tıraş olmak rahat yarım saatini alıyordu; çene- 
si lavabonun kenarında elleri suyun içinde yüzünü yumuşatıyor- 
du. El yordamıyla yıkama bezini bulup suratını içine gömüyor- 
du; kabarcıklar çıkararak soluduğunu işitebiliyordum. Ben kloze- 
tin kapağı üzerine oturup okurken o yüzünü sabunluyor, ovuyor, 
okşuyor, kazıyor ve parmaklarıyla kılların yerini belirliyordu. Bu- 
har hafızamda eski kokuları canlandırıyor ve kullandığı tıraş kre- 
mindeki kanamayı durduran ilaç soluğumu kesiyordu. Einhorn 
daha sonra ıslak saçlarına pomat sürüyor ve kafasına kadın çora- 
bının ucundan yapılmış bir bone geçiriyordu. Kuruyup pudralan- 
dıktan sonra gömleğini giymesine, kravatının bağlanmasına yar- 
dım edilmesi gerekiyordu; kravatın gömleğin üst düğmesine göre 
tam olarak bulunmasını istediği yere yerleştirmek için sinirli par- 
maklarıyla düğümünü defalarca yoklardı. Sonra da gürültülü fır- 
ça darbeleriyle son rötuşları yapılan cekete gelirdi sıra. Pantolon 
fermuarı kontrol edilir, ayakkabıların üzerindeki su damlaları si- 
linir, böylece hazırlığımızı tamamlamış olurduk ve Einhom kah- 
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valtı yapmak üzere sandalyesini mutfağa sürmemi bir baş hareke- 
tiyle işaret ederdi. 

Müthiş bir iştahı vardı ve önüne konan her şeyi silip süpürür- 
dü. Einhom'un felçli olduğunu bilmeyen bir yabancı onu seyrede- 
cek olsa, tepesi delinmiş bir yumurtayı emişini gördüğünde onun 
sağlıklı olmadığını tahmin ederdi, zira Einhom bunu aşırı obur bir 
hayvanın sakarlığıyla yapardı. Sonra, sporla ya da savaşla ilgili bir 
gönderme yapmam mazur görülürse, kazanılan bir ödül ya da sa- 
vaşta kazanılan bir ganimet gibi kafasına geçirdiği şu kadın çorabı 
bir başka alandaki iştahını gösteriyordu. Kendisi de bunun farkın- 
daydı, zira her şeyi enine boyuna düşünürdü ve kafası, kendi tar- 
zında, yaptığı her şey konusunda hayran olunacak bir şekilde çalı- 
şırdı; ya yaptığı şeyden geri durma zahmetine katlanmazdı ya geri 
duramazdı ya öyle yapmanın insan tabiatına uygun olduğunu dü- 
şünürdü ya bundan hoşlanır, kendini mahrum etmezdi ve hastalı- 
ğının kapasitesini yok etmek şöyle dursun birçok normal insandan 
daha fazla kapasite bırakmış olmasıyla övünürdü. Birçok insanın 
tiksinti veya utançtan dile getiremediği şeyi o kendisine itiraf et- 
mekten veya benim gibi tamamen (ya da neredeyse tamamen) gü- 
vendiği bir sırdaşına açmaktan çekinmezdi; bütün duygularını ser- 
bestçe tespit eder, onlardan yararlanır ve üzerinde çalışırdı. İçinde 
yer alacağı çok şey vardı; o çok meşgul biriydi. 

Kahveden sonra Einhom'un ailevi meselelerdeki otoritesini his- 
settirdiği, örgütlenme konularının konuşulduğu kısa bir ara ve- 
rilirdi. Buruşuk, suratsız ve boğum boğum adaleli Tiny Bavatsky 
mahzenden çağrılır, akşama kadar şişeye el sürmemesi hususun- 
da uyarılarak ne yapması gerektiği anlatılırdı. Tiny görevine baş- 
lamak üzere tehdit sözleri mırıldanarak aksaya aksaya uzaklaşır- 
dı. Bayan Einhorn her ne kadar tuvaletin zemininden ve yaşlı ada- 
mın yere tükürmesinden şikâyetçi olsa da iyi bir ev idarecisi de- 
ğildi. Ama Einhorn dikkatli bir mülk sahibiydi; her şeyin çalıştı- 
ğından, işlediğinden, vızıldayıp uğuldadığından ve sürekli geliş- 
me kaydettiğinden emin olurdu: farelerin öldürülmesinden, ar- 
ka avluya beton dökülmesinden, makinelerin temizlenip yağlan- 
masından, verandaların kereste kaplamalarının yenilenmesinden, 
kiralık konutların temizliğinden, çöp kutusu kapaklarının kapa- 
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tılmasından, tel örgülerin onarılmasından, sineklerin kovalanma- 
sından. Size zararlı böceklerin ne kadar hızlı çoğaldığını anlatabi- 
lir, bir cam takılması için ne kadar macun gerektiğini, çivi, çama- 
şır ipi, sigorta ve daha birçok şeyin fiyatını tam olarak söyleyebi- 
lirdi; tıpkı eski bir Roma senatörünün tarımla ilgili her şeyi, böyle 
şeylerle ilgilenmemin yanlış olduğu düşünülmeye başlamadan ön- 
ce, bilmesi gibi. Sonra her şeyin kontrol altına alınmasının ardın- 
dan özel olarak onun için yapılmış çan çan eden mobilya tekerlekli 
sandalyesiyle çalışma odasına götürülürdü. Çalışma masasının to- 
zunu almam ve ikinci sigarasıyla birlikte içmesi için ona Coca-Co- 
la getirmem gerekiyordu, kolayla birlikte geri döndüğümde o çok- 
tan postasına göz atmaya başlamış olurdu. Çok sayıda mektup alır- 
dı; böyle olması gerekiyordu, zira ülkenin dört bir tarafından bir- 
çok insanla yazışıyordu. 

Hava istediği kadar sıcak olsun —çünkü anlattığım bu olay ya- 
zın, bütün zamanımı onunla geçirdiğim tatil zamanında geçiyor- 
du- Einhorn çalışma odasında yelek giyerdi. Sabahın erken saat- 
lerinde —onlarla çok uzun zaman birlikte olduğunuzda doğal ola- 
rak en zorunu ve çetinini beklediğiniz türden— zorlu koşuşturma- 
nın —yazları ikindi vakti Şikago'da hüküm süren kavurucu sıcak- 
tan ve işlerden söz ediyorum- başlamasından çok önce genellik- 
le kırlara has yumuşak bir hava olurdu. Ama şimdi nefes alma za- 
manıydı. Komiser giyinmesini henüz tamamlamamıştı; terlikleriy- 
le sokağın yakmayan güneşine çıktı, pantolon askıları aşağı sarkı- 
yor, ellerini pantolon cebine sokmuş dikilirken Claro'sunun du- 
manı beyaz saçlarını yalayarak yükseliyordu. Ve bu arada çalışma 
odasının derinliklerine çekilmiş Einhorn mektuplarını açıyor, ce- 
vap vermek için notlar alıyor, dosyalarını karıştırıyor veya kontrol 
etmem için bana -sayısız küçük dolandırıcılıkla nereye varmaya 
çalıştığını anlamaya çalışan, çoğunlukla şaşkınlıktan ağzı bir ka- 
rış açık olan yardımcısına, bana- bir şeyler uzatıyordu. Bu alanda 
Einhom sınır mınır tanımıyordu; sözgelimi ödemeye niyetli olma- 
dığı konsinye siparişler veriyordu: kereste, küçük leylak parfümü 
şişeleri, lavanta kesecikleri, suda açan kâğıt Japon gülleri ve gaze- 
telerin pazar eklerinde ilanı çıkan her türlü şey. Bana el yazımla 
sipariş yazıları yazdırıyor, hayali isimler veriyor ve elbette ödeme 


yapması için yazılan mektupları buruşturup atıyor, ürünlerinin fi- 
yatlarını belirlerken bu insanların bu tür kayıpları hesaba kattık- 
larını söylüyordu. Bedava olan her şeyi ısmarlıyordu: yiyecek, sa- 
bun, ilaç eşantiyonları, her türlü propaganda broşürü, Amerika 
Etnoloji Bürosu'nun raporları ve Smithson Enstitüsü'nün, Hawa- 
il'deki Bishop Museum'un yayınları, Kongre Raporu, yasalar, el ki- 
tapları, prospektüsler, üniversite programları, uyduruk hijyen ki- 
tapları, vücut geliştirme üzerine, sivilcelerden kurtulma üzerine, 
uzun ömür ve Coué yöntemi üzerine tavsiyeler, Fletcherizm, Yo- 
ga, ispritizma, canlı hayvanlar üzerinde deney yapılması aleyhtar- 
lığı üzerine broşürler; Henry George Enstitüsü'nün, Londra'daki 
Rudolf Steiner Vakfı'nın, yerel barolar birliğinin ve American Le- 
gion'un mektuplaşma listesindeydi. Her şeyle temas halinde ol- 
malıydı. Bütün bu malzemeyi elinde tutuyor, fazlalık mahzene gi- 
diyordu. Bavatsky veya haftada üç gün ütü yapmaya gelen Lollie 
Fewter ya da ben onları aşağı taşıyorduk. Einhorn bu malzemenin 
bir kısmını, piyasada baskısı kalmadığında, kitapçılara veya kü- 
tüphanelere satıyor, bir kısmını üzerinde Einhorn damgasıyla iyi 
niyet gösterisi olarak müşterilerine postalıyordu. Ayrıca yarışma- 
lara büyük bir ilgi duyuyor ve haberdar olduğu her yarışmaya ka- 
tılıyordu; yeni ürünler için isimler, sloganlar öneriyor, parlak ön- 
deyişler, çok sıkıcı anlar, enfes rüyalar, önemsediği kehanetler, te- 
lepatik deneyler ve tekerlemeler icat ediyordu: 


Radyo ilk ortaya çıktığında, deliye döndüm, 

Ve elime geçen her kuruşu tasarruf ettim, 
Berberin yolunu bile unuttum. 

Mezarımda yanımda olacak Sevgili Dynamic'im. 


Bununla Evening American'dan ilk beş dolarlık ödülünü kazan- 
dı; yarışmaya gönderdiğimiz şeyleri, Amerikan başkanlarının isim- 
leri veya eyaletlerin başkentleri üzerine anagramlar, küçük rakam- 
lardan oluşan fil desenleri (toplamı kaç ederdi acaba? ), bunlar düz- 
gün bir şekilde yazılmış mı, doğru yerleştirilmiş mi, usulüne uygun 
bir çerçeve içine alınmış mı ve gerekli kuponlar, kutulardan kesil- 
miş kapaklar ve etiketler eklenmiş mi kontrol etmek görevi bana 
düşüyordu. Bundan başka Einhom'un çalışma odasında veya şe- 


hir merkezindeki kütüphanede referans çalışması yapmam gereki- 
yordu, zira Einhom'un diğer projelerinin yanı sıra Gideon'un İn- 
cili gibi endeksli bir Shakespeare yayımlamak da vardı: Laçka İş- 
ler, Kötü Hava, Zor Müşteriler, Geçen Yılın Satılmamış Modelleri- 
nin Envanteri, Kadınlar, Evlilik, Ortaklar. Bin bir işporta işi; hiçbir 
sipariş fazla büyük, hiçbir meblağ fazla küçük değildi. Ve o her za- 
man aynıydı: geveze, soytarı, klas, felsefi, vaaz vermeye meraklı, sı- 
kıcı, müstehcen kartpostalları ve Clark Sokağı'nın uygunsuz dük- 
kânlarından gelen pislikleri ya da Katzenjammers ve Stenograf Kı- 
zın Maceralan adlı pornografik çizgi romanları etrafta dolaştıran, 
kömür sahasından yeni gelen genç Lollie Fewter ile —yeşil gözle- 
rinde yanan ateşi ve parlak giysileriyle hafifçe kalçalarını sallaya- 
rak erkekler arasından geçerken vücudundaki çilleri gizlemeye ça- 
lışmayan şu kızla- kırıştıran hep aynı Einhorn. Evet, cansız ayakla- 
rıyla, tüneğinin tepesine kurulan ve diğer insanlardan farklı oldu- 
gunu inatla reddeden Einhorn böyleydi. Felci hakkında konuşmak- 
tan asla gocunmaz, tam tersine köylerde geçen yoksul çocukluğun- 
dan söz eden başarılı bir işadamı tavrıyla, ondan bazen üstesinden 
geldiği bir şey olarak söz ederdi. Sakatlığını istismar etmek için çı- 
kan hiçbir fırsatı da kaçırmazdı. Tekerlekli sandalye, koltuk değne- 
ği ve daha başka ortopedik malzemeler satan dükkânlardan oluşan 
mektuplaşma listesine teksirle çoğaltılmış “Sakat” başlıklı bir bül- 
ten gönderirdi. İki sayfalık bildiriler ve denemeler, Elbert Hubbard's 
Scrapbook'tan çalınmış duygusal parçalar, “Thanatopsis” şiirinden? 
alıntılar. “Taş ocağında kırbaçlanan bir köle gibi değil” soylu, acıya 
dayanıklı bir Grek gibi; yada Whittier'dan: “Prince, sen yetişkin bi- 
risin/Yalnızdır Cumhuriyetçi” ve bunlara benzer başka kaynaklar. 
“Daha haşmetli konaklar inşa et, ey ruhum!” Üçüncü sayfa okur 
mektuplarına ayrılmıştı. Bu şey onu teksir makinesinde çoğaltır, 
telle zımbalar, postaneye götürürdüm- zaman zaman sırtımı ürper- 
tiyor, ensemdeki tüyleri diken diken ediyordu. Ama Einhorn bun- 
dan sakatlara yapılan bir hizmet diye söz ediyordu. Bunun kendisi- 
ne de faydası dokunuyordu; hatırı sayılır miktarda sigorta işi yaratı- 
yordu, çünkü mektupları “William Einhorn, mahallenin borsa sim- 


3 Ölüme Dair. Yunanca thanatos/ölüm kelimesinden. William Cullen Bryant'ın şiiri. 
4 Oliver Wendall Holmes'un (1809-1894) “The Chambered Nautilus” adlı şiirinden. 
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sarı” diye imzalıyordu ve çeşitli şirketler poliçeleri ödüyordu. La- 
usch Nene gibi o da büyük kurumlardan nasıl kâr sağlayacağını bi- 
liyordu. Kurumların temsilcileriyle buluştuğunda önemli bir adam 
havaları takınıyordu; onları tavuk kanatları gibi hareketsiz kollarıy- 
la, kaymak tutmuş süt gibi beyaz bir yüzle, zeki biri olduğu izleni- 
mi yaratan bıyıklarıyla, kurnazca fıldır fıldır dönen gözlerle karşı- 
lıyordu. Gömleğinin kollarını tutturmak için jartiyer kullanıyordu; 
kadın giyim kuşamından bir parça daha. Komisyonunu artırmak 
için çeşitli sigorta şirketlerinin teklif vermede birbiriyle yarışmasını 
sağlayacak manevralar yapmaya çalışıyordu. 

Tekrar tekrar yapılan sıkıştırmalar şiddetli bir darbeyle aynı et- 
kiyi yaratır, ben bunu bilir bunu söylerim, diyor ve dümen çevir- 
mek için çağın araçlarını herkes kadar beceriyle kullanmakla özel 
olarak övünüyordu; çok uzak olmayan bir gelecekte yaşlı bir ka- 
dın gibi bir kulübede kendi başının çaresine bakmak zorunda ka- 
lacak ya da memento mori'ye” yakın bir şey ya da daha kötüsü öl- 
meden önce bizi bekleyen acıları anımsatacak bir şey olarak bir ki- 
lisenin kapısı önünde birisinin yardımıyla dileniyor olacaktı. tm- 
di, dâhice makineleri kötürüm Hephaestus'un yapmış olması bel- 
li ki hiç de tesadüf değildi; normal bir insan kendisini engellerin 
üzerine manivelalarla, zincirlerle, metal parçalarıyla çekip çıkar- 
mak zorunda değildi. Sonra Einhorn'un bu kadar çok şey yapabil- 
mesi gelişmenin bir gereğiydi; özellikle insanoğlu teknik gelişme- 
ye, bu kadar düşkünken Einhorn şu ya da bu mal, motorlar, zım- 
bırtılar, kayar kapılar, kamu hizmeti olmaksızın edemeyen diğer- 
lerinden daha fazla bağımlı değildi ve küçük çabalardan kurtulma 
ihtimali zihnini faaliyetinin merkezi haline getirmişti. Yağlı, ga- 
ga burunlu, soylu Bourbon suratıyla Einhorm'u düşünceli bir hal- 
de bulduğunuzda onun ciddi bir ruh halinde olduğunu anlardınız 
ve size mekanik çağın, gücün ve zayıflığın içyüzü hakkında ve ko- 
nu dışına çıkıp sakatlığın tarihi hakkında —Spartalıların dilsizliği, 
Oedipus'un topal olduğu gerçeği, tanrıların da sık sık sakatlandığı, 
Musa'nın konuşma güçlüğü çektiği, Büyücü Dimitri'nin bir kolu- 
nu kullanamadığı, Sezar'ın ve Muhammed'in epilepsisi, Lort Nel- 


5 Fani olduğunu hanrla ya da bir gün öleceksin diye çevrilebilecek Latince bir deyiş. 
Bu kavramı hatırlatmak üzere üretilen sanat eserleri için de kullanılır. 


son'un çolaklığı- bir diskur çekerdi ama asıl sevdiği tema makine 
çağı ve bundan sağlanacak faydalardı; ve bir tür asker olan ben ca- 
nı nutuk atmak isteyen bilge signor'dan bu dersi dinlerdim. 

Oldum olası iyi bir dinleyiciydim. Einhom ise nezaketi, bilgi- 
si, söz söyleme ustalığı ve kayıtlı onca malı mülküyle gerçekte be- 
ni etkilemeye çalışmıyordu. Yetmiş beşlik eğitim topunu üstümü- 
ze doğrultmuş Nene gibi değildi. Konuşmayı seviyordu, etkili ve 
güzel konuşmak ve takdir edilmek istiyordu. Babacan tavırlar ta- 
kınmıyordu. Benim aklımdan da onun ailesinin bir parçası olmak 
hiç geçmemişti. Tek oğlu Arthur'dan söz ettiği gibi benden söz et- 
me ihtimali neredeyse hiç yoktu ve ne zaman büyük bir aile me- 
selesi söz konusu olsa ben dışarı yollanıyordum. Aklımdan böyle- 
si şeylerin geçmemesini garantiye almak için Einhorn ara sıra ba- 
na ailem hakkında sorular sorardı, sanki bunları Coblin'e, Kre- 
india, Clem'e ve Jimmy'ye sorup öğrenmemiş gibi. Bana yerimi 
böyle göstermekte çok mahirdi. Eğer Nene'nin aklından bize ka- 
nı kaynayacak ve bizi, Simon'la beni, servet kazandıracak zengin 
biri geçiyorsa, Einhorn bunun tam tersini düşünüyordu. Sıkı fıkı 
olduğumuz ve benden hoşlandığı için vasiyetinde adımın geçece- 
ğini düşünmüyordum. Onun için yapılması gereken şeyler öyley- 
di ki onun için çalışan herkes ister istemez onunla sıkı fıkı olurdu. 
Bazen bu beni öyle çileden çıkarırdı ki o ve Bayan Einhorn yerimi 
bildiğimden emin olurlardı. Belki onlar haklıydılar; yaşlı kadın ak- 
lıma bu düşüncenin tohumlarını ekmişti, hiçbir zaman ciddiye al- 
mamış olsam da, böyle bir düşünce vardı ve zaman zaman öfke- 
mi kabartıyordu. Einhorn'la karısı bencillerdi. Dürüstçe kabul et- 
mem gerekir ki kötü değillerdi, bu konuda genellikle adil olabili- 
rim; piknikte çimenlerin üzerinde yemeklerini afiyetle yiyen ve si- 
zi buyur etmeyen iki kişi gibi sadece bencillerdi. Eğer bir sandviç 
için ölüp bitmiyorsanız, ekmeklerine hardal sürmeleri, kek kesme- 
leri, yumurta ve hıyar soymaları hoş bir tablo bile oluşturabilirdi. 
Kısacası Einhorn bencildi; burun kanatları titreyerek her şeyi kok- 
luyordu, bazen ağırbaşlılıkla, bazen içtenlikle, gizlice, bir gözü ge- 
lip geçenlerde, ama birisi varsa bile hiç takmadan. 

Einhornlar bir yandan benim miras almaya hakkım olmadığının 
altını çizmeseler, diğer taraftan sürekli miras meselesini tartışma- 


salar bile sanmıyorum ki kendimi uzaktan yakından Komiser'in 
varislerinden birisi olarak görmüş olayım. 

Çok iyi biliyordum ki Einhormlar boğazlarına kadar sigorta ve 
mülkiyet davalarına batmışlardı, yasal başarısızlıklar, bozulan or- 
taklıklar, dolandırıcılıklar ve tartışmalı vasiyetlerle başları bela- 
daydı. Zengin, yaşlı arkadaşların devam ettiği kulüpte bir araya 
geldiklerinde işittiğiniz şeyler bunlardı; bu arkadaşların hepsi de 
toplum içindeki konumlarını açığa vuran belirgin işaretleri —şöval- 
ye yüzükler, purolar, marka çoraplar, yeni hasır şapkalar- taşıyor- 
lardı; ayrıca başarı ve bilgelik derecelerine, karanlık kökenlerine 
veya kurbanı oldukları aşağılanmanın derecesine, eşleri, metres- 
leri, oğulları ve kızlarıyla ilişkilerinde dizginlerin kimin ellerinde 
olduğuna göre, çirkinlik derecelerine veya komediler, trajediler ve 
uçkur oyunlarında oynadıkları role, düzen mi düzülen mi olduk- 
larına göre, kaderlerine kendilerinin mi yön verdiğine yoksa baş- 
kalarının elinde maskara mı olduklarına göre, çevirdikleri dolapla- 
ra, hileli iflaslarına, çıkardıkları yangınlara, hayattan ne bekledik- 
lerine ve ölümün onlardan ne kadar uzak durduğuna göre birbir- 
lerinden ayrılıyorlardı. Ve ayrıca erdemlerine göre: hangi elli ya- 
şındaki adam iyi biriydi, hangisi iyiliksever, bir dost, merhametli 
bir adam, yiğit, yüzdeleri virgülüne kadar hesaplayabilen biri, adı- 
nı yazamamasına rağmen faizsiz borç veren bir adamdı, kim sina- 
goga rulolar veriyor, kim Polonyalı akrabalarına kol kanat geriyor- 
du. Bilinen bir şeydi: Einhorn her şeyi kaydetmişti. Ve görünen o 
ki herkes her şeyi biliyordu. Ortalıkta fazlasıyla samimiyet dolaşı- 
yor ve karşılıklı olarak bir miktar saygı gösteriliyordu. Ve bir sü- 
rü aşağılık şey. Ne olursa olsun, banklar üzerindeki veya ek bina- 
daki büroda bezik oynarken konuşmaların konusu esas olarak işti: 
Yedieminlik, amortismanlar, vasiyetler dışında hemen hemen hiç- 
bir şeyin lafı edilmezdi. Labrador'un akla soğuğu, Andların zirve- 
lerinin iyi havayı getirmesi, deniz altında bir damara sıkışmış Cor- 
nwall madenlerinde çalışan işçilerin uzayı düşünmesi gibi. Ve du- 
varlar yanan bir binada mahpus kalmış umutsuz insanları, bir evin 
kirişlerini kemiren sıçanları, düşerken mutfak raflarını deviren ev 
kadınlarını resmeden sigorta şirketlerinin afişleriyle doluydu. Bü- 
tün bunlar miras sorunundan kaçınamayacağınızı göstermek için- 
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di. Yaşlı Komiser bana düşkün müydü? Bayan Einhom genelde ki- 
bar bir kadınken ara sıra akla Sare'yi ve Hacer'in oğlunu? getiren 
bakışlar atıyordu bana. Bununla birlikte bu konuda endişeye ma- 
hal yoktu. Hem de hiç. Ben onların kanından değildim ve yaşlı 
adamın hanedanlık düşleri de vardı. Zarif ve eğitimli oğulları Art- 
hur'un hakkı olan mirastan en ufak bir pay almaya sinsice çalışı- 
yor değildim. Yaşlı Komiser elbette beni seviyordu, omzumu tıpış- 
lyor, bahşişini veriyor ve bir daha beni aklına getirmiyordu. 

Tillie için Einhorn'la o bir muammaydılar. Kadının bir firavu- 
nunki gibi kısa kesilmiş saçları özellikle güzellik bakımından dik- 
kate değer bir başı taçlandırıyordu; kocasıyla kayınpederinin ne 
yapmayı düşündüklerini asla anlayamazdı. Özellikle de son derece 
uysal, yaratıcı ve değişken olan kocasının. Ona tapınırcasına itaat 
eder ve geri kalan hepimiz gibi onun istek ve emirlerini yerine ge- 
tirirdi. Kocası, Tillie'yi evrak müdürlüğünden veya lisans bürosun- 
dan bilgi alsın diye belediyeye gönderirdi; not yazıp kadının eline 
tutuştururdu, zira Tillie hiçbir zaman kocasının ne istediğini açık- 
layamazdı ve istenen bilgiyi memurlardan birine yazdırarak geti- 
rirdi. Einhorn bir iş çevirmeye kalkıştığında ayakaltından çekmek 
için onu South Side'daki kuzinini ziyarete gönderirdi; tramvayla 
bir günlük yol demekti bu. Tillie elbette itiraz etmeden giderdi ve 
dahası neden gönderildiğini bal gibi bilirdi. 

Fakat şimdi varsayalım ki tipik bir Einhom gününde öğlen ye- 
meği saatindeyiz. Bayan Einhorn mutfağa girme zahmetine gir- 
mek istemez ve hazır ya da kolay yiyecekleri, mezeleri, soğan ve 
sirkeli kutu somonu ya da hamburger ve kızartılmış patatesi ter- 
cih ederdi. Ve bu hamburgerler tezgâhlarda servis edilen türde mı- 
sır unu ilavesiyle şişirilmiş küçük köfteler olmayıp bolca sarımsak- 
la kuvvetlendirilmiş ve kömür oluncaya kadar kızartılmış iri köfte- 
ler olurdu. Yaban turpu ve acı biberli sos ilave edilen bu hambur- 
gerler pek de fena gitmezdi. Kokuları ve mobilyaları gibi evin nor- 
mal durumunda her günkü yemeği buydu; tesadüfen gelip oraya 
konmuş bir albatros olsaydınız bütün yemeği ömrünüzde hiç ye- 
mek yememiş gibi yer ve asla sızlanmazdınız. Komiser, Einhorn 
ve Dingbat bu konuda hiç soru sormaz ve her zaman olduğu gibi 


6 İsmail. 
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çay veya Coca-Cola'yla bol bol yerlerdi. Sonra Einhom gaz için bir 
bardak Waukesha suyuyla beyaz granül halinde bir yemek kaşığı 
Bisodol içerdi. Bu konuda şakalar yapar, ama asla içmeyi ihmal et- 
mezdi; sağlığına çok önem verir, dilinin barlanmamasına ve orga- 
nizmasının düzgün çalışmasına çok dikkat ederdi. Bazen o kadar 
ciddi olurdu ki kendi kendinindoktoruymuş gibi davranırdı. Dok- 
torlara uğursuz geldiğini söylemekten hoşlanırdı, özellikle de ona 
hiç umut vermemiş olanlara. “Onlardan ikisini gömdüm,” derdi. 
“Her ikisi de ayrı ayrı en fazla bir yılım kaldığını söylediler bana ve 
bir seneye kalmadan vartayı çeken kendileri oldu.” Diğer doktor- 
lara bunu anlatmaktan büyük keyif alırdı. Yine de kendine bakma 
konusunda çok gayretliydi ve aldığı önlemlerle bir kopilin acıma- 
sız ironisiyle alay ediyor, gülünç ve aptal havalarda dilini dudakla- 
rından dışarı çıkarıyor ve bel bel bakıyordu. Buna rağmen her za- 
man sağlığını düşünüyor tozlarını, demir ve karaciğer haplarını 
düzenli olarak alıyordu. Diyebilirdiniz ki yuttuğu ilaçların sindi- 
rilişini; ölümün çoktan ele geçirdiği bedeninde beyninin başken- 
tine kadar, cinsel organlarına, sorgulayan gözlerine kadar emilişi- 
ni düşünceleriyle takip ediyordu. Ah, elbette o hâlâ çarkları dönen 
kuruluştu, hem de çok iyi dönen, ama kendine başkalarının dik- 
kat ettiğinden daha çok dikkat etmeliydi, çünkü eğer onun başı- 
na bir şey gelirse, tümden kaybetmiş olurdu, asla mazereti olmaz- 
dı, kapatılmış bir hesap, gereksiz bir eşya, bir yük, kocaman bir sı- 
fır olurdu. Bunu biliyorum, çünkü benden hiçbir şey saklamazdı; 
bankadaki parasından ya da sahip olduğu mülklerden açıkça söz 
etmeyi reddetse de, hayati konularda kesinlikle çok açık sözlüydü, 
özellikle çalışma odasında, sistemli olma konusundaki fikirlerini 
hayata geçirmeye çalıştıkça daha fantastik ve daha karmaşık olma- 
ya başlayan ve sonuçta ne itilerek ne manivelayla yerinden kıpır- 
datılabilecek devasa ve acayip bir makine ortaya çıkaracak projele- 
rinden biri üstünde çalışırken samimiyetle bana içini açardı. 
“Augie, biliyorsun ki benim yerimde bir başkası olsa şimdiye 
kadar çoktan saf dışı olmuştu. İnsanın arzuyla kıvranan bir bağır- 
sak torbasından başka bir şey olmadığı yolunda görüşler var; bu- 
nu Hamlet'te istemediğin kadar bulursun. İnsan ve altınla işlenmiş 
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gökyüzü nasıl da şaheserlerdir... ama bütün gescheft? insanı sıkar. 
Bana bak, eylemde ne o kadar hızlıyım ne de takdir edilecek bir 
yanım var. Benim gibi bir adamın kenara çekilip sessizce oturma- 
sı gerektiğini söyleyebilirsin. Oysa ben bugün büyük bir işi yöne- 
tiyorum,” —gerçek tam olarak böyle değildi; daha çok Komiser'di 
dümende olan, ama yine de konuşması hayli ilginçti— “oysa zama- 
nımı arka odada bir battaniye altında büzüşerek ya da etrafımdaki 
sağlıklı insanlara bakmaksızın ağlayıp sızlayarak geçirseydim bile 
kimse beni suçlayamazdı. Vahşi bir at kadar güçlü ve bir elma ka- 
dar pembe yanaklı senin gibi bir çocuk mesela. insanların sevgilisi, 
Tanrı'nın sevgilisi bir Alkibiadis. Nasıl bir beyne sahipsin, bilmi- 
yorum; henüz yerinde duramayan bir çocuksun, zeki biri olduğun 
ortaya çıksa bile hiçbir zaman oğlum Arthur'la bir tutamam seni. 
Sana gerçeği söylediğim için kızmamalısın, eğer yeterince şanslıy- 
san sana bunu söyleyen biriyle karşılaşırsın. Her neyse, bir Alkibi- 
adis olmak fena bir şey değil. Bu senin benzerlerinin çok üstünde. 
İnsanların senin orijinalinden de nefret etmediklerini düşünmü- 
yorum. Dediklerine göre, yaşlı bir köpek kadar çirkin Sokrates dı- 
şında, herkes ondan nefret ediyormuş. Bunun nedeni sadece genç 
adamın bir gemiye atlayıp Sicilya'ya tüymeden önce kutsal figürle- 
rin çüklerini kırmış olması değildi. Ama konumuza dönecek olur- 
sak, Sardanapalus gibi zevk aldığın şeylerle birlikte gömülmek bir 
şey, onların önüne, onları görebileceğin bir yere gömülmek başka 
bir şey. Öyle değil mi? Seni bunun üstüne yükseltecek bir dâhiye 
ihtiyacın var...” 

Sakin mi sakin bir akşamüstü evin arka tarafındaki çalışma oda- 
sında, masanın üzerinde bir muşamba, duvarlarda büstler, park 
yönünde hırıldayan ve titreyen görülmez tramvaylar, soyguncu- 
lara karşı demir parmaklık takılmış pencerenin dışındaki avluyu 
parlak bir ışığa boğan güneş, çuha ve sünger kauçuk üzerinde bir- 
birine sürtünen ve sıçrayan bilardo topları, cenaze levazımatçısı- 
nın her an daha da sessizleşen arka kapısı, evlerinin tahta parmak- 
lıklı ve her zaman taze boyanmış verandalarından çıkan, çeneleri- 
nin altında bir bandaj bulunan Danimarkalı kadın diyakozların as- 
la adımını atmadığı, süpürülmüş ve süslenmiş arka sokağın üze- 


7 Yidişdilinde: İş. 
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rindeki Lüterci kadınlar manastırına ait bahçenin patikalarında 
oturan kediler. 

Einhom'un beni oğluyla kıyaslama tarzına biraz alındım. Ama 
Alkibiadis olmayı umursamadım ve onu Sokrates'le bir tutmasına 
da sesimi çıkarmadım, çünkü lafı getirmek istediği yer burasıydı. 
Bizim de zincir zırhlı İngiliz krallarını Brutus'a bağlayan bağlar ka- 
dar değerli soyluluk unvanlarımız vardı. Eğer ideal kahramanınızı 
sahil havasının ve mükemmel kesimli kadim yaprakların aynasın- 
da seçer ve büyük insanlığın huzur bulduğu yerde huzur bulma- 
yı seçerseniz benim buna karşı söyleyecek bir sözüm olmaz. Her 
ne kadar cemaatine, “Siz Tanrı'sınız, bir kristal kadar safsınız, yü- 
zünüz ışık saçıyor,” diyen Reverend Beecher gibi bir adamla yüz- 
de yüz aynı fikirde olamasam da gruplar halinde veya ayrı ayrı gör- 
müş olduğum gerçek yüzleri düşündüğümde o derece iyimser ola- 
mıyorum; şeylerin içyüzünü gerçekten görmenin özellikle de çir- 
kin kırma taşın ve volkanik tüfün kristalden daha yaygın görüldü- 
gü -şöyle böyle zarafete sahip gözlere, hiç değilse— ve sıradan ku- 
varsla yetinmenin akıllıca bir politika sayıldığı genel bir çirkin- 
leşme ve dünya ölçeğinde Babilizm çağında bir armağan olduğu- 
nu her zaman kabul ediyorum. Kendi kendime, yaratılışın hangi 
noktasında “Homo sum!” çığlığının yeniden duyulacağını soruyo- 
rum. Fakat ben mümkün olduğunca maceraya atılmaya hazırdım, 
her zaman da hazır olmuştum; bununla birlikte Einhom'un ban- 
ker pantolonu, şansölye kravatı ve sandalyesine özel olarak mon- 
te ettirdiği berber koltuklarındakine benzer bir zımbırtı üzerindeki 
kullanmadığı, buruşuk ayağıyla en iyi anlarında beni etkilemek is- 
tediği kadar asla ondan etkilenmiş değildim. Bir dâhi olduğunu (ya 
da vaktiyle öyle olduğunu) kastedip kastetmediğine bir türlü karar 
veremedim; sanırım bu hususta biraz kuşku kalsın istiyordu. Bir 
dâhi kabul edilmek ihtimali varken ortaya çıkıp olmadığını söyle- 
yecek biri değildi; bu tür şeyler nolens volens?’ başınıza gelirdi. Ba- 
zılarına, sözgelimi üvey kardeşi Dingbat'e göre o bir dâhiydi. Ding- 
bat yeminle, “Willie bir büyücü,” diyordu. “Ona iki jeton satın al- 


8 (Lat.) İnsanım. Terentius'un ünlü “homo sum, humani nihil a me alienum puto / İn- 
sanım, insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir” sözüne gönderme. 


9 (Lat) İster istemez. 
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maya yetecek kadar para verin, o size onunla bir servet kazansın.” 
Karısının da Einhom'un gerçek bir büyücü olduğundan hiç şüp- 
hesi yoktu. Her ne yaparsa yapsın —ki bu çok büyük bir alanı kap- 
sıyordu— karısı onaylıyordu. Dünyada ondan büyük otorite yok- 
tu, Halloway Enterprises and Management Co.'yu yöneten ve söz 
konusu para kazanma oldu mu şeytana pabucunu ters giydirecek 
olan kuzeni Karas bile Einhorn'un eline su dökemezdi. Tillie hı- 
rıltılı sesli, ukala, her zaman iki dirhem bir çekirdek giyinen, soy- 
guncu gözlerinin kıyısında hep ufak bir gülümseme olan şu aşağı- 
lık, iğrenç Karas'ı da gözünde çok büyütürdü, ama Karas hiçbir şe- 
kilde Einhom'la aynı sınıfa sokulamazdı. 

Fakat Einhorn zevk aldığı şeylerin huzuruna uygun olarak gö- 
mülmüş değildi. O kadın senin bu kadın benim önüne gelene kur 
yapıyordu; özellikle de Lollie Fewter gibi kızlara çok ihtiyacı vardı. 
Açıklaması, babasına çektiği şeklindeydi. Komiser sevecen, mah- 
mur, ateşli, büyülenmiş haliyle bütün kadınlara kur yapar, ora- 
larını buralarını mıncıklar ve ellerini nereye isterse oraya koyar- 
dı. Onları bu şekilde selamladığında kadınların çok kızgın olduk- 
larını düşünmüyorum, çünkü her seferinde kadınların kendileri- 
nin en fazla gurur duydukları yerlerini onurlandırırdı: cilt rengi, 
göğüsler, saç, kalça ve en iyi tarafları olarak değer verdikleri kü- 
çük sırlar ve kurnazlıklar. Haklı olarak kimse bunun kadınlara du- 
yulan normal bir tutku olduğunu söyleyemezdi; bu daha çok yaş- 
lı bir şefin ya da denizaslanının bilgece tavrıydı. Komiser benek- 
li kocaman erkek elleriyle vaat ettikleri şey için evli olsun, olma- 
sın kadınları, hatta küçük kızları elliyordu ve bunun için ya da on- 
lara taktığı “Mandalinalar”, “Küçük Kızak”, “Madam Bıldır”, “Bir 
Seksenlik Güvercin” gibi isimler için kimse gücenmiyordu. Saygı- 
değer bir ihtiyardı. Tatmin olmuş, doymuş. Gösterdiği kibarlıktan, 
muhtemelen tanıdığı ve bu burunla ya da şu göğüsle selamladığı, 
şimdi yaşlanmış veya ölmüş kadınlarla onun arasında neler geçmiş 
olabileceğini kestirebilirdiniz. 

Çocukları bu çekiciliğe sahip değillerdi. Elbette daha genç insan- 
ların Mississippi akşamlarının dinginliğine sahip olmalarını bek- 
lemezdiniz, ama her ikisinde de çok fazla karşılık beklememe ve- 
ya derin düşünce bulamazdınız. Dingbat'te belki kardeşinde oldu- 
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ğundan daha fazla romantik duygular vardı. Onun güzel bir kızla 
nişanlı olmadığı bir zamanı neredeyse zor bulurdunuz. Özenle te- 
mizlenir, giyinir ve umutsuz bir deliliğe varan gerçek bir saygıyla 
kızı görmeye giderdi. Bazen duygusal bağlılıktan ağladı ağlayacak 
gibi görünürdü ve hazırlanırken hoş kokularla dolu banyodan ba- 
na bir koşu Bluegren'den bir buket çiçek alıp gelmeyi hatırlatan cı- 
lız göğüs kıllarını açıkta bırakan tertemiz, kolalı gömleğiyle fırlayıp 
çıkardı. Bu kızlar için yaptıklarını asla yeterli görmediği gibi kendi- 
ni de onlara yeterince layık görmezdi. Onlara daha fazlı saygı gös- 
terdikçe arada Guyon's Paradise'dan alıp Stutz'daki Forest Preser- 
ves'e veya Karas-Holloway'in sahip olduğu küçük Wilson Caddesi 
Oteli'ne götürdüğü sürtüklerle daha fazla düşüp kalkıyordu. Ama 
cuma akşamları aile yemeğinde kimi zaman bir piyano öğretmeni, 
kimi zaman bir tasarımcı, kimi zaman bir muhasebe memuru ya da 
sadece ev kızı olan bir nişanlı bulunurdu genellikle ve Dingbat, kra- 
vatlı, gergin ve şapşal, saygı dolu onlara, “Tatlım”, “Isabel, canım”, 
“Janice, hayatım” diye seslenirdi kısık, ince, acınası sesiyle. 

Einhorn'un başka konularda farklı duyguları varsa da bu tür 
duyguları hiç yoktu. Babası kadar rahatça açık saçık şakalar ya- 
pıyordu, ama onun şakaları aynı tadı vermiyordu; bu onların ko- 
mik olmadığı anlamına gelmiyordu, o bir amaçla, ayartmak ama- 
cıyla kendini öne çıkarıyordu. Gülünüyorsa, bunun nedeni onun 
sakatlığıydı; kendisi de yarım yamalak gülüyordu ve kadınlara pek 
de gizlemeden, daha yakından bakacak olsalardı büyük bir şaş- 
kınlıkla onun gerçekte sakat olmadığını göreceklerini söylüyor- 
du. Sözler veriyordu. Ayrıca, kendisinden gelen iltifat niteliğin- 
de bir takılma ya da gıcıklığı kabul etmenin güvenli olduğu bir pa- 
paz eskisi ya da yaşlıca bir beyefendi gibi bayağı, kösnül ve görü- 
nüşte zararsız çekiciliğini kullandığında gerçekte kararlı ve acıma- 
sız bir şekilde, erkekleri ve kadınları buluşturan bir tek şey üzeri- 
ne, nihai şey üzerine odaklanıyordu. Büyük bir başarı beklemeksi- 
zin bütün kadınlara aynı şekilde davranıyordu; ama yine de içle- 
rinden biri, güzel, atak, onu merak eden, gizli bir macera yaşamak 
isteyen, belki biraz ahlâksız (bu iddiadaydı) biri onu görür, anlar, 
arzular, onun için yanıp tutuşur diye umuyordu. Bunu her kadın- 
da arıyor ve umuyordu. 
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Kötürüm kalamazdı Einhorn; bu fikri kabul edemezdi. Bazen 
çok ürkütücüydü bu; durumunu kabullenmeyi ve hayvanat bah- 
çesindeki çukurunda ileri geri, ileri geri dolaşarak burnunu du- 
varların köşelerine sürten kurt gibi olmayı kaç defa düşündüğü- 
nün sayısını unutmuştu. Bu pek sık olmazdı; muhtemelen sıra- 
dan insanların şeytan tarafından dürtülmesinden daha fazla de- 
gil. Ama neticede olurdu. İştahını kaybettiğinde, soğuk aldığın- 
da ya da biraz ateşi çıktığında, organizasyonda bir aksama oldu- 
ğunda, kendini çok önemli hissetmediğinde, beklediği saygıyı gör- 
mediğinde ya da ihtiyacı olan mektupları almadığında görmek ge- 
rekir onu; ya da hayatını kurmada yararlandığı çok sayıda unsur 
arasından korkulan bir hakikat görünmeden çıkageldiğinde; o za- 
man şöyle derdi: “Ya tekrar yürürüm ya da tentürdiyot içerim di- 
ye düşünürdüm. Tek bir kas üzerine yoğunlaştığımda masaj yaptı- 
nr ya da egzersiz yapar ve irademle toparlayacağımı düşünürdüm. 
Bunların hepsi zırva, Augie, Coué teorisi, vs. Hiç kıymeti harbiye- 
si yok. Teddy Roosevelt'in kitaplarında yazdığı şu “Her Şey Müm- 
kün” türünden saçmalıklar. Bir işe yaramadığına karar verip vaz- 
geçmeden önce neler neler denedim kimse bilmez. Katlanamaz- 
dım, katlandım. Katlanamam, yine de katlanıyorum. Ama nasıl? 
Gel bana sor! Dertlerinle yirmi dokuz gün yaşarsın, lakin yaşaya- 
mayacağın lanet olası otuzuncu gün hep gelir; o zaman ilk soğuk- 
lardaki kokuşmuş bir sinek gibi hissedersin kendini, etrafına ba- 
kar ve bacaklarını Sindbatın boynuna dolamış İhtiyar Denizci ol- 
duğun izlenimine kapılırsın; insanlar neden kıskançlıktan içi içi- 
ni yiyen bir insan kalıntısını taşısınlar ki? Toplumda sağduyu diye 
bir şey olsa bana ötenazi yapar ya da Eskimoların yaşlılara yaptık- 
ları gibi beni ancak iki gün yetecek kadar yiyecekle bir igloya bı- 
rakır. Hey, bu kadar perişan etme kendini. Hadi git bak, bakalım, 
Tillie bir şey istiyor mu?” 

Fakat bu otuzuncu gündü, hatta ondan bile ender rastlanan bir 
vakitti, zira Einhorn'un genellikle sağlığı yerinde olur ve kendi- 
ni yararlı, hatta sıra dışı bir yurttaş olarak görür, aklına koydu mu 
yapamayacağı hemen hemen hiçbir şey olmadığını söyleyerek bö- 
bürlenirdi. Kesinlikle on numara bazı işler yapmışlığı vardı. Lol- 
lie Fewter'la yalnız kalmak için bizden kurtulmanın bir yolunu bu- 
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lurdu; hepimizi arabaya doldurup Komiser'e şu ya da bu mülkü 
göstermek üzere Nile Center'a yollardı. Biz uzaktayken görünüşte 
kendini meşgul edecek bir iş uydururdu —dosyalar, arşivler masa- 
sına serilirdi— gözünde bağa gözlüğü hiç acele etmeden, bütün yu- 
muşak başlılığı ve sevimliliğiyle sorulan sorulara ayrıntılı cevaplar 
verir, hatta mülkün yola bakan cephesiyle ve yapılacak muhtemel 
iyileştirmelerle ilgili babasıyla birkaç kelime konuşmak için gezi 
heyetini geciktirirdi. “Bekle de otobüsün tam olarak nereden geç- 
tiğini harita üstünde göstereyim. Haritayı getir, Augie.” Beni hari- 
tayı gidip getirmem için gönderir ve Dingbat klakson çalar, Bayan 
Einhorn meyve torbalarıyla çoktan arka koltuğa yerleşmiş, “Ha- 
di gelin, hava çok sıcak, boğuluyorum ben burada,” diye bağırır- 
ken Komiser'i sabırsızlanıncaya kadar bekletirdi. Ve bu arada Lol- 
lie daire ile bürolar arasındaki koridorun loşluğunda, toz bezi bağ- 
lanmış sopasını ileri geri sürerek toz alıyor olurdu; sıcak havada 
kendini rahat hissetmesini sağlayan ince bir buluz ve hasır sanda- 
letlerle, bir bebek gibi yürüyen yaşına göre fazla büyümüş bir kız 
edasıyla bu analık, evlilik oyununu düşünerek kendi kendine gü- 
lümsüyordu tembel ve umursamaz bir tavırla; derdiniz ki sırada- 
ki oyun için gücünü idareli kullanıyordu. Clem Tambow burada- 
ki amacın ne olduğunu açıklamaya çalışmış, ama beni ikna ede- 
memişti; bunun nedeni sadece fikrin garipliği ve Einhom'a besle- 
diğim çocukça saygı değildi, ben de Lollie'ye birkaç yaklaşma de- 
nemesinde bulunmuştum. Lollie ütü yaparken mutfakta onunla 
birlikte bulunmak için bahaneler buluyordum. Kız bana Frank- 
lin County maden sahalarında yaşayan ailesinden söz ediyordu 
ve oradaki erkeklerden, ne yapmaya çalıştıklarından ve yaptıkla- 
rından. Duygu seli altında serseme dönmüştüm. Salt yaptığı ima- 
lar bile ayakta durmamı zorlaştırıyordu. Çok geçmeden öpüşme- 
ye ve birbirimizi okşamaya başladık; bazen elimi tutup engelliyor, 
bazen bana öğretiyormuş gibi yaparak ve henüz bakir olmama gü- 
lerek tutup elbisesinin altına sokuyordu ve sonunda bir gün, salt 
kibarlığından, akşam gelirsem onu eve götürebileceğimi söyledi. 
Öyle uyarılmıştım ki yürümekte zorlanıyordum. Einhom'un be- 
ni çağırtabileceğinden korkarak bilardo salonunda saklandım. Fa- 
kat Clem gelip kızın fikir değiştirmiş olduğu haberini verdi. Bu bi- 
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raz içimi acıttı, ama bir yandan da rahatlamış olduğumu hisset- 
tim. “Sana söylememiş miydim?” dedi Clem. “İkiniz de aynı pat- 
rona çalışıyorsunuz, kız onun küçük kancığı. Onun ve iki herifin 
daha. Ama sen onun dişine uygun değilsin. Hem bir şey bilmiyor- 
sun hem de paran yok.” 

“Cehenneme kadar yolu var!” 

“Einhorn istediği her şeyi verir. Ona deli divane oluyor.” 

Böyle bir şeyi aklım, hayalim almıyordu. Einhorn gibi bir ada- 
mın bir sürtüğe ilgi duyması olacak şey değildi. Ama yaptığı şey 
tam olarak da buydu. Ona deli oluyordu. Einhorn da biliyordu 
onu bilardo salonundan birkaç serseriyle paylaştığını. Bilmemesi 
mümkün değildi. Onun gibi biri her konuda bilgi toplamadan ya- 
pamazdı; bilgi konvoylarıyla her yönden gelen karınca sürüsü gi- 
bi habercisi vardı. Ona gazeteci Lingle cinayetiyle ilgili davadaki 
son gelişmeleri ya da müzayede programını haber veriyorlar veya 
basında yer almadan önce temyiz mahkemelerinin kararları veya 
kürkten okul malzemesine kadar kolay okutulabilecek mallar hak- 
kında bilgi getiriyorlardı; bu da demek oluyor ki Lollie hakkında 
da her şeyi bütün ayrıntılarıyla biliyordu. 

Eleanor Klein bana duygusal hayatımla ilgili sorular soruyordu. 
Bir sevgilim var mıydı? Bunun için yeterince büyümüş görünüyor- 
dum. Eski komşumuz ihtiyar Kreindl da bana yersiz sorular soru- 
yordu, ama farklı bir şekilde, gizli saklı. Beni artık çocuktan saymı- 
yordu, şaşı gözlerinde birden beliren ateşli ve neşeli bir ışıkla bunu 
nasıl olsa öğreneceğini söylüyordu. “Schmeist du schon,'9 Augie? 
Kız arkadaşların var mı? Benim oğlumun yok. Dükkândan eve dö- 
nüp gazete okuyor. Sinteresiet ihm nisht."! Çok genç değilsin, öy- 
le değil mi? Ben senden çok daha gençtim ve gefâhrlich.'? Ben doy- 
mak nedir bilmezdim. Kotzie bana çekmemiş.” Evdeki en iyi in- 
san, hatta tek erkek olduğunu söylemeye çok ihtiyacı vardı; diş- 
lerini sıkıp, açık havada yaşayan bir adama ait suratını bir gülüm- 
semeyle buruşturduğunda güçlü kuvvetli görünüyordu. İyi hava, 
kötü havademeden sırtında eşantiyon torbasıyla bütün West Side'ı 


10 (Alm.) Etek peşinde koşmaya başladın mı? 
11 (Alm) Bu onu ilgilendirmiyor. 
12 (Alm. Tehlikeli. 


yaya katetmişti. Zira her kuruşu saymak zorundaydı. Profesyonel 
bir koşucunun sabrına ve metanetine sahip olmalıydı; ayda yirmi 
defa bir fabrikanın aynı beyaza boyalı pencerelerinin önünden ge- 
çiyor ve yolu üzerinde yer alan her boş araziyi karış karış tanıyor- 
du. Vardığında üç kuruşluk komisyon ya da bir parça bilgi uğruna 
saatlerce sağda solda dolaşıyordu. “Kotzie bizim hatuna çekmiş. O 
kaltblutig'dir.”!3 Elbette evinde şamata yapan, bağırıp çağıran, te- 
pinen ve eline geçen her şeyi yer fırlatanın o olduğunu biliyordum. 

“Kardeşin nasıl?” diye sordu meraklı bir tavırla. “Anladığıma 
göre küçük maidelech'9 külotunu onun için ıslatıyormuş, o ne ya- 
pıyor?” 

Doğruyu söylemek gerekirse bugünlerde Simon'un ne yaptığı 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ne bana anlattığı vardı ne de benim 
başıma ne geldiğini merak ettiği; Einhorn'un yamağından başka 
bir şey olmadığıma karar vermişti bir kere. 

Bir defasında Dingbat'le nişanlılarından birinin verdiği bir par- 
tiye gitmiş ve orada kürklerle süslenmiş turuncu elbiseli Polonya- 
lı bir kızla birlikte olan kardeşime rastlamıştım; kardeşim şık bir 
ekose takım giymişti, gayet yakışıklıydı ve kendinden emin bir ha- 
vası vardı. Çok kalmadı, benim bulunduğum bir yerde akşamı ge- 
çirmek istemediği izlenimine kapıldım. Belki de Dingbat'in bu 
tür toplantılara verdiği havadan; Digbat'ın monologlarından, ka- 
ba taklitlerinden, pis pis sırıtmasından ve kızların haykırışması- 
na yol açan müstehcen şakalarından hoşlanmamıştı. Aylarca Dig- 
bat'la bir elin iki parmağı gibi olduk. Partilerde onunla birlikte do- 
laşıyor, ciddi adam pozlarında şavalak şavalak yanında dikiliyor ya 
da verandalarda ve arka avlularda tıpkı onun yaptığı gibi kızları sı- 
kıştırıyor, mıncıklıyordum. Bilardo salonunda beni himayesi altı- 
na almıştı; orada dostane boks maçları yapıyor ki bunda hiçbir za- 
man iyi değildim, bilardo oynuyor —bunda biraz daha iyiydim— 
serserilerle, palavracılarla vakit öldürüyordum. Lausch Nene bak- 
lava dilimi havalandırma delikleri açılmış, altın rengi iğnelerle ve 
Al Smith düğmelerle süslenmiş şapkasıyla, spor ayakkabılarıyla ve 
Mohawk süveteriyle yeşil masalara yukarıdan bakan lostra koltu- 


13 (Alm.) Soğukkanlı. 
14 Yidiş dilinde: Küçük kız. Kız çocuğu. 
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gunda oturuyor olsaydı ve caz müziği cayırtıları, beysbol yayınının 
cızırtıları, skor işaretleme zımbırtısının çatırtıları, toplara vuran is- 
tekaların boğuk sesleri, yere tükürülen kabuklu yemiş ve çekirdek 
kabukları, ayaklar altında ezilen mavi tebeşir ve oyuncuların elle- 
rine sürdüğü talk pudrasının havada aslı duran tozları arasında be- 
ni görseydi hakkımda söylediği en kötü şeylerin gerçeğin yanında 
solda sıfır kaldığını düşünürdü. Kan kokan kasıntılar, gangster bo- 
zuntuları, otomobil hırsızları, silahlı soyguncular, sert dövüşçüler, 
fedailer, kiralık katil olmaya can atan pankçılar, alt çenesine kadar 
uzanan Jack Holt favorili semtin kovboyları, öğrenciler, palavracı- 
lar, ufak çapta dolandırıcılar, boksörler, eski askerler, ev kaçkını 
kocalar, taksi şoförleri, kamyon sürücüleri ve ikinci sınıf atletleri 
saymıyorum bile. Her ne zaman birinin aklından bana çatmak geç- 
se —bakışlarınızı yanlış anlamaya meyyal alıngan heriflerin sürüsü- 
ne bereket— Dingbat şahin gibi beni korumaya koşardı. 

“Bu çocuk benim ahbabım ve biraderim için çalışıyor. Onunla 
uğraşın da kafanızda bir şey kırayım. Derdiniz ne? Aranıyor mu- 
sunuz?” 

Mesele sadakat veya şeref oldu mu Dingbat sapına kadar ciddi- 
yet kesilirdi; kemikli yumrukları hazırdı ve yumurta topuklarıyla 
yere sağlam basar ve çukur çenesi çoktan kolalı gömleğinin omzu 
üzerinde kavga pozisyonunu alırdı. O zaman ağırlığını bir o aya- 
gına bir bu ayağına vermeye, sert yumruklar savurmaya hazır de- 
mekti. 

Ama benim yüzümden hiçbir zaman hır çıkmadı. Lausch Ne- 
ne'nin bize öğrettiği bir şey varsa o da serinkanlı karşılık vermek- 
ti; gerçi bu onda hoşgörüden çok bir taktikti, vicdansızlara, buda- 
lalara ve hödüklere ayrılmış bir davranıştı. Öfkeye kapılmayacak 
ve kurtları bana saygı duymaya mecbur edecek kadar diplomat ya 
da integer vitae" olduğumu iddia ediyor değilim (nasıl olabilir- 
dim ki?), ama devamlı tehlike işaretlerine karşı tetikte olmak, gö- 
zünü kısıp elinde kılıç önüme fırlayacak düzenbaz Tybalt'la'9 yüz 
yüze gelmek istemiyordum; ayrıca yumruk vurmanın ya da yeme- 


15 (Lat.) Kusursuz, masum. Horatius'un (1Ö 65-1Ö 8) “Integer vitae scelerisque prus / 
kötülüklerden uzak dürüst (masum) hayat” sözüne gönderme. 
16 Romeo ve Juliet oyununda Juliet'in kuzeni; öfkesi burnunun ucunda, sinsi, 
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nin nasıl bir şey olduğunu hiç merak etmiyordum, bu yüzden de 
birine meydan okumayı da bana meydan okunmasını da reddedi- 
yordum. 

Bu hususta Einhorn'un görüşlerinden de yararlanıyordum; ver- 
meyi en sevdiği örnek şuydu: Tenis ya da beysbol maçı seyretme- 
ye götürülürken bazen yaptığı gibi Stutz'un şoför koltuğunda otu- 
rurken bir kömür işçisi elindeki krikoyu sallaya sallaya koşarak 
ona doğru gelmişti; çünkü adam Stutz'u ilerialması için bir-iki de- 
fa kornaya basmıştı, ama arabayı ileri alacak Dingbat orada değil- 
di. “Soru sormak yerine elindeki krikoyla bana vursa ya da suratı- 
ma yumruğu indirse ne yapabilirdim?” dedi Einhorn, “Ellerimi di- 
reksiyonun üzerinde görünce benim şoför olduğumu düşünecek- 
ti. Çabucak bir şey söylemem gerekiyordu. Peki, ama ben çabucak 
konuşabilir miydim? Böyle bir hayvanın üzerinde ne etkisi olur- 
du? Bayılma ya da ölü numarası mı yapacaktım? Tanrım! Hasta 
düşmeden önce ve güçlü kuvvetli bir genç olduğum dönemde bi- 
le herhangi bir orospu çocuğuyla, beyni kaslarında bir gorille ve- 
ya hır çıkarmaya çalışan bir sütü bozukla yumruklarımı konuştur- 
maya başlamadan önce yapılabilecek her şeyi yapmaya çalışırdım. 
Bu şehirde biraz hava almak amacıyla dolaşmaya çıkan kişi kana- 
yan bir burun ya da gözlerinin altında mor halkalarla eve geri dö- 
nebilir, bunun nedeni gece devriyesindeki bir polis memurunun 
kafanıza indirdiği bir cop darbesi olabileceği gibi bir orospuya git- 
mek için cebinde birkaç kuruşu olmadığından Riverview'nun dar 
sokaklarında dolaşıp karşılarına çıkacak ilk yolcunun üstüne atla- 
maya hazır iki serseri de olabilir. Çünkü senin de çok iyi bildiğin 
gibi polis artık geçimini sadece belediyenin verdiği maaşla, gangs- 
terlerden almamız gereken paralarla sağlamıyor. Bir tek kaçak al- 
kol taşıyan kamyon yoktur ki ekip otosu eşlik etmeksizin bir tek 
kilometre yol alsın. Bu yüzden polis onların yaptığı her şeye göz 
yumar. Sorularına cevap verecek kadar İngilizce bilmeyen insanla- 
rı öldüresiye dövdüklerini duydum.” 

Anlatısının bu noktasına geldiğinde, altları torbalanmış gözle- 
rinin derinliklerinde bir ışık yanar ve daha üst perdeden konuş- 
maya başlardı; bazen kulaklarının arkasına topladığı beyaz saçla- 
rıyla ve geriye attığı başıyla şahsen kurbanı olduğu bir şey yüzün- 
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den değil de bir şey için acı çekiyor gibi gayet etkileyici görünür- 
dü. “Ama Şikago gibi sert bir şehirde yaşamanın da bazı avantajla- 
rı var, hiçbir yanılsamaya yer bırakmıyor. Dünyanın bütün büyük 
kentlerinde çok farklı türde bir insanlığın yaşadığını düşünmek 
için kimi nedenler var. Bütün antik kültür, Michelangelo'nun ve 
Christopher Wren'in halkın ziyaretine izin verilen bütün o muh- 
teşem sanat eserleri, Buckingham'deki Atlı Muhafızların geçit ala- 
yı gibi ya da Paris'te bir büyük adamın Pantheon'a gömülmesi gi- 
bi törenler. Bu harikulade şeyleri görür ve barbarlığın geçmişe ait 
bir şey olduğunu düşünürsün. Buna inanırsın. Sonra başka bir dü- 
şünce doğar kafanda ve fark edersin ki kadınları kömür madenle- 
rinden kurtardıktan, Bastille'i bastıktan, Star Chambers"? ve lettres 
de cachet'den!? kurtulduktan, Cizvitleri kovduktan, eğitim seviye- 
sini yükselttikten ve hastaneler kurup nezaket ve kibarlığı yaydık- 
tan sonra beş-altı yıl süren savaşlar ve devrimler yapıp yirmi mil- 
yon insan öldürmüşlerdir. Ve bazıları onların hayatının burada- 
kinden daha az tehlikede olduğunu düşünür. Hadi canım sen de. 
İstedikleri kadar onların insanlığın en iyi numunelerini öldürdü- 
günü söylesinler, ama tek kan dökücülerin Orinoco'nun kafa avcı- 
ları ya da Al Capon'lu Cicero'nun sokaklarında sürtenler olduğu- 
nu ileri sürmesinler. Fakat kötü muameleyle karşılaşan veya öldü- 
rülenler her zaman insanlığın en iyi numuneleri olmuştur. Aristo- 
teles'i üzerine ata biner gibi binen pis bir fahişeyle resmeden bir 
tablo görmüştüm. Kum üzerine meşhur diyagramını çizerken öl- 
dürülen Pythagoras vardı; bileklerini kesmek zorunda kalan Sene- 
ca vardı; şehit olan öğretmenler ve azizler vardı. 

“Fakat bazen adamın biri elinde bir silahla buraya gelir de,” di- 
ye devam etti, “beni bu masada görürse diye düşünüyorum. Adam 
‘Eller yukarı! diye bağırdığında, sanıyor musun ki ben kollarımın 
felçli olduğunu açıklayıncaya kadar beklesin? Hemen oracıkta işi- 
mi görür. Bir çekmeceye uzandığımı ya da alarm butonuna basma- 
ya çalıştığımı düşünür ve bu da Einhom'un sonu olur. Silahlı soy- 
17 15. yüzyılın sonlarında Westminster kraliyet sarayında kurulan ve 1641'de lağvedi- 

len, özel meclis üyelerinden ve genel hukuk yargıçlarından oluşan mahkeme. 
18 Lettre close ya da lettre fermée de (kapalı mektup) denen, Fransa'da Ancien Régi- 


me döneminde kralın gözaltına alma, yargısız hapis, sürgün gibi emirlerini taşıyan 
mektup. 
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gun istatistiklerine bir göz at, sonra bunların benim vesvesem olup 
olmadığını söyle. Yapmam gereken şey başımın üzerine “Sakat” ya- 
zılı bir pankart asmak. Ama duvarda devamlı bu yazıyı görmek hiç 
hoşuma gitmezdi. Brink's Express'in ve Pinkerton'un her tarafa ya- 
pıştırılmış yuvarlak etiketlerinin caydırıcı olacağını ummakla ye- 
tinmek zorundayım.” 

Einhom sık sık kendini ölüm düşüncesine kaptırırdı; birçok ba- 
kımdan hayli ilerlemiş olsa da Ölümü hâlâ uzun paçalı donu için- 
de kuruyup büzüşmüş eski bir ölümdü; güzel genç kızların ay- 
nalarında göremediği, aynaların kendi beyaz göğüsleriyle, yaş- 
lı Alman nehirlerinin mavi ışığıyla, pencerelerinin ötesinde uza- 
nan damalı şehirleriyle dolu olduğu için göremediği aynı ölümdü. 
Bu ölüm eskiden gördüğüm bir oyundaki bir elma ağacının dalla- 
nüzerinden genç çocukları selamlayan fazlasıyla nazik Sir Cedrik 
Hardwicke değil, kemikleri siyah mantosunun altından görünen 
kalleş bir acuzeydi. Einhorn bu korkunç kapkaççı hakkında hoş 
şeyler düşünmek bir yana, batıl inançlar besliyordu ve ölüme da- 
ir umursamaz tavırlar takınsa da aslında kendisine karşı hayli üs- 
tünlük sağlamış olan bu Ölümü yenmek için manevralar yapıyor- 
du her zaman. 

Ölüm belki de sahip olduğu tek gerçek Tanrı'ydı. 

Einhom'un yüreğinin derinlerinde bu korkuya tamamen teslim 
olduğunu düşünüyordum sık sık. Yapıp ettiklerine bakarak Ein- 
horn'u takip ettiğinize ve onu yakalamak üzere olduğunuza inan- 
dığınızda kendinizi bir labirentin ortasında değil, geniş bir bulvar- 
da bulurdunuz ve o buraya hiç beklemediğiniz bir yönden gelirdi; 
etrafında eyalet polisiyle, egemen ve vazgeçilmez, herkesin sevgi- 
lisi, ölümü sadece bir unsur, özel hayatının uzak bir unsuru olan, 
limuzin içinde bir vali. 
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VI 


Peki ben, ben bütün bu şeylerin ortasında kendim için ne istiyor- 
dum? Bunu size söyleyemezdim. Kardeşim Simon benden çok bü- 
yük değildi; o ve bizim yaşımızdaki diğer çocuklar çoktan önlerin- 
de yaşanacak bir hayat olduğuna karar verip tutacakları yolu be- 
lirlemişken ben hâlâ dönüp duruyordum. Einhorn da benden na- 
sıl hizmetler beklediğini gayet iyi biliyordu, lakin benim ondan ne 
alacağım pek o kadar açık değildi. Çok büyük arzu ve emellerim 
olduğunu biliyordum, ama ne olduklarını anlamıyordum. 
Olgunluğun bıkkınlığıyla kabul edilen, sıradan ve sergilenmesi 
hayli sıkıcı olan kötülük ve kusurdan önce tatlı, bilinçsiz, âşık Si- 
cilyalı çobanları ya da taşlarla kovaladığınız aslanları ve kangalla- 
rından fırlayıp Eryx dağının yarıklarında kaybolan altın rengi yı- 
lanları gösteren pastoral resimler gibi doğa renginde zamanlar var- 
dır ya da var olduğu varsayılır. Bununla hayatın ilk yıllarını kaste- 
diyorum; bu herkes için geçerli, çünkü herkes cennetle başlar, dar 
boğazlardan, acılardan, kazalardan ve ölümden geçerek karanlığa, 
devamlı yeni bir başlangıca geçeceğimizi umduğumuz karanlığa 
ulaşır. Sıkıntıdan duyulan dehşet vardır, ölümün habercisi sancı- 
dan, rezil ağızlardan, korku dolu gözlerden ve mutluluk anılarının 
yokluğundan ve gelecekte bile böyle bir umudun olmayışından 
duyulan dehşet. Ama pastoral Sicilya ve elle çizilmiş doğa resimle- 
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riyerine şehrin derin bunaltısı söz konusu olduğunda ve zamanın- 
dan önce şehre has yolları izlemeye zorlandığınızda, Efod'unuzla! 
Elinin? huzurunda tapınak hizmetine gönderilmediğinizde, göz- 
yaşları içindeki kız kardeşleriniz Grekçe öğrenmek için Bogota'ya 
gitmek üzere sizi ata bindirmediğinde ve kendinizi bir bilardo sa- 
lonunda bulduğunuzda, bu sizi hangi asil hedeflere ulaştırır? Ve 
hangi mutluluk ya da mutsuzluk panzehiri gaydaların ve koyunla- 
rın ya da kulağı okşayan, süt beyazı masumiyetin ya da hatta sade- 
ce gözlüklü ve soluk benizli bir öğretmen eşliğinde doğada yapılan 
yürüyüşlerin veya keman derslerinin yerine bunu sunabilir? Dost- 
lar, arkadaşlar, yoldaşlar, bu yolun nereye varacağını söylemenin 
kısa, özlü, kestirme bir yolu yoktur. Crusoe gökyüzünün altında, 
tabiatta tek başına, insan olmayan bir şeye karşı mücadele ediyor- 
du, bense daha fazla zorluk ve isteksizlik yaratan, benim de parça- 
sı olduğum bir kalabalığın içindeyim. 


Şehre has yollarla ilgili sözleriyle Dingbat da bir süre üzerimde 
etkili oldu; bana öğretebileceği çok şey olduğunu düşünüyordu, 
bu kadarını kardeşi bile öğretemezdi. Dingbat'in Komiser'le Ein- 
horm'un gözünde haklı çıkmak kaygısıyla için için kendini yedi- 
čini öğrendim; tamamen kendi eseri olan bir başarı elde etmek en 
büyük hedefiydi. Bunu elde edeceğine yemin ediyordu; servet ve 
ün kazanmak onun kumaşında vardı; bir spor organizatörü olarak 
parlasın, büyük maçtan önce ringden geçen kişiler arasında adı 
radyoda söylensin istiyordu, elmas gibi gözlükleriyle. Ara sıra ça- 
lıştıracak bir boksör buluyordu, kendisini büyülemesine izin ve- 
ren bir delikanlı. O sırada iyi bir ağırsıklet bulmayı başarmıştı. En 
azından o böyle diyordu. Nails Nagel. Digbat'in elinde orta ve hafif 
sıkletler vardı, ama en fazla para getiren iyi bir ağırsıkletti, yeter ki 
şampiyonluk kumaşı olsun; Dingbat, Nails'in tam da böyle oldu- 
gunu üstüne basa basa, bütün samimiyetiyle iddia ediyordu. Nails 
de bazen böyle düşünme eğilimine kaptırırdı kendini, ama belli ki 
pek inanmazdı, yoksa bütün zamanını buna verir, otomobil hur- 


l1 Yahudi rahipler tarafından giyilen kolsuz elbise. 
2 EliasveyaElijah, yani Ilyas. 
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dalığındaki işine gitmekten vazgeçerdi. Kas kirişlerinin eklemler- 
de daha da güçlendirdiği kalın beyaz kollarını taçlandıran kirli el- 
lerini kullanma tarzı hem yavaş hem kasılmalıydı. Küt ve kara çe- 
nesi aynı şekilde kaslıydı ve onu yumruklardan korumak için tı- 
raşlı boğazına gömüyordu sıkı sıkıya; başının üzerinde siperliğini 
çukura kaçmış gözlerinin üzerine indirdiği bir kasket vardı. İncin- 
miş, nazik, adam gibi bir adam, kötülük ya da haksızlık yapmayı 
düşünmeyen, atkuyruğu şeklinde bağlanmış saç ve kaba saba er- 
keklik; bunlardı insana hissettirdiği. Çok kuvvetliydi ve cezalandı- 
rılmayı bir melek gibi sineye çekiyordu; ayrıca yan tarafları geliş- 
miş, iri, beyaz gövdesi bir ağırsıkletten beklenmeyecek kadar hızlı 
hareket ediyordu. Onda eksik olan şey ring zekâsıydı. Ne yapaca- 
ğını Dingbat'in söylemesini bekliyordu; yönetilmesine izin veriyor 
ve farklı düşündüğünde bunu etkili bir şekilde ifade edemiyordu, 
çünkü eksik dişlerinin arasında dili istediği gibi dönmüyordu; bi- 
lardo salonunun şakacıları, “Hafif yağ koy, yoksa bu havada dön- 
mez,” diye takılıyorlardı ona. Tavukçu kadının oğlu bir dövüşçü 
olarak yanlış roldeydi. Annesi yıllarca bir kanatlı kümes hayvanla- 
n dükkânında çalışmış, tavuk ve kaz tüyü yolmuştu; ağzını dişleri- 
nin üzerine kapatamayan çuval bezi giysili bir kadın. İyi para yap- 
mıştı ve Nails hâlâ kendi kazandığından daha fazlasını ondan tır- 
tıklıyordu. Nails görünüşe göre tek yeteneği olduğu anlaşılan bir 
meslekte çalışıyordu. 

Yine de bir boksör olarak takdir edilmek için deli oluyordu ve 
bir defasında Dingbat Divison Sokağı'nda bir mahzendeki genç- 
ler kulübünde konuşma yapmak üzere toplantının organizatör- 
lerinden olan bilardo salonundan bir arkadaşı tarafından davet 
edildiğinde, yanında dikilsin diye onu da beraberinde götürdü- 
gü için inanılmaz derecede mutlu olmuştu. Bu aşağı yukarı şöy- 
le oldu: Dingbat da, Nails de en iyi kıyafetlerini giydiler; siyah sü- 
et ayakkabılar, gözlerine kadar inen kusursuz fötr şapkalar ve cep- 
lerinden zincir sarkan yelekler. “Çocuklar, anlamanız gereken ilk 
şey sağlıklı bir hayat sürmenin, sıkı antrenman yapmanın, bol süt 
içip sebze yemenin, pencereler açık uyumanın ne kadar önemli ol- 
duğudur. Burada yanı başımda duran benim boksörüm gibi biri- 
ni alın mesela,” -mutlu mutlu sırıtan Nails el hareketleriyle onla- 
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ra iyi dileklerini iletti— “her gün en az bir defa tere batıncaya kadar 
çalışıyor. Sonra sıcak duş, soğuk duş ve sıkı bir masaj. Derisinde- 
ki gözeneklerden vücuduna zehir sızar ve sigara içtiği tek zaman 
bir zaferden sonra ona bir puro ikram ettiğim zamandır. Önceki 
gün Post'ta Tex Rickard'ın sütununda okuduğuma göre Willard'la 
dövüşmeden önce Dempsey öyle formdaymış ki Ohio'da sıcaklık 
gölgede otuz sekiz dereceyken karşılaşmadan önce iç çamaşırlarıy- 
la kestirdiğinde çamaşırları temizleyiciden yeni çıkmış gibiymiş ve 
Dempsey'in üzerinde tek damla ter yokmuş. Çocuklar, bunun ha- 
rika bir şey olduğunu söylemek istiyorum. Olması gereken bu. Öy- 
leyse, tavsiyeme uyun, kuşunuzla oynamayın. Size bunun ne ka- 
dar önemli olduğunu anlatamam. Onu rahat bırakın. Sadece atlet 
olmak istediğiniz ve daha iyi bir şey bulunmadığı için değil, başka 
tutkularınız varsa bile, çünkü bu yanlış yönde atılacak ilk adımdır. 
Demek ki dokunmayacaksınız; bu aklınızı karıştırır. Ve kız arka- 
daşlarınızla da oynaşmayın. Bunun size de onlara da bir yararı do- 
kunmaz. İnanın bana, lafı dolandırmadan söylüyorum, çünkü ka- 
ranlık şeylere ve alavere dalavereye inanmam. Sokaklarda rastla- 
dığım şu ateşli yosmalar — uzak durun onlardan. Bir kız arkadaşı- 
nız varsa ki olmaması için bir sebep göremiyorum, aralarından bir 
seçim yapılacak, elini apış aranıza uzatmayacak ve sabahın birine 
kadar merdivenlerde orasını burasını ellemenize izin vermeyecek 
türden dürüst kızların sürüsüne bereket” — ve portatif sandalyeler 
üzerinde tünemiş kulüp üyelerine samimiyet dolu bakışlar fırlata- 
rak bu minval üzere konuştu durdu. 

Menajerlik Dingbat için biçilmiş kaftandı. Nutuk çekmeye bayı- 
lıyordu (kardeşi ziyafetlerde ve mason toplantılarında her zaman 
söz alırdı), parkta sabah yürüyüşü için Nails'i odasından dışarı sü- 
rüklemeyi seviyordu, onu ikna etmek için dil döküyor, antrenman 
yaptırıyordu, ferasetli mülk sahiplerinin ve bahis yüzdelerini he- 
saplayan uzmanların bulunduğu ağrı ovma merhemi kokularıy- 
la, atlama ipi sesleriyle, açılıp kapanan soyunma dolabı kapakları- 
nın gürültüleriyle dolu Trafton'un jimnastik salonunda terden pı- 
nl pırıl ışıldayan, gelişkin kaslı Polonyalı, İtalyan, Zenci boksörle- 
rin arasında öfkeyle yumruğunu sallayarak spor malzemelerinin, 
özellikle de yürüyüş bantlarının kum torbalarının kullanımı üze- 
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rinde hak iddia ediyordu. Nails'i forma soktuğunda Dingbat, Ein- 
horn'dan aldığı borç parayla onu Batı'ya, otobüsle turneye götür- 
dü, fakat beş parasız indikleri Salt Lake City'den telgraf çekti ve aç- 
lıktan perişan, beti benzi atmış bir vaziyette geri döndüler. Nails 
altı maçtan ikisini kazanmıştı ve bilardo salonu müdavimlerinin 
alaylarına göğüs germek hayli zordu. 

Dingbat bir süre boks dünyasından uzak durdu; bu Joliet hapis- 
hanesinden büyük firarın yapıldığı zamandı ve o, eyalet valisi tara- 
fından göreve çağrılan Ulusal Muhafızlar'da onbaşıydı. Çok takdir 
ettiği Tommy O'Connor veya Havacı Larry ya da Bugsy Gonzales'i 
köşeye sıkıştıran devriyede bulunma ihtimalinden duyduğu endi- 
şeyi gizlemeye çalışmadan haki üniforması ve geniş şeritli şapka- 
sıyla ortalıkta dolaşmaya başladı. 

“Kendini bir hendeğe at ve orada kal, aptal,” dedi Einhorn. “Sen 
trene atlamadan eyalet polisi onları toparlamış olur, başına gele- 
cek en kötü şey tıklım tıklım bir vagonda seyahat edip kuru fasul- 
ye yemektir.” 

Bir süredir sağlığı pek iyi olmayan Komiser yatağından, “Gitme- 
den önce gel de seni bir göreyim, Cholly Chaplin,” diye seslendi ve 
Dingbat sıkıntılı bir havayla ve deforme olmuş golf pantolonuyla 
önünde durduğunda müthiş eğlenerek, “Ap-tall!” dedi — Dingbat 
yanlış anlaşılan duyguların pençesinde olduğu yere çivilendi. Ba- 
yan Einhom üniformayı görünce korktu ve Lollie Fewter'ın boy- 
nuna sarılarak ağladı. Dingbat birkaç gündür geceyi yağmurlu bir 
havada Joliet civarında açık havada geçiriyordu; oradan daha zayıf- 
lamış, daha kararmış, tükenmiş bir halde, yorgunluktan şaşı bakan 
öfkeli gözlerle dönmüştü. Ama hemen Nails'le düşüp kalkmaya 
başladı. Ona Muskegon, Michigan'da bir maç ayarlamıştı. Einhorn 
bu kuş uçmaz kervan geçmez yerde Dingbat'le Nagel'in3 işin için- 
den nasıl sıyrılacağını görmem için beni de beraberlerinde gön- 
derdi. “Augie,” dedi, “Sana bir tatil borcum var. Eğer çok güven- 
mediğim arkadaşın Klein bir iki gün öğleden sonraları senin işini 
yaparsa, bir geziye çıkabilirsin. Belki köşesinde birinin bulunma- 
sı Nagel'e güven verebilir. Dingbat ona çok sert davranıyor ve mo- 
ralini bozuyor. Belki üçüncü bir kişi onu neşelendirebilir — sursum 


3 Nail, çividemek. Nagel çivinin Almancası. 
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corda. Latince'yle aran nasıl, çocuk?” Einhorn fikrinden son dere- 
ce memnundu; istediği bir şey iyi bir eyleme denk geldiğinde yüre- 
ginde bir sıcaklık hissediyordu. Babasına seslenip, “Baba, Augie'ye 
on papel versene,” dedi, “benim için küçük bir yolculuğa çıkıyor” 
-cömertliğinin yine de aşılması gereken bir engeli olduğunu gös- 
teriyordu böylece. Komiser, memnuniyetle verdi, çünkü eli açıktı 
ve miktar umurunda değildi; çıkarıp birine para verme konusun- 
da onun gibisi yoktu. 

Dingbat benim de geliyor olmama memnun oldu ve işi ele aldığı 
her zaman yaptığı gibi olağanüstü bir yüzsüzlükle hepimize nutuk 
çekti. “Pekâlâ, millet, bu defa kazanmalıyız...” Zavallı Nails kasla- 
rı üzerinde kabarıklık yapan Wasps AC mor ceketi ve yay gibi de- 
vasa bacakları üzerinde tesisatçı çantası gibi torbalanan pantolonu 
içinde hiç iyi görünmüyordu. Suya ihtiyaç duyan tırmıkla düzeltil- 
miş bir bahçe toprağını andıran kocaman bir surat. Ve bu gözenek- 
li, kuru cilt üzerinde en kötüsünün olmasından korkan beyazımtı- 
rak bir çift göz ve yumrukların şekillendirdiği bir burun. 

En kötüsü, o gün için, zaten bir başkasının başına gelmişti; Ai- 
ello kardeşlerden biri spor arabasında tabancayla öldürülmüş ola- 
rak bulunmuştu. Examiner buna sayfalarında büyük bir yer ver- 
mişti, dalgakıran yönünde giden tramvayda bunu okumuştuk ve 
Nails bu Aiello'ya karşı eskiden beysbol oynamış olduğunu hatır- 
lar gibi oldu. Morali bozuldu. Ama henüz çok erkendi, şafak sö- 
keli çok olmamıştı; binaların kenarlarına düşen bir damla beyaz 
gün ışığı dışında varoş sokakları bu saate bomboştu. İskele boyun- 
ca City of Saugatuck'a doğru yürüyüp hangardan çıktığımızda kı- 
yının simsiyah hattıyla doğu ufkunun altın beyazlığı arasında ta- 
ze suyun ipil ipil maviliğiyle şehrin karanlığı aniden yok oldu. Üs- 
tübeç beyazlığındaki güverteler yeni yıkanmıştı ve Meksika Kör- 
fezi'nin sıcaklığındaki suyun renkleriyle ışıldıyor ve şurada bu- 
rada martıların kendilerini hava akımlarına bırakmış süzüldükle- 
ri görülüyordu. Dingbat nihayet mutluydu. Güverteler fazla kala- 
balıklaşmadan Nails'i gemilerin civarında koşturdu. Egzersizle ge- 
çen sekiz saatlik bir gemi yolculuğundan sonra boksörün kasları 
bu gece dövüşemeyecek kadar sertleşmiş olacaktı. Bu yüzden Na- 
ils gülümseyerek koşturmaya başladı kısa ve hızlı adımlarla yürü- 
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meye başladı; martılar ekmek parçalarını kapmak için dimdik su- 
ya dalarken gün ışığı altında bambaşka biri olup çıkmıştı. Göğsün- 
den birkaç direkt çıkardı; dinamik, teknik ve tehlikeli; bir çekirge 
gibi ince çizgili bacaklarıyla Dingbat bu darbelere biraz omuz ila- 
ve etmesini tavsiye etti. Zafere yelken açtıklarına dair inançları ne- 
redeyse tamdı. İkisi birlikte lüks mevkiinin pembe halısı üzerinde 
yürüyerek kahve içmeye gittiler. Taşrada turneye çıkmış bir sirke 
ait atların bulunduğu ambardan yükselen kuru ot kokuları arasın- 
da güneşin, renklerin keyfini çıkarmak için ben güvertede kaldım; 
bir hava akımı üzerinde çini mürekkebiyle adımın ilk harfleri yazı- 
lı, paramparça olmuş, büyük boy spor ayakkabıları içindeki ayak- 
larımı yalayarak blucin pantolonuma, oradan da bölme perdesine 
yasladığım başıma yastık görevi yapan gür saçlarıma doğru yükse- 
lirken ılık havada, masmavi bir göğün altında oturmanın bana iyi 
geldiğini hissediyordum. 

Sıcak, tatlı su üzerinde açıldığımızda Dingbat orada rastladığı 
her ikisi de Isabel'in ya da Janice'in arkadaşı olan ve Saugautuck'ta 
bir mesire yerindeki tenis sahasında hoplayıp zıplamak ve koş- 
mak, güzel göğüslerini geliştirmek için gölün ılık, sakin sularında 
kürek çekmek üzere tatile çıkmış olan beyaz tenis giysileri içinde, 
saçları bir kurdeleyle bağlanmış iki genç kadınla salondan çıktı. 
Şapkasıyla uzaklarda kalan manzarayı işaret ediyordu; olağanüstü 
saçlarına güneşlenme ve parfüm kokularından kurtulma şansı su- 
nuyordu; yıldızı parlamakta olan genç bir dövüş menajeri için gü- 
zel bir sabah insan umutlarına karşı hoşgörülü bir havayla beyaz 
ayakkabılarıyla ve yat kaptanı pantolonuyla kızların eşliğinde do- 
laşmaktan daha iyi ne vardı? Nails, Kıskaç adı verilen ucuz şeker- 
lemelerden oluşan bir tepeciğe gömülü kameralar, dolmakalem- 
ler ve el fenerleriyle dolu cam bir kutu içindeki küçük bir vinçten 
ibaret bir makineden ödül kazanmaya çalışarak salonda kaldı. On 
sent karşılığında birisi nişan almayı sağlayan, diğeri kıskacı kavra- 
yan iki mekanizmayı harekete geçirebiliyordunuz. Elli sent harca- 
dıktan sonra bir avuç kirli şekerden başka gösterecek bir şey yoktu 
elinde. Oysa o, annesi için bir kamera kazanmak istiyordu. 

Şekerlemeleri güvertede benimle paylaştı, sonra oyun makine- 
sinin gözlerini yorduğunu, başının döndüğünü hissettiğini söyle- 
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di, oysa geminin yalpalaması ve usul usul pruvada patlayan dalga- 
lardı kötü hissetmesine neden olan; Michigan kıyılarına yaklaştı- 
gımızda dip dalgalarının da etkisiyle içi dışına çıktı, en derin kın- 
şıklarına kadar suratının kanı çekildi. Nails kusarken Dingbat onu 
tutuyor ve yüreklendirmeye çalışıyor —boksörünü her türlü bela- 
dan çekip çıkaracaktı— gizleyemediği bir umutsuzluk ve hayal kı- 
rıklığıyla, “Tanrı aşkına, dostum, dayan!” diye yalvarıyordu. Fakat 
Nails'in midesi kalkmaya, göğsü yanmaya devam ediyordu, saçları 
buz kesmiş alnına ve sağlam toprağa basıma arzusuyla yanan gözle- 
rinin üstüne düşmüştü. Saugatuck'a vardığımızda Muskegon'a ka- 
dar daha saatlerce yolumuz olduğunu ona söylemeye cesaret ede- 
medik. Dingbat kuşetine uzansın diye onu aşağı indirdi. Nails bu 
dünyada sadece birkaç sokakta kendini güvende hissediyordu. 

Muskegon'da onu sapsarı bir yüz ve titreyen bacaklarıyla rıh- 
tımdan aşağı, öğleden sonra sıra sıra dizilmiş olta balıkçılarını giz- 
leyecek kadar hareketin olmadığı kumların üzerine sürükledik. 
YMCA'ya! gidip onu yıkadık ve yemesi için biftek söyledikten son- 
ra spor salonuna gittik. Nails baş ağrısından yakınıp yatmak is- 
temesine rağmen Dingbat onu biraz antrenman yapmaya zorla- 
dı. “Buna izin verirsem, sen orada uzanır kaderine ağlarsın ve ak- 
şamki maçı da kazanamazsın. Neye ihtiyacın olduğunu gayet iyi 
biliyorum, Augie gidip sana bir kutu aspirin getirecek. Yedikleri- 
ni sindirmek istiyorsan şimdi koşmaya başlıyorsun.” Haplarla ge- 
ri döndüğümde Nails'i penceresiz, havasız odada on tur atmış ol- 
ması nedeniyle beti benzi atmış ve kasılmış bir vaziyette buldum; 
basketbol potasının altına oturmuş hızlı hızlı soluklanıyordu, bu 
arada Dingbat göğsünü ovuyor ve ona güven aşılamaya çalışıyor- 
du, ancak bunun yerine tehdit etmeden nasıl umut vereceğini bil- 
mediğinden onu daha da endişelendiriyordu. “Canlan biraz evlat, 
nerede iraden, nerede dövüş gücün?” 

Faydası yoktu. Güneş çoktan batmış, maça bir saat kalmıştı, 
meydanda oturuyorduk, havada tatlı suyun keskin kokusu vardı 
ve midesi bulanmaya devam eden Nails'in başı sallanarak perişan 
vaziyette bankta oturuyordu. “Pekâlâ,” dedi Dingbat, “hadi gidip 
elimizden geleni yapalım.” 


4 Young Men's Christian Aassociation: Genç Hıristiyan Erkekler Birliği. 
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Maç Lions Klüp'teydi. Nails, Brunswick fabrikasından Prens la- 
kaplı, Jaworski adında bir frezeciyle ikinci sırada maça çıktı, ku- 
ru boraks pullarının parıldadığı ringde Nails ringi çevreleyen ve 
kan, kan diye tempo tutan seyircilere ölesiye korkulu gözlerle aval 
aval bakarak kendini korumak için ayaklarını sürüye sürüye ge- 
ri geri çekildiğinde veya rakibine sarıldığında kalabalık rakibi le- 
hine tezahürat yapıyordu. Jaworski giderek daha geniş svinglerle 
onu takip ediyordu. Zavallı Nails'den hem boyu hem kolları uzun- 
du ve yanılmıyorsam en az beş yaş daha gençti. Dingbat yuhala- 
malar karşısında deliye döndü ve Nails köşeye geldiğinde ona, “Bu 
rauntta ona en az bir tane esaslı yumruk indirmezsen seni burada 
tek başına bırakıp gideceğim,” diye bağırdı. Nails, “Ben trenle gele- 
lim dedim, ama siz dört dolar tasarruf etmek istediniz,” diye karşı- 
lık verdi. Yine de aleyhine yapılan tezahüratı şaşkınlıkla dinledi ve 
ikinci raunda daha atılgan başladı, kendini sakınmaksızın Jawors- 
ki'nin üzerine atıldı, bir sokak dövüşçüsü gibi beyaz, boğum bo- 
gum kaslı kollarının bütün gücüyle öldürücü yumruklar savur- 
maya başladı. Ama üçüncü rauntta darbeye en az dayanıklı yeri- 
ne, karnına sıkı bir yumruk yiyip bir çuval gibi yere yığıldı ve gök 
gürültüsü gibi bağırış çağırışlar, ıslıklar, şike suçlamaları arasın- 
da hakem sayarken ata biner gibi birinci halatın üzerine oturmuş 
olan Dingbat iki eliyle kulaklarını kapatan hakeme şapkasını sal- 
lıyordu. Nails ringden iki büklüm indirildi; elektrik lambalarının 
ışığında gözleri ölü gözü gibiydi ve sünger taşını andıran yanakları 
üzerindeki favorileri ıpıslaktı. Giyinmesine yardım edip onu YM- 
CA'ya götürdüm ve yatağına yatırıp kapısını kilitledikten sonra gi- 
dip kapısını tekmelemesin diye sokakta Dingbat'i beklemeye baş- 
ladım. Ama Dingbat bunu yapamayacak kadar üzülmüş ve yıkıl- 
mıştı. Birlikte bir tur attık, seyyar bir satıcıdan domuz yağında kı- 
zartılmış patates satın aldık ve geri döndük. 

Sabahleyin otel faturasını ödemek için dönüş biletlerimizi para- 
ya çevirmek zorunda kaldık, çünkü Dingbat ödül parasına güven- 
miş ve beş parasız kalmıştı. Şikago'ya doğru otostop çektik ve Har- 
bert'te, St. Joe yakınlarında bir plajda bir gece geçirdik; Nails bor- 
nozuna sarınırken Dingbat'le ben bir muşamba yağmurluğu pay- 
laştık. Ertesi gün Flint'ten gelip, harareti hissedilen, ancak gün ışı- 
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ğında alevleri görünmeyen kömür ve kükürt yığınlarıyla dolu rıh- 
tımın yanından, havaya pas rengi duman sütunları salan ve potalar 
ve dökümhanelerden oluşan muazzam bir heykel koleksiyonuyla 
bağlantılı başsız devasa Pasifae? boğası ve daha başka devasa hay- 
vanların ortasından geçen bir kamyonun kasasında Gary ve Ham- 
mond'ı geçtik; kurbağa yumurtalarıyla dolu sazlıkların arasında 
şurada, burada eski bir kazan veya cüruf tepesi göze çarpıyordu. 
Eğer bir kış günü güneşin meşum son dakika ışıkları nehrin üze- 
rine vururken kocaman ağzını açmış Londra'yı görmüş ya da so- 
guk çınlamalarla Alplerden aralık ayının beyaz buğularıyla çevrili 
Torino'ya inmişseniz, o zaman benzer bir büyüklüğü biliyorsunuz 
demektir. Fırınların, gazlı brülörlerin ve lav püsküren makinele- 
rin Empedokles'in temel unsurlarını9 pik demire, putrele ve ra- 
ya dönüştürdüğü yağ lekeli kalabalık bir yolda elli kilometre; son- 
ra on beş kilometre evlerin seyrek, on kilometre sık olduğu —işçi 
lojmanları— şehirde alınan yol ve Loop'tan uzak olmayan bir yerde 
kamyondan aşağı atlayıp büyük büyük afişler asılı film dağıtımcı- 
larının semtinde Emniyet Müdürlüğü'nün yakınlarındaki Thomp- 
son'un Yeri'nde yahni ve spagetti yemeye gittik. 

Kimsenin dönüşümüzle ilgilendiği yoktu. Çünkü biz yokken 
Einhomnlarda yangın çıkmıştı. Yangın oturma odasını kullanılmaz 
hale getirmişti; döşemelik kumaşlarda pis pis kokan kocaman kara 
delikler açılmış, Şark halısı mahvolmuştu, kütüphanedeki büyük 
maun masa ve üzerindeki Harvard Klasikleri seti” kavrulmuş ve 
itfaiyeciler tarafından suya boğulmuştu. Einhom iki bin dolarlık 
zarar beyan etmişti; müfettiş yangının kısa devreden çıktığı fikrine 
katılmıyor ve kasten çıkarıldığını ima ediyordu, adamın sus payı 
istediğini işitmiş olduklarını söyleyenler vardı. Bavatsky ortalıklar- 
da görünmüyordu; bir süre onun görevlerinden bir kısmını da üst- 
lenmek zorunda kaldım; saklanmakta olduğunu bildiğimden hak- 
kında soru sormamak akıllıca olacaktı. Yangının çıktığı gün Tillie 


5 Yunan mitolojisinde Poseidon'un laneti yüzünden bir boğaya âşık olan ve onunla 
çiftleşerek insan başlı, boğa gövdeli Minotaurus'u dünyaya getiren Girit kralı Mi- 
nos'un karısı. 

6 Evreni oluşturan dört temel unsur (Anâsır-ı Erbaa); hava, su, ateş, toprak. 

7 Five-FootShelf: Dr. Eliot'ın elli bir ciltlik Harvard Universal Classics'i. 
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Einhom kocasının kuzinini ziyarete gitmiş, Jimmy Klein da has- 
ta Komiser'i parka götürmüştü. Komiser fena halde öfkelenmiş gö- 
rünüyordu. Yatak odası kokunun haftalarca gitinediği salona açılı- 
yordu; orada oğlunun işleri yürütüş tarzını ayıplayan çatık kaşlar- 
la sessizce yatıyordu. Tillie mobilyaların yenilenmesini istiyordu, 
bu yüzden Komiser ona da diş biliyordu; ah şu mobilyaya doyma- 
yan, aklı fikri sıcak yuvalarında olan kadınlar. 

“Ahir ömrümde bu ipish'i8 koklamak zorunda kalmayayım di- 
ye sigorta şirketinden hileyle aldığın beş-altı yüz doları sana se- 
ve seve vermeyeceğimi mi sanıyordun?” dedi oğluna. “Willie, bi- 
liyorsun ki hastayım.” Bu kesinlikle doğruydu. Gaga burunlu, be- 
yaz ve ağırbaşlı Einhorn, uzun paçalı donu, önü açık, topukları- 
na kadar uzanan sırma işlemeli robdöşambrı ile yatağından kal- 
kıp bir sandalyenin arkalığına yaslanmayı reddederek titreyen ba- 
caklarla mutfakta dikilen Komiser'in haklı azarını bir evlada yara- 
şır saygıyla dinledi. Beceriksizce bir iş yapmış olmanın utancıyla 
boynunu eğerek, “Evet, babacığım,” diye karşılık verdi ve neşeden 
uzak, ısrarlı, neredeyse vahşi gözlerle bana baktı. Yangını onun çı- 
kardığından artık kesinlikle emindim ve Einhom'un aklından bü- 
yük bir ihtimalle bütün sırlarını yavaş yavaş öğrenmekte olduğum 
geçiyordu. Sırları bende emniyetteydi, ama ağzımdan kaçırabilece- 
gim düşüncesi gururunu yaralıyordu. Pek fazla gözüne görünme- 
meye çalıştım ve o hafta ücretimi ödemeyi unuttuğunu ona hatır- 
latmadım. Belki bu gereksiz bir incelikti, ama ben de her şeyin faz- 
la abartıldığı bir yaştaydım. 

Yaz geçti, okul yeniden açıldı; sigorta şirketi hâlâ ikna olmamış- 
tı. Clem'den Einhorn'un zararın ödenmesi konusunda belediye- 
den birinin başkan yardımcısıyla konuşması için baba Tanbow'un 
peşinde olduğunu duydum ve en büyük emlak komisyoncuların- 
dan birinin böyle küçük işlere kalkışmayacağından bahisle yakı- 
nan bazı mektuplar kaleme aldığını şahsen biliyorum. Bu durum- 
da zararlarının derhal karşılanacağı hususunda müşterilerini na- 
sıl ikna edecekti? Tahmin edebileceğiniz gibi en çok iş yaptığı şir- 
kete sigorta yaptırmıştı. Tek başına Holloway Enterprises çeyrek 
milyon dolar değerinde mülk üzerinden prim ödüyordu, demek ki 


8 Yidişdilinde: Pis koku. 
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kundaklama konusunda ellerinde kesin kanıtlar vardı, çünkü şir- 
ketin yardımcı olmak istediğinden eminim. Üstü branda beziyle 
örtülmüş, pis pis kokan, yarı kömürleşmiş mobilyalar Komiser ar- 
tık dayanamaz hale gelinceye kadar orada kaldı; sonra, çocukların 
üzerinde Tepenin Kralı oyunu oynadıkları avluya taşındı, Einhorn 
görüp tekliflerine hayır diyinceye kadar büro civarında ter döke- 
rek, alçakgönüllü bir şekilde dolaşan eskiciler mobilyaları alıp gö- 
türmek için teklif verdiler. Einhorn tazminat talebinin hallolma- 
sından sonra onları Kurtuluş Ordusu'na vermeyi düşünüyordu. 

Gerçekte, mobilyaları döşemesini yeniletecek olan Kreindl'a sat- 
maya çoktan söz vermişti. Daha çok tazminatın ödenmesinde or- 
taya çıkan sıkıntı nedeniyle Einhorn onları en iyi fiyata satmaya 
karar vermişti. Ve tabii bir de Komiser'in küçümsemesi nedeniy- 
le. Ama genel olarak haklı olduğunu düşünüyordu; karınızın mo- 
bilyayı yenileme talebini ancak bu yolla karşılayabilirdiniz. Kar- 
bonik asit püskürtüleriyle kapağı mahvolmuş Harvard Klasikleri- 
ni bana hediye etti. Ciltleri yatağımın altında bir sandığa yerleştir- 
dim ve Plutarkos'tan başlayıp Luther'in Alman soylularına mek- 
tuplarına kadar okudum, sonra Beagle'ın Seyahati'ni okumaya baş- 
ladım ve aptal sahil kuşlarının yumurtalarını çalan pavuryalara ka- 
dar geldim. 

Daha fazla okuyamadım, çünkü geceleri çalışacak kadar huzur 
bulamıyordum. Yaşlı kadın ilerleyen yaşının etkisiyle sapıtmaya 
başlamış, idaresi son derece zor biri olmuştu. Her ne kadar Ana'ya 
hiçbir şey öğretemediyse iyi bir aşçı olmayı öğretmiş olduğunu her 
zaman iddia etmiş olsa da, şimdi kendi yemeğini kendisi yapmak 
istiyor, tencere ve tavaları kişisel kullanımı için bir kenara ayırı- 
yor, yiyecekleri ve kâğıtla sarıp üstüne bir lastik geçirdiği küçük 
kavanozları buzdolabına diziyor ve küfleninceye kadar orada unu- 
tuyordu; bu yiyecekler atıldığındaysa küplere biniyor, Ana'yı onla- 
n çalmış olmakla suçluyordu. İki kadının -yıllardır paylaştıklarını 
unutarak— bir mutfağı paylaşamayacağını söylüyordu, hele de iki- 
sinden biri ikiyüzlü ve pisse. Her ikisi de titriyordu; Ana haksızlı- 
ğa uğramaktan çok korkudan titriyor, giderek daha büyük bir hız- 
la bozulan gözleriyle yaşlı kadının yerini kestirmeye çalışıyordu. 
Nene artık Simon'la bana neredeyse tek kelime etmiyordu ve oğlu 
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Stiva'nın verdiği köpek yavrusu —gerçekte Winnie'nin yerini hiçbir 
köpeğin almasını kabul etmezdi, ama bir köpeği de çok istiyordu— 
bize doğru koştuğunda, “Beich du! Beich!” diye haykırıyordu. Fa- 
kat sarımsı kahverengi yavru köpek oynamak istiyordu, yaşlı kö- 
peğin yaptığı gibi Nene'nin ayağının dibinde yatamazdı. Henüz ne 
adı konmuştu ne de doğru dürüst terbiye edilmişti; iki kadının hali 
şimdi işte böyleydi. Simon'la sırasıyla temizlik yapmak hususunda 
anlaştık, Ana artık bu işin altından kalkamıyordu. Fakat Simon şe- 
hirde çalışıyordu, bu yüzden işi eşit bir şekilde bölüşmenin olana- 
gı yoktu. Ve evde bu köpeğe bir ad verecek ve onu eğitecek otorite- 
ye sahip kimse yoktu artık. Lausch Nene burnunu bir kitaba göm- 
müş, sağır ve körü oynayarak beich'i ayaklarımın dibinde kesik ke- 
sik havladığında tiz bir sesle çığlık atmak dışında benimle tek keli- 
me konuşmayı reddederken yatağının ayakucunda —olabilecek en 
pis yerlerden birinde— kıvrılıp yatmaya devam edemezdim. Zama- 
nımın en büyük bölümünü işte böyle geçiriyordum. 

Ayrıca Ana, körlüğünün iyice ilerlemiş olması nedeniyle, Geor- 
gie'yi tek başına ziyarete gidemediğinden, onu West Side'ın öbür 
yanına götürmek zorundaydık. George şimdi benden daha boy- 
lu posluydu ve bazen bize surat assa ve hırçın davransa da her za- 
man aynı zihinsel engelliğin yakışıklığını koruyordu; ağır ağır so- 
luk alıp vererek, gelişmemiş bacaklarıyla olgun bir adam gibi to- 
pallaya topallaya yürüyen bir dev. Simon'la benim eskilerimi giyi- 
yordu, giysilerin üzerinde bu kadar farklı durduğunu görmek çok 
tuhaftı. Okulda ona süpürge yapımını ve dokuma öğretmişlerdi, 
bir tezgâhta yünden dokuduğu deve dikeni desenli kravatları gös- 
terdi bize. Ama bu çocuk yuvasında kalamayacak kadar büyüktü; 
bir, bilemedin iki yıl içinde Monteno'ya veya Şikago'nun güneyin- 
deki başka bir devlet kurumuna gönderilmesi gerekecekti. Ana bu 
haberi çok kötü karşıladı. “Oraya yerleştirdiklerinde onu senede 
bir-iki defa ziyaret edebiliriz ancak,” dedi. George adlı bu yumu- 
şak yüzlü adamı görmeye gitmek benim için de kolay bir şey de- 
gildi. Bu yüzden, bugünlerde cebim para gördüğünden, bu ziyaret- 
lerden sonra Ana'yı içine yuvarlandığı bu derin hüzünden -onun 
gibi, insanların büyük çoğunluğunun da tahminime göre sessizlik 
anlarında dalıp gittikleri bu hüzünden- çekip çıkarmak için don- 
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durma ve kek yemeye Crawford Caddesi'ndeki şık Yunan pasta- 
nesine götürüyordum. Ana, fiyatların yüksekliğinden korkup na- 
sıl bir gürültü yaptığının farkında olmayan insanlar gibi tiz bir ses- 
le karşı çıksa da kendisini avutmama izin veriyordu. Ben yatıştırıcı 
bir tonla, “Önemli değil, Anacım, endişelenme,” diyordum. Çün- 
kü Simon da, ben de hâlâ okula devam ediyor olduğumuzdan yar- 
dım kurumlarından para alıyorduk, her ikimiz de çalışıyorduk ve 
George esirgeme kurumunda olduğundan şimdiye kadar hiç olma- 
dığı kadar paramız vardı. Ancak ihtiyaç fazlasından sorumlu olan 
eski yönetimdeki gibi Nene değil, Simon'dı artık. 

Zaman zaman Nene'yi büzgülü kısa pantolonu ve eteği Öklid 
çizgisi kadar düzgün bir şekilde kolalanmış elbisesiyle salonda, ka- 
ranlık koridorun aydınlık ucunda, kapağı Kristal-Palace'ın kubbe- 
sini andıran sobanın yanında, tek başına beklerken şöyle bir görü- 
yordum. Ona karşı o kadar çok yanlış yapmıştık ki şimdi bizi affe- 
demiyordu ve bu tartışılamazdı. Çünkü çok yaşlı insanlar büyük 
bir zihinsel zafiyet içinde olurlardı. Bizim gözümüzde o her zaman 
çok güçlü ve kaya gibi sağlamdı. 

Simon, “Nene'nin bir ayağı çukurda,” diyor biz onun düşüşü ve 
ölümü fikrini kabulleniyorduk. Bunun nedeni bizim çoktan dış 
dünyaya açılmış olmamızdı, ama Ana böyle bir perspektiften yok- 
sundu. Nene patron, yönetici, ana kraliçe, imparatoriçe olarak gü- 
cünü daha çok onun üzerinde sınamıştı; George'un sürgünü ve 
bunamasının yol açtığı mutfak skandalları bile Ana'nın yüreğine 
yıllar boyu kök salmış saygı ve kölece bağlılık duygularını sarsa- 
mazdı. Ana, Simon'la bana gelip Nene'nin hal ve tavırlarındaki bu 
tuhaf değişikliklerden yakınıyor, ama bu yeni deliliğe uygun ce- 
vaplar veremiyordu. 

Ama Simon sonunda, “Bu kadarı Ana için çok fazla. Lauschlar 
ihtiyar kadını neden bizim sırtımıza yüklesinler ki? Ana çok uzun 
yıllar onun kölesi oldu. O da yaşlanıyor, gözleri çok berbat; ayağı- 
nın dibindeki köpeği bile göremiyor,” dedi. 

“Bana öyle geliyor ki bu konuda kararı annemize bırakmamız 
gerekir.” 

“Tanrı aşkına, Augie,” dedi Simon sertçe -ne zaman yüzüne kü- 
çümseyen bir ifade yerleşse, kırık dişi çok etkileyici bir şekilde or- 
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taya çıkıyordu— “şalgam geldin, şalgam gideceksin! Yemin ederim, 
bu evde beyni olan tek kişi olduğumu düşündürüyorsunuz bana. 
Söylesene, kararı Ana'ya bırakmak ne işe yarayacak?” Ana'yla ilgi- 
li soyut ya da somut bir mesele olduğunda genellikle söyleyecek 
pek fazla bir şey bulamıyordum. Simon ve ben, her ikimiz de ona 
benzer bir şekilde davranıyorduk, ama hakkındaki düşüncelerimiz 
epeyce farklıydı. Bütün söyleyebileceğim, Ana'nın yalnız olmaya 
alışkın olmadığıydı ve aslında bunu düşündüğümde moralim fena 
halde bozuluyordu. Artık neredeyse kördü. Bir köşede tek başına 
oturmaktan başka ne yapabilirdi? Hiç arkadaşı yoktu ve ayakların- 
daki erkek ayakkabılarıyla, kara beresiyle, kırmızımsı, zayıf yüzü- 
nün üzerindeki bardak dibi gibi kalın gözlükleriyle Nene'nin ayak 
işlerine koşturuyordu; mahallede onu bir garabet, tuhaf, kaçık bi- 
ri olarak görüyorlardı. 

“Söyler misin, Nene onun için ne tür bir arkadaş oldu?” diye 
sordu Simon. 

“Belki biraz imana gelir. Hem sanırım zaman zaman biraz ko- 
nuşuyorlar.” 

“Ne konuşma, ne konuşma! Ana'yı haşlayıp ağlatmasına konuş- 
ma mı diyorsun sen? Senin bütün söylediğin olayları akışına bırak- 
mamız gerektiği. Belki sen kendi kendine yumuşak başlı biri oldu- 
gunu ve yaşlı kadının yaptıklarına karşı nankörlük etmek isteme- 
diğini söylüyorsundur, ama tembellikten başka bir şey değil bu. 
Onun için de çok şey yaptık, unutma bunu. Yıllardır Ana'nın en- 
sesinde boza pişirdi ve bizim sırtımızdan caka sattı. Ana buna da- 
ha fazla dayanamaz. Eğer Lauschlar bir hizmetçi tutmak isterler- 
se, bu, meseleyi çözer, yok istemiyorlarsa, o zaman gelip anaları- 
nı götürecekler.” 

Simon, Nene'nin Racine'de yaşayan oğluna bir mektup yazdı. 
Ouakerların kayırdığı bu iki oğlun yaşadıkları şehirlerde ne du- 
rumda olduklarını bilmiyorum. Racine gibi bahçesinde çocuklar 
için otomobil lastiğinden salıncak kurulmuş ve içeride piyano ça- 
lınan bir yere, evlerden hangisinin piyano dersleri dahil iyi bir eği- 
tim alan iki kızı olan Stiva Lausch'un evine benzediğini ve doğru 
dürüst konuşamayan Odesalı iki çocuğun bu kaos ortamında na- 
sıl düze çıktığını düşünmeden hiçbir zaman adım atmadım. Bu iki 
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adam bu kadar dingin, bu kadar telaşsız görünümleriyle bu dün- 
yada neyin peşindeydiler? Stiva'nın gönderdiği mektupta kendisi- 
nin ve kardeşinin bir hizmetçinin uygun çözüm olduğunu düşün- 
mediklerini ve annelerinin Nelson Yaşlılar ve Hastalar Yurdu'nda 
yaşaması için gerekli hazırlıkları yaptıklarını sakin bir tavırla ima 
ediyor ve annelerini oraya götürecek olursak onlara büyük iyilik 
yapmış olacağımızı belirtiyordu. Anneleriyle uzun yıllara dayanan 
ilişkimizi dikkate alınca (nankörlüğümüze nahoş bir ima) bunu 
bizden rica etmekte tereddüt etmemişlerdi. 

“İşte bu kadar,” dedi Simon, her şeye rağmen biraz ileri gitmi- 
şiz havasında. Ama olan olmuştu, geriye sadece ilgilenilecek ayrın- 
tılar kalmıştı. Nene'ye de bu arada Rusça bir mektup gelmişti ve 
bu kadar kibirli birinden beklenebileceği gibi çok soğukkanlılık- 
la karşılamış, hatta böbürlenmişti; “Oo, Stiva ne kadar güzel Rus- 
ça yazıyormuş! Gymnasium'da öğrendiğinde bir şeyi öğrenmiş olu- 
yorsun.” Daha sonra Ana bize Nene'nin Yurt hakkında söyledik- 
lerini anlattı; çok güzel, eski bir bina, bir milyoner tarafından inşa 
edilmiş bir saraymış, bir serası ve bahçesi varmış; üniversiteye ya- 
kın bir yerdeymiş, dolayısıyla orada kalanların çoğu emekli profe- 
sörlermiş. Daha iyi bir yere gidiyordu. Oğulları tarafından bizden 
kurtarıldığına çok memnundu; orada kendi dengi insanlarla bir- 
likte olacak, zeki insanlarla sohbet edebilecekti. Ana'nın aklı ka- 
rışmış, şaşkına dönmüştü; o bile yıllarca bize bağlı olan Nene'nin 
şimdi açıkça iddia ettiği gibi olduğunu düşündüğüne inanacak ka- 
dar akılsız değildi. 

Eşyaların paketlenmesi iki hafta sürdü. Resimler duvarlardan 
indirildi, burun delikleri kıpkırmızı maymunlar sarıldı, işleme- 
li, ensiz, uzun, Taşkent işi masa örtüleri, yumurta kapları, mer- 
hem ve ilaçlar toplandı, gömme dolabın rafından kuştüyü yorgan 
çıkarıldı. Sundurmadan Nene'nin büyük tahta sandığını getirdim; 
üzerinde Yalta, Hamburg Line, American Express etiketleri bulu- 
nan, içi mavi kır çiçeği desenli bir kâğıtla kaplı, eski Rus gazetele- 
riyle dolu, küf kokulu, müzelik, sarı bir sandıktı bu. Nene değer- 
li eşyalarının her birini büyük bir dikkatle sarıp sarmaladı, buru- 
şacak, kırılacak şeyleri en üste yerleştirip üstüne de bolca naftalin 
döktü. Son gün sandığın bir hamalın sırtında ön merdivenden aşa- 
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gı indirilişini müthiş otoriter bir tavırla seyrediyor, en küçük ku- 
tuya kadar her şeye nezaret ediyordu; buruş buruş yüzü o kadar 
ölümcül ve dehşet verici derecede solgundu ki ağzının kıyısında- 
ki kıllar bir bir fark ediliyordu, ama geçici bir misafir olarak yıllar 
boyu birlikte yaşadığı terk edilmiş bir kadını ve evlatlarını koru- 
mak için elinden geleni yaptığı bu berbat evden ayrılmaya ve da- 
ha uygun bir konuta gitmeye hazır bir aristokrat gibi dimdik du- 
ruyordu. Nene ne kadar elden ayaktan düşmüş olsa da hâlâ muh- 
teşemdi. Ne kadar üşütük olduğunu ve geçen yılki geçimsizliğini 
unutuyordunuz. Böyle kritik bir anda eski grande-dame günlerin- 
deki akıl sağlığına ve otoritesine kavuştuğuna göre geçen yılki gi- 
bi bir yıl ne anlama geliyordu? Ona karşı yüreğim yumuşadı ve o 
bunu istemese de ona hayranlık duydum. Evet, sürgününü gönül- 
lü bir geri çekilişe dönüştürüyordu ve sessiz kalabalıklar limuzini 
uğurladığında prensle ailesi haksızlıklar tarihine son noktayı ko- 
yarken çiçeği burnunda Cumhuriyetçiler iktidardan olan hüküm- 
darlığa sadakatin son sancılarını hissediyorlardı. 

“Kendine iyi bak, Rebecca,” dedi yaşlı kadın. Ana'nın yanağına 
kondurduğu gözyaşlarıyla ıslanmış öpücüğü tam olarak geri çevir- 
medi, aklı fikri yapacağı yolculuktaydı. Einhorn'dan ödünç aldığı- 
mız hırıltıyla çalışan arabaya binmesine yardım ettik. Nene gergin 
bir halde, sabırsızca veda etti ve hareket ettik; ezilmiş domates kır- 
mızısı renkli, itfaiyeci sarısı pirinç aksamlı büyük, hantal arabayı 
iyi kötü kullanmayı beceriyordum. Dingbat bana daha yeni araba 
sürmeyi öğretmişti. 

Birbirimize tek kelime etmedik. Michigan Bulvarı'ndaki hay- 
huyda söylediklerini saymıyorum, o sadece trafik hakkında bir yo- 
rumdu. Washington Park'a gelince 60. Sokak'tan doğuya döndük 
ve üniversitenin önüne vardık; üniversite pastırma yazının kırmı- 
zı sarmaşıkları arasında bana tuhaf, ama huzurlu göründü. Green- 
wood Caddesi'ni ve Yurt'u buldum. Önünde, üstüne paçavralar sa- 
rılmış hereklere dayanan yıldızçiçeklerinin büyüdüğü tarhlar bu- 
lunan iki arazi parçasını çevreleyen, on santim eninde, on santim 
kalınlığında uçları sivriltilmiş tahtalardan yapılmış bir çit vardı; 
kaldırıma giden dar yoldaki kararmış tahta banklar üzerinde, ki- 
reç taşı verandadaki banklar üzerinde, güneşi fazla yakıcı bulanlar 


131 


için sahanlığa yerleştirilmiş sandalyeler üzerinde, salondaki diğer 
banklar üzerinde oturan yaşlı erkekler ve kadınlar Nene'nin araba- 
dan inişini seyrediyorlardı. Yavaş hareket eden, anılarına dalıp git- 
miş, saçları dökülmüş, ciltleri kahverengi lekelerle dolu, Kansas sı- 
caklarının, Wyoming soğuklarının, ağır ev işlerinin, Uzak Batı'da- 
ki kazı işlerinin, Cincinnati'deki perakendeciliğin, Omaha mezba- 
halarının, seyyar satıcılığın, harman kaldırmanın, en büyüğünden 
en küçüğüne kadar ulusça emek harcanan envai türlü işin etki- 
siyle kuru boyunlarındaki damarları parmak parmak görünen ih- 
tiyarların arasında dar yoldan yukarı doğru yürüdük. Ve belki de 
eski terlikleri ve pantolon askılarıyla ya da jartiyeri ve pamuk ço- 
raplarıyla buradakilerden biri, dünyayı koruyan gizli tuz? kileriy- 
di bir zamanlar, fakat yıpranmış, çökmüş yüzleri, sulanan gözle- 
riyle güneşte, yaprak yakılan dışarıda ya da ekşi yemek ve soğu- 
muş sos kokularıyla içeride oturan, damarları daralmış, şişmiş el- 
lerle baston, yelpaze, her dilde ve alfabede gazeteler tutan bu beyaz 
saçlı, kızarık yüzlü insanlar arasında onu bulmak için bizzat Ori- 
genes'in ” yeteneğine sahip olmak gerekirdi. Yurt hiç de bir mil- 
yoner tarafından inşa edilmiş rezidans olmayıp, bir zamanlar sıra- 
dan bir apartman dairesiymiş, arka tarafında da bahçe değil mısır 
ve ayçiçekleri vardı. 

Kamyon, Nene'nin bagajının geri kalanıyla geldi; sandığını ya- 
tak odasına almasına izin vermediler, çünkü odayı üç kadınla da- 
ha paylaşacaktı. İhtiyacı olan şeyleri -güçlü kuvvetli, esmer kadın 
nezaretçiye göre çok fazla şey— almak için bodruma inmek zorun- 
daydı. Ama ben öteberisini yukarı çıkardım ve onları giysi dola- 
bına dizmesine, asınasına yardım ettim. Sonra, Nene'nin emriyle, 
bir şey unutulmadığından emin olmak için Stutz'un arka koltuğu- 
na bakmaya gittim. Nene bana kurumla ilgili hiçbir şey söylemedi; 


9 İsa'nın havarilerine verdiği öğüte gönderme, Matta 5:13: “Yeryüzünün tuzu sizsi- 
niz. Ama tuz tadını yitirirse, bir daha ona nasıl tuz tadı verilebilir? Artık dışarı atı- 
lıp ayakaltında çiğnenmekten başka işe yaramaz.” Luka 13:34-35: “Tuz yararlıdır. 
Ama tuz tadını yitirirse, bir daha nasıl o tadı kazanabilir? Ne toprağa ne de gübre- 
ye yarar; onu çöpe atarlar. İşitecek kulağı olan işitsin.” 

10 İskenderiyeli Origenes ya da Oregenes Adamantius (1847-2537), Aziz Augusti- 
nus'la birlikte erken dönem Yunan Kilisesi'nin en önemli ilahiyatçısı ve kutsal ki- 
tap yorumcusu; 2000 civarında inceleme yazdığı söylenir. 
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övecek bir şey bulsaydı, buraya gelmekle ne kadar iyi bir şey yap- 
mış olduğunu göstermek için mutlaka överdi. Fakat moralinin ne 
kadar bozulduğunu görmemi de istemedi. Rahat bir ev elbisesi giy- 
mesini öneren hastabakıcıyı dikkate almadı ve siyah Odesa elbise- 
siyle gidip arka bahçedeki mısırları, ayçiçeklerini ve lahana parse- 
lini gören sallanır koltuğa oturdu. Bir sigara isteyip istemeyeceğini 
sordum, ama kimseden bir şey kabul etmeyecekti, hele de benden; 
bizim için yaptığı onca şeye Simon'la benim nasıl karşılık verdiği- 
miz dikkate alınırsa... Biliyordum ki gözyaşı dökmek istemiyorsa 
öfkeli ve ters olmaya ihtiyacı vardı. Ben gider gitmez hıçkırıklara 
boğulmuş olmalıydı, yaşlanmış olmak onu oğullarının kendisine 
ne yapmış olduklarını anlamayacak kadar ahmaklaştırmış değildi. 

“Arabayı geri götürmem gerekiyor, Nene,” dedim en sonunda, 
“bu yüzden, eğer benden isteyeceğin başka bir şey yoksa artık git- 
mem gerekiyor.” 

“Başka bir şey mi? Hiçbir şey.” 

Gitmeye davrandım. 

“Ayakkabı torbamı almayı unutmuşum. Gömme dolaptaki bas- 
ma kumaştan olan torba.” 

“Birkaç güne getiririm.” 

“Ana'ya kalsın. Ve bu da senin zahmetine karşılık, Augie.” Ka- 
rarmış gümüş tokası böcek antenini andıran büyük el çantasını aç- 
tı, öfkeyle bir çeyrek dolar uzattı bana —bahşiş— reddedemeyece- 
čim, cebime atamayacağım bir miktardı bu, güçbela parmaklarımı 
üzerine kapatabildim. 

Einhornlarda da tuhaf şeyler oluyordu; Komiser arka tarafta- 
ki büyük odada ölürken ön tarafta, büroda daha bol sıfırlı tapu- 
lar, kontratlar daha önce görülmedik derecede zenginlik getirerek 
el değiştiriyordu. Önceleri tavsiye ve bilgi almak için günde iki- 
üç defa tekerlekli sandalyesini babasının başucuna süren Einhorn 
tüm sorumluluğu tek başına omuzlamak zorunda kalınca ne ka- 
dar çetin bir işle karşı karşıya olduğunu büyük bir endişeyle kav- 
ramaya başlamış, bürodaki bütün o cıvıl cıvıl insan sesleri yüzüstü 
bırakılmanın tehlikeli ipuçlarına dönüşmüştü. Şimdi Komiser'in 
onu ne kadar koruyup kolladığı anlaşılıyordu. Unutmamak gere- 
kir ki Einhorn çok genç yaşta kötürüm kalmıştı. Evlilikten önce 
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mi, sonra mı olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim. Einhorn evli- 
likten sonra diyordu, ama sağda solda duyduğuma göre Komiser 
Bayan Einhorn'un kuzeni Karas'a (Holloway) para ödemiş ve felçli 
oğluna bir gelin satın almıştı. Bu demek değildi ki Bayan Einhom 
onu sevmiyordu, zira kocasına tapmak onun karakterinin en be- 
lirgin yanıydı. Her halükârda, böbürlenmelerine rağmen Einhorn 
babasının koruması altında yaşayan bir evlattı. Ben bile bunu göre- 
biliyordum. Ve milleti dolandırmak için yazdığı bütün o mektup- 
lar, çevirdiği dolaplar ve bütün o romantik projeler, kendisinin de 
üniversiteye giden bir oğlu olmasına rağmen, çocukça işlerdi. İleri 
yaşına kadar şımartılmış biri olarak şimdi bunca zorluğun üstesin- 
den nasıl gelecekti? Ciddi ve kararlı olmakla diye düşünüyordu. 
Eski projelerini askıya aldı. “Sakat” broşürleri bir daha basılma- 
dı ve müşteri onayıyla teslim edilen paketler artık açılmadı; onları 
broşürlerle ve postayla her gün gelen ödüllerden geriye kalanlarla 
birlikte bodruma taşıyıp istifledim; Einhorn kendini tamamen işi- 
ne verdi, Komiser'in ajandasında yazılı antlaşmaları sonlandırdı ve 
açtı, varoşlardaki araziler ve bakkaliyelerle ilgili ortaklıklar kurdu 
veya var olanları sonlandırdı ve acil paraya ihtiyacı olan kişilerden 
kendi adına ucuza ikinci derecede ipotekler -sevdiği türden şey- 
ler— satın aldı. Komiser'in her zaman dost olduğu sıhhi tesisat, ısıt- 
ma veya boya müteahhitlerinden rüşvet almakta ısrar etti ve bir yı- 
gın düşman edindi. Bu onu hiç rahatsız etmiyordu, zira Charle- 
magne'dan sonra tembel kralların gelemeyeceğini düşünüyordu — 
halk bunu anladığı sürece. Bundan başka ne kadar güçlük ve da- 
lavere olursa kendini o kadar emniyette hissediyordu. Bu yüzden 
bozulan anlaşmalarda kavgalar çıkıyordu; faturaları asla en son 
gün gelmeden ödemiyordu ve çoğu insan bu davranışa ancak Ko- 
miser'in hatırına katlanıyordu. İşleri demir yumrukla yönetiyordu. 
“Bütün bir günü yanlışlığı apaçık ortada olan bir şeyin doğruluğu- 
nu tartışarak geçirebilirim. Kesinlikle hiç kimsenin fikir değiştire- 
bileceğimi düşünmesine izin veremem,” diyordu. 

Giderek seyrekleşen huzur anlarında bana öğretilen güç dersle- 
ri ve teorileri işte böyleydi ve bu dersleri Einhorn çoğu kez kendi 
kendine veriyor, yaptığı şeyleri ve onları yapmakta ne kadar hak- 
lı olduğunu açıklıyordu. 
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Bu dönemde Einhorn'un bütün istekleri çok güçlüydü ve da- 
ha önce hiç ilgilenmediği şeyleri evde istiyordu; şehirde sadece 
bir yerde bulunan özel bir kahve ve yürüttüğü yan işlerden biri de 
kaçak içki satışı olan Kreindl'dan yedi-sekiz şişe rom sipariş etti; 
Kreindl onları her türden şeytani ve tehlikeli unsurlarla ikinci ve- 
ya üçüncü elden ilişkileri olduğu South Side'dan hasır bir sırt çan- 
tası içinde getiriyordu. Kreindl'ın insanların sahip olmaya can at- 
tıkları şeyleri temin etmesini sağlayan yanılmaz bir içgüdüsü var- 
dı; bir kâhyanın veya bir emir erinin veya bir Leporello'nun''! veya 
bir pezevengin kafa yapısına sahipti. Beş Özellik'le köprüleri atma- 
mıştı, Şimdi Komiser ölürken ve yüklüce bir mirasa konacak olan 
Dingbat hâlâ bekârken KreindI vaktinin çoğunu Einhomlarda ge- 
çiriyor, odasında Komiser'e arkadaşlık ediyor, Dingbat'le konuşu- 
yor ve çeşitli şekillerde hizmetine koştuğu Einhom'la uzun uzun 
konuşmalar yapıyordu. 

Konuşma konularından biri eylülde ayrılan ve artık şehirde ça- 
lışan Lollie Fewter'dı. Einhom onun artık evde olmamasından do- 
layı acı çekiyordu, oysa babasının hastalığı sırasında bu imkânsız- 
dı ve artan iş yükü aylaklık ettiği yaz günlerindeki gibi onu düdük- 
lemesine imkân tanımıyordu. Evde ve büroda sürekli biri oluyor- 
du. Oysa şimdi onu çok istiyor ve ona sürekli mesaj gönderiyor, 
sonra yakınıp duruyordu. Böyle bir zamanda! Bu da canını yakı- 
yordu. Bununla birlikte, zamanın uygunsuzluğuna rağmen nasıl 
bu işin üstesinden geleceğini düşünüyor, derin derin düşünmekle 
de kalmıyor, bunun nasıl yapılabileceğini ısrarla tartışıyordu. Kre- 
indh'la konuştuğunu işitiyordum. Ve o hâlâ ailenin başıydı, reisiy- 
di, düşünen ve yöneten adamdı, sorumlu muhafızdı, dikkate şayan 
bir babanın dikkate şayan oğluydu. Çok dikkate şayan! Kaşlarını 
ağarmış saçlarına doğru kaldırma tarzına kadar dikkate şayan. Pe- 
ki, içinde kötülük tohumları taşıyorsa, tutkuları, hatta müstehcen- 
lik derecesinde şehvet düşkünlüğü varsa, ne olmuş? Sakat olduğu 
için mi yakışık almıyordu bu? Bu müşkül soruya verilen, bir insa- 
nın sırf sakat olduğu için nelerden vazgeçmesi gerektiğine, yoksa 
lanetleneceğine karar vermenin bize kalmadığı şeklindeki cevap 
sizi tatmin ediyorsa bile Einhorn'un çirkin ve kötü kalpli biri ol- 


11 Mozart'ın operasındaki Don Giovanni'nin hizmetkârı. 
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duğu bir gerçek. Bir insanın karakterini şeytanlıklarından ve kötü- 
lük yapma tarzından çıkarabilirsiniz. Ama Einhorm'un kendi ken- 
dine zarar verme riskine de girdiğini düşünüyorum. Kendisi için 
bir risk söz konusu değilse, bunun yanlış olduğunu söyleyebilirsi- 
niz. Ya çarklar kendi kendine dönüyorsa. Ya Einhom? Tanrım, çe- 
kici biri olabilirdi; dünya tatlısı bir çocuk. Ve bu akıl karıştırıcıydı. 
Sövüp sayabilirsiniz, bunun yetenekli insanların dikkatinizi enge- 
rek yuvalarından ve arzularının çirkin karışıklığından uzaklaştır- 
mak için başvurdukları bir kurnazlık veya strateji olduğunu söy- 
leyebilirsiniz, ama bu yeterince hünerle yapılır ve yeterince büyük 
bir oyuna dönüştürülürse, başlangıç noktasının çok ilerisine ula- 
şabilir. Eğlenceli olması şartıyla ki Einhornlarda bazen böyle olu- 
yordu, o zaman Einhorn sadece bir amaç peşinde koşmakla kalma- 
yıp neşeli olmasını da bilirdi. Samimi, içten biri olabilirdi. Yine de 
zaman zaman ona garez duyar, kendi kendime onun hiç ama hiç- 
bir şey olmadığını söylerdim. Bencil, haset, zorba, ukala ve ikiyüz- 
lü. Ne olursa olsun, sonunda, her defasında ona büyük bir saygı 
duyuyordum. Her şeyden önce, hastalığına karşı sürdürdüğü mü- 
cadeleyi çok takdir ediyordum. Elbette buz üzerindeki kızaklı Po- 
lonyalıları yere sermek”? büyük beceri, bir Belisarius olup Kutsal 
Kâse'yi aramak ise çok daha büyük bir marifettir, fakat her şey, 
adım attığı saha ve kullanımına verilen silahlar teraziye vuruldu- 
gunda, çok etkileyici bir performans sergilediği ve zihnen, sözünü 
ettiğim çarklardan biri haline geldiği görülüyordu. Bir eşe ve di- 
ger kadınlara karşı tutumunuzun ya da babanız ölüm döşeğindey- 
ken zevk peşinde koşmanızın, bir hamamböceği gibi davranmanı- 
zın karşılığının ne olduğunu pekâlâ biliyordu, bir karşılaştırma ya- 
pacak kadar zekâ sahibiydi. Yüce biri olacak kadar zekiydi. Ama 
yücelik, tıpkı albino doğmak gibi kökene bağlı bir kaza nedeniyle 
çok az insana bahşedilmiş özel bir yetenek olarak var olabilir an- 
cak. Eğer böyleyse, bu bizi neden ilgilendirsin ki? Yo, yüce en kö- 
tüden daha uzun yaşamalı ve vahşi, kanlı sulardan, sivri kasklıla- 
rın, polis şeflerinin sıçrattığı çamurlardan, Marlboroughlardan, al- 
tın saatli işadamlarından, çocuk istismarcılarından, insan kasapla- 
rından ve St. John'un dünya çapındaki kiralık atlı araba servisin- 


12 Hamlet, 1. Perde, 1. Sahne. 
136 


den kurtulmak için sığınacak kuru bir köşe bulmalıdır. O zaman 
sakatlığın alevlendirdiği yakıcı arzulara sahip, mumya bacaklı, za- 
vallı Einhorn'un üzerine neden gitmeli? 

Neyse, ben yanında durmaya devam ediyordum ve o bana, “Ah, 
şu kancık! Çilli suratıyla salaş madenci meyhanelerinde sürten şu 
adi fahişe!” diyordu. Kreindl'la, ona çılgınca teklifler içeren mek- 
tuplar gönderiyordu. Fakat aynı zamanda da, “Böyle bir zamanda 
aklımın karıda kızda olmasının hıyarlıktan başka bir şey olmadı- 
ğını biliyorum. Bu benim sonum olacak,” diyordu. Lollie mektup- 
larına cevap veriyor, ama gelmiyordu. Kafasında kendisiyle ilgili 
başka planlar vardı. 

Bu arada Komiser sahneyi terk etmekteydi. Onu on yıl önce terk 
etmiş üçüncü karısının neoklasik tarzda sayvanlı bir karyolayla, 
başını yayının üzerine eğmiş bir küpidle ve yaldızlı aynalarla de- 
kore ettiği, bir zamanlar pek görkemli olan yatak odasında Komi- 
ser'in ziyaretine başlarda çok sayıda dostu, ahbabı geliyordu. Oda, 
yerde tükürük hokkaları, şifonyerin üzerinde purolar, çek koçan- 
ları ve oyun kartlarıyla yaşlı bir işadamının odasına dönüşmüştü. 
Memleketinden ve sinagogdan yaşlı ahbaplarıyla ve eski iş ortak- 
larıyla çevrili vaziyette yattığı yerden onlara işinin bittiğini söyler- 
ken eğleniyor gibiydi. Şaka yapmak ve kendisine şaka yapılmasına 
izin vermek hayatı boyunca bir türlü kurtulamadığı bir alışkanlık- 
tı onda. Coblin sık sık uğruyordu; pazar günleri öğleden sonra, Beş 
Özellik de hafta içinde süt kamyonuyla geçerken — genç bir adam 
olarak Beş Özellik hatırı sayılır derecede geleneklere bağlılık gös- 
teriyordu, en azından görünüşte saygıda kusur etmiyordu. Doğru- 
sunu söylemek gerekirse Komiser'in bu davranışı pek de ciddiye 
aldığına inanmıyorum, yine de orada bulunması kötü bir şey de- 
gildi, en azından kime sevgi göstermesi gerektiğini bildiğini göste- 
riyordu. Ve muhtemelen Komiser'in ölüm karşısındaki tutumunu, 
takındığı birinci sınıf stoacı tavrı onaylıyordu. Einhornların kira- 
cısı, cenaze levazımatçısı Kinsman ziyarete gelemediği için çok ra- 
hatsızlık duyuyordu; beni yolda çevirip Komiser'in sağlığını sor- 
du ve bundan kimseye söz etmememi istedi. “Bunlar benim için 
en zor anlar,” dedi. “Dostlarımdan biri ölürken ben neredeyse ba- 
na çalışan ihtiyar Granum kadar memnun görünüyorum.” İhtiyar 
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Granum ölmekte olanların başucunda bekleyen ve ilahi okuyan 
adamdı; zayıf, yüzü harap olmuş, Çin mahallesinde giyilen tür- 
de siyah alpaka bir kostüm giyen ve ufacık ayaklarında pantufla- 
lar olan bir adamdı. “Gelirsem,” dedi Kinsman, “insanların ne dü- 
şüneceğini biliyorsun.” 

Komiser ölüme yaklaştıkça odasına kabul edilen ziyaretçilerin 
giderek sayısı azaldı ve esprilerinin ve alaycı tonunun yol açtığı 
klatch'3 sona erdi. Şimdi yanında daha çok Dingbat kalıyordu, bi- 
lardo salonunu bırakıp babasına bakması için Einhorn'un onu sı- 
kıştırmasına gerek yoktu, çünkü çok üzülmüştü; doktorun teşhi- 
sini kabul edecek son insandı; büyük bir inançla, “Yaşlılar hasta 
düştüğünde bütün şom ağızlı doktorlar böyle der. Komiser'in sağ- 
lam bir bünyesi var, o çok güçlü biri!” diyordu. Ama şimdi, tan- 
go öğretmenitopuklarını tıkırdatarak aceleyle odaya girip çıkıyor, 
Komiser'e yemek yediriyor, ona masaj yapıyor ve arka avluda mo- 
bilyalar üzerinde oyun oynayan çocukları kovalıyordu: “Toz olun, 
haytalar. Hasta var burada. Veledizinalar, size hiç mi terbiye ver- 
mediler!” Hasta odasını yarı karanlık tutuyor ve minder üzerine 
kurulup gece lambasının ışığında Captain Fury, Doc Savage ve da- 
ha başka ucuz dergilerden spor hikâyeleri okuyordu. Bu aşamada 
Komiser'i sadece bir defa, Einhorn kimi belgeleri gidip getirmem 
için beni çalışma odasına gönderdiğinde, ayakta gördüm; Komi- 
ser oturma odasının karanlığında iç çamaşırlarıyla yavaş yavaş do- 
laşıyor, eksik düğmeleri nedeniyle hesap sormak için Bayan Ein- 
horn'u arıyordu; boynundan beline kadar sadece iki düğmesi kal- 
mış olduğunu görmekten öfkeye kapılmıştı; düğmesiz yerlerden 
teni görünüyordu. “Olmaz böyle şey!” diyordu. “Lig a naketter.”"* 
Yangından dolayı hâlâ kızgındı. 

Sonunda Komiser nadiren uyanıp insanları tanımakta zorlanır 
hale geldiğinde Dingbat yatak odasındaki yerini Kinsman'ın ada- 
mı Granum'a bıraktı. Ama gelin görün ki Komiser havluya sarıl- 
mış on iki vatlık lambanın ışığında ihtiyar gözcünün tuğla kırmı- 
zılığındaki yuvarlak, süngerimsi yanaklarını tanıdı ve “Du?! De- 


13 (İng.) Gevezelikler. 
14 (İng) Çırılçıplak yattım. 
15 (Alm) Sen misin? 


138 


sene düşündüğümden çok daha fazla uyumuşum,” dedi. Einhom 
daha sonra sözü Cato'ya, Brutus'a ve ölüm anındaki sükünetleriyle 
ünlü diğer şahsiyetlere getirerek bunu defalarca tekrarlayacaktı; o 
bunun gibi hakikatlerin koleksiyonunu yapıyor ve uygun karşılaş- 
tırmalar yapabilmek için okuduğu her şeyi pazar eklerini, pazar- 
tesi gazetelerindeki vaaz özetlerini, Haldeman-Julius yıllıklarını'© 
bütün veciz söz derlemelerini didik didik ediyordu. Yapılan karşı- 
laştırmalar her zaman cuk oturmuyordu. Bununla birlikte, Komi- 
ser, bu yaşlı Don Juan, ölüm karşısında ne endişe ne dehşet duy- 
ması ve ömür boyu edindiği alışkanlıkları son saatlerinde gözden 
geçirmeye yanaşmaması nedeniyle kendisinden söz edilmesini hak 
etmiyor değildi. 

Komiser o gece Kinsmanlarda devasa bir tabutun içine yatırıl- 
dı. Sabahleyin geldiğimde büro kapalıydı; kuru sonbahar havası- 
nın soğuğundan, güneşinden korunmak için yeşil ve siyah plili 
storlar aşağı indirilmişti; arkadan dolaşıp servis kapısından eve gir- 
dim. Bütün aynaların üstü, batıl inançları çok kuvvetli olan Bayan 
Finhorn tarafından örtülmüştü ve karanlık yemek odasında Komi- 
ser'in Bill Cody tarzı favorilerinin gür ve canlı olduğu zamanlarda 
çekilmiş bir resminin yanında, kiliselerde bulunan türde soluk, be- 
yaz bir kabın içinde bir mum yanıyordu. Arthur Einhorn dedesinin 
cenaze merasimi için Champaign'den gelmişti ve ailenin doğal ola- 
rak kapıldığı çılgınlıktan uzak, elleri kıvır kıvır, entelektüel saçla- 
rında mesafeli bir öğrenci zarafetiyle masada oturuyordu; sempa- 
tik ve zekiydi, ama büfenin üzerine konmuş rakun kürkü ceketine 
ve üstüne atılmış beresine rağmen pek genç görünmüyordu; şimdi- 
den yanaklarında çizgiler oluşmuştu. Einhom'la Dingbat'in yelek- 
leri, üst baş yırttıklarını simgeleyen jilet kesikleriyle doluydu. Tam- 
bow'un eski karısı resepsiyonlarda, düğünlerde şarkı söyleyen oğlu 
Donald'ın eşliğinde mürebbiye saç tuvaleti, çarpılmış kelebek göz- 
lüğüyle ordaydı ve tabii bir aile görevi olarak Karas-Holloway'le al- 
nına bir fino köpeğinin saçları gibi düşen perçemi, yoğun huzur- 
suzluğu ya da hoşnutsuzluğuyla karısı da. Kadının orasından bu- 
rasından et fışkırıyordu; kırmızı suratında her zamanki gibi suçla- 


16 Yayımcı Emanuel Haldeman-Julius tarafından 1919'da yayımlanan ve çok ucuz fi- 
yata satılan Küçük Mavi Kitaplar. 
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yan, eleştiren bir ifade vardı. Kendisini Einhorlardan korusun di- 
ye kocasının kuzininin başının etini yiyip durduğundan haberdar- 
dım. Onlara güvenmiyordu. Kendisine her şeyi, South Side'da lüks 
döşenmiş kocaman bir daire, Haviland porselenleri, Venedik storu, 
Acem halıları, Fransız duvar halıları, on iki lambalı Majestik rad- 
yo alan kocasına bile güvenmiyordu. Karas, kruvaze takım elbisesi, 
suni ipekten siyah gömleği, yüzündeki siğilleri yok etme ve saçları- 
nı arkaya yatırmada zorlanan, ama neticede başaran bir adam hava- 
sıyla oradaydı. Kusursuz görünmekten olduğu kadar servet kazan- 
masını engellemeyen olağanüstü İngilizcesinden ve sıfırdan başla- 
mış olmaktan büyük bir mutluluk duyuyordu; insanlar yüzünü bu- 
ruşturması, küçük gözleri ve benzer şekilde altı silindirli sarı Pac- 
kard'ının ileri atılması karşısında ona yol veriyorlardı. 

Bundan uzun zaman sonra Bayan Karas ile Jackson Park yakın- 
larındaki bir fırında oldukça tuhaf bir on dakika geçirdim, fırına 
yanımda Yunanlı bir kızla girmiştim; ince yazlık elbisemiz için- 
de kol kola olduğumuz ve sabahın erken saatinde hayli sıkı fı- 
kı göründüğümüzden Bayan Karas kızın müstakbel eşim olduğu- 
nu varsaymıştı. Beni hemen tanıdı, o kadar sevindi ki yüzü pem- 
beleşti, ama hafızası ona yanılttığından öyle garip şeyler anlatıyor- 
du ki onu ne durdurmanın ne de düzeltmenin imkânı vardı. Kıza 
onun ailesinden biri sayıldığımı söyledi; beni Arthur kadar sevmiş 
ve evine bir akraba gibi kabul etmişti; karşılaşmamıza sevinmiş ve 
mutlu olmuştu; ne kadar büyümüş, ne kadar yakışıklı olmuşsun 
diyerek omuzlarımdan tuttu, kızlar her zaman (bürodaki ve bilar- 
do salonundaki genç kızlar arasında sanki Akhilleus'muşum gi- 
bi) fiziğime gıpta ederlermiş zaten. Geçmişin sevgi ve iyilikle ye- 
niden yazılması için duyulan arzunun büyüklüğünden şaşkınlığa 
düştüğümü söylemeliyim. Sanki gerçekten yetimmişim gibi insan- 
lar beni evlatları olarak görmeye eğilimliydiler, ama Bayan Karas 
hiç böyle davranmamış, onca zenginliğin içinde surat asmış, şık ve 
esrarengiz kocasına diş bilemiş ve Einhomları çekiştirmişti. Onun 
evinde sadece Einhorn'un şoförü olarak bulunmuş ve ziyaret bo- 
yunca ben başka bir odada oturmuştum. Ev sahibesi olmamasına 
rağmen masadan bana kahve ve sandviç getiren Tillie Einhorn ol- 
muştu. Şimdi, kahvaltı için bana ufak sandviç ekmekleri satın alan 
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Bayan Karas gizli endişeler içinde büyütülen hayali çiçeklerle geç- 
mişi süsleme fırsatını bulmuştu. Söylediği hiçbir şeyi yalanlama- 
dım; hepsinin doğru olduğunu söyledim; bıraktım coşkusunu ya- 
şasın. Hatta ziyaretine gitmediğim için beni haşladı. Düşmanca bir 
tavırla ve ifadesiz bir yüzle oturduğu, Bavatsky kahve yaparken be- 
nim mutfak işlerine yardımcı olduğum definden önceki kahvaltı- 
yı hatırlıyorum da. 

Yorulmuş, ama yıkılmamış Einhorn kıvrık kenarlı siyah fötr 
şapkasını ensesine kaydırmış sigara tüttürüyordu; ara sıra verdi- 
ği emirler dışında bana tek kelime ettiği yoktu. Dingbat, kuru, hı- 
rıltılı sesiyle kardeşinin tekerlekli sandalyesini Kinsmanlara kadar 
sürmekte ısrar ediyordu. Sonunda Einhom'u oraya götüren, anne- 
sinin yanı sıra yürüyen Arthur değil, ben oldum. Onu sırtımda li- 
muzine kadar götürdüm, sonra aynı şekilde limuzinden çıkarıp 
sonbaharın hüküm sürdüğü, bodur ağaçlar dikilmiş, yollarına taş 
döşenmiş mezarlık parkına sırtımda taşıdım, ardından aynı şekil- 
de müteveffanın yakınları için verilen söğüş et yemeye götürdüm; 
akşam olunca da siyah yas kıyafetleriyle sırtıma alıp yanakları sır- 
tıma değer, cansız, cılız bacakları kalçamdan aşağı sarkar vaziyet- 
te sinagoga taşıdım. 

Einhorn dindar biri değildi, ama sinagoga gitmek kaçınamaya- 
cağı bir formaliteydi ve ne düşünürse düşünsün, nasıl davranaca- 
ğını bilirdi. Coblinler de bu cemaate dahildiler ve Kuzin Anna tak- 
mış takıştırmış kadınların kuğurmaları ve baş döndürücü kokuları 
arasında Howard'a ağlarken, gelecek yıl ateş ya da suda hayatı son 
bulacak —İngilizceye böyle çevriliyordu— olan için gözyaşı döker- 
ken koridorun erkeklerle kadınları birbirinden ayıran perdesinin 
gerisinde ona eşlik ettim. Ancak bugünkü atmosfer, Tevrat rulola- 
rının kadife kaplı rahlelerine asılı zillerin şıngırtıları arasında kala- 
balıkların şalları ve şapkalarıyla ilk defa dua ettikleri zamankinden 
çok farklıydı. Karanlık çökmüştü ve sinagogda boğuk sesle, fısıl- 
tyla, hırıltıyla, aksırıp tıksırarak, vızıldayarak Musevi akşam du- 
aları okuyan yaşlı sesli, saç sakal birbirine karışmış müdavimler- 
den, yaşlı yüzlerden ibaret küçük bir grup vardı. Vakit geldiğinde 
yetimlerin Kaddish'ini okuma sırası kendilerine geldiğini Digbat'la 
Einhom'un kulağına fısıldamak gerekti. 
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Dönüşte KreindI'la birlikte Karas'ın Packard'ına sıkıştık. Ein- 
horn kulağıma, “Kreindl'a söyle, evine gitsin,” diye fısıldadı. Ding- 
bat yatmaya gitti. Karas South Side'a hareket etti. Arthur arkadaş- 
larını görmeye gitmişti, sabahleyin Champaign'e gitmek üzere yola 
çıkacaktı. Einhorn'a daha rahat giysiler ve terlik giydirdim. Soğuk 
bir rüzgâr esiyordu ve arka avlu ay ışığıyla pırıl pırıldı. 

Einhom o gece beni bırakmadı; yalnız kalmak istemiyordu. Ben 
yanında otururken o, semt gazetesinde yayımlanmak üzere baba- 
sının ölüm ilanını bir başmakale tarzında kaleme aldı. “Üstü ye- 
ni kapatılan bir mezardan dönen cenaze arabası, geldiğinde Şi- 
kago'yu bir bataklık olarak bulan ve büyük bir şehir olarak bıra- 
kıp giden bir adam bırakıyordu arkasında. O buraya Bayan O'Le- 
ary'nin ineği tarafından çıkarıldığı söylenen Büyük Yangın'dan'” 
sonra geldi; Habsburg tiranının zorunlu askerlik hizmetinden ka- 
çıyordu ve hayatı boyunca bir inşaatçı olarak büyük anıtların, Fi- 
ravunların piramitleri ya da Büyük Petro'nun Neva nehrinin kıyı- 
sına kurduğu, binlerce insanın Rus bataklıklarında yok olup git- 
mesine yol açan başkent gibi kölelerin kemikleri üzerine kurulma- 
sına gerek olmadığını ispatladı. Babam gibi bir Amerikalının ha- 
yatından çıkarılacak ders, Strelitzlerin ve kendi öz oğlunun katili- 
nin hayatından çıkarılacak dersin aksine başarının namusla at ba- 
şı gittiğidir. Babam, felsefenin ölümün incelenmesi olduğunu ile- 
ri süren Platon'u tanımıyordu, ama yine de başucunda bekleyen 
yaşlı adama aşağıdaki sözleri söyleyerek bir filozof gibi öldü...” Bu 
minval üzere gidiyordu yazı; robdöşambrına sarınmış, başında ka- 
dın çorabından başlığı çalışma masasına oturup dilinin ucu dişleri- 
nin arasında büyük bir enerjiyle bunları yarın saat içinde karaladı. 

Bundan sonra elimizde boş bir klasörle babasının odasına gittik, 
kapıları kapatıp ışığı açtık ve Komiser'in belgelerini gözden geçir- 
meye başladık. Einhorn emirler yağdırarak kâğıtları bana uzatıyor- 
du. “Bunu yırt. Bu yakılacak, kimsenin onu görmesini istemiyo- 
rum. Bu notu nereye koyduğunu sakın unutayım deme, yarın so- 
rarım sana. Çekmeceleri aç, ters çevir. Anahtarlar nerede? Panto- 
lonunu silkele. Giysilerini yatağın üzerine koy, ceplerini ara. De- 
mek Fineberg'le çevirdiği iş buymuş ha? Tam anasının gözü bizim 
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ihtiyar, gerçek bir fenomen. Şimdi her şeyi düzene sokalım, ilk ya- 
pılacak şey bu. Masanın üstünü topla ki bütün bunları sınıflandı- 
rabilelim. Bu giysilerin çoğu satılabilir; modası fazlasıyla geçenler 
dışında giyemeyeceklerimi sat. En ufak bir kâğıt parçasını atayım 
deme. Babam önemli şeyleri böyle kâğıtlara karalardı. İhtiyar son- 
suza kadar yaşayacağını düşünürdü, bu onun sırlarından biriydi. 
Galiba bütün güç sahibi ihtiyarlar aynı şekilde düşünüyorlar. Sa- 
nırım, onun öldüğü gün bile aslında ben de öyle düşünüyordum. 
Hiçbir şey öğrendiğimiz yok, hem de hiç, yazılmış onca tarih kita- 
bına rağmen. Onlar sadece bu konudaki düşüncelerimizi ve ken- 
di kendimize ileri sürdüğümüz savları yansıtır, ama o içimize al- 
mamız -böyle bir yeteneğimiz varsa- gerektiği varsayılan dışarı- 
dan gelen bir ışıktır. Mükemmel tavsiyelerle dolu bir ambar var- 
dır, ama biz daha iyi olamıyorsak, bunun nedeni yararlanacağımız 
bir dünya harika ve doğru fikrin olmaması değil, kendimizi beğen- 
mişliğimizin onların hepsinin toplamından daha ağır çekmesidir,” 
dedi Einhorn. “İşte, dün babama borcu olmadığı yalanını söyle- 
yen Margolis hakkında bir şey. ‘Çarpık Ayak, iki yüz dolar” Ya ba- 
na bunu öder ya da ciğerini sökerim, o ikiyüzlü, sahtekâr orospu 
çocuğunun!” 

Gece yarısını ettiğimizde yırtılan kâğıtlar, tüten dumanı yeni bir 
papanın seçildiğini haber veren kardinallerin oy pusulaları gibi ko- 
ca bir yığın oluşturmuştu. Ama Einhorn gelinen noktadan mem- 
nun değildi. Babasının borç verdiği insanların çoğu Margolis gibi 
gösterilmişti; “Sarı Diş”, “Kırmızı Kafa”, “Haşere”, “Bay Kahkaha”, 
“Belediye Meclis Üyesi Sam”, “Achtung”, “Bashan Kralı”, “Çorba 
Kaşığı” Komiser bu adamlara borç vermişti ve toplamı yedi sekiz 
bin doları bulan bu paralar için alınan notlardan başka ortada bir 
kayıt yoktu. Einhorn onların kim olduğunu biliyordu, ama öde- 
mek istemeyenlerden bu parayı almanın yolu yoktu. Bu da Komi- 
ser'in oğlunu onun zannettiği kadar parlak bir durumda bırakma- 
dığının ilk işaretiydi; bu alacakların tahsili her zaman iyi davran- 
madığı bir sürü adamın namus anlayışına kalmıştı. Einhorn endi- 
şeli ve düşünceli bir havaya büründü. 

“Arthur hâlâ dönmedi mi?” diye sordu sinirle. “Treni sabah er- 
ken kalkıyor.” İhtiyarın kadınca bir lüks içinde kapağı attığı bir za- 
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manların gösterişli odasının yıkıntıları arasında Einhorn bir kuşun 
gözlerini andıran yuvarlak gözleriyle oğlunu düşünüyordu, son- 
ra biraz sakinleşerek, “Neyse, bu şeyler zaten ona göre değil, o şa- 
irlerle, entelektüel insanlarla sohbet ediyor,” dedi. Arthur'dan her 
zaman böyle söz ederdi ve bu onu çok rahatlatırdı. 
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Aklıma Krezüs'le' ilgili o eski hikâye geliyor; mutsuz hükümran 
rolünü Einhom'a veriyorum. Başlangıçta, mutluluk üzerine tartış- 
malarında haklı ya da haksız olan Solon'a öfkeli zengin ve kibir- 
li adam, zengin taşra adasına ziyaret etmeye gönül indirmiş, za- 
manının Parislisidir. Bilgeliğin neden Solon'u bu altın ve mücev- 
herat sahibi yarı-barbar karşısında daha hoşgörülü davranmaya it- 
mediğini anlamaya çalışıyorum. Fakat, neyse ne, Solon haklıydı. 
Ve haksız olan Krezüs dersini gözyaşları içinde, onu bir odun yığı- 
nı üstünde yakacakken vazgeçip hayatını bağışlayan Kiros'tan ala- 
caktı. Bu yaşlı adam başına gelen felaketler nedeniyle bir düşünür, 
bir mistik ve bir akıl verici oldu. Sonra Kiros'un kafasını intikam 
için uçuran Kraliçe onu kan dolu bir tulumun içine attı ve, “Kan 
istiyordun öyle mi? Al sana kan, iç içebildiğin kadar!” diye bağırdı. 
Sonra oğlu deli Kambises, Krezüs'ün servetini miras aldı ve ken- 
di öz kardeşini öldürdüğü ve kafaları ve vücutları tıraş edilmiş ra- 
hipleri dehşet içinde bırakarak zavallı Apis öküzünü yaraladığı gi- 
bi onu Mısır'da öldürmeye çalıştı. 29 Buhranı Einhorn'un Kiros'u 
ve banka iflasları onun odun yığınında yakılması, bilardo salonu 
Lidya'dan sürgün edilmesi ve tehditlerini şu ya dâ bu şekilde sa- 
vuşturmayı başardığı Kambises'in gangsterleriydi. 


l Krezüs,KroisosyadaKarun (MÖ 595-547). Lidya kralı. 
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Komiser genel çöküşten önce öldü ve mezara defnedilmesinin 
üzerinden çok zaman geçmemişti ki La Salle Sokağı ve New York 
şehir merkezindeki gökdelenlerden atlayarak intiharlar başladı. Ein- 
horn, kısmen Komiser'in güvene dayalı borç verme yöntemi, kıs- 
men de kendi kötü yönetimi yüzünden piyasadan ilk silinecekler- 
den biriydi. Insull şirketlerinin gerçek değerlerinin çok üzerine fır- 
lamış hisse senetlerine yaptığı yatırımlarda binlerce dolar kaybetti; 
bütün parasını kesinlikle elinde tutamayacağı binalara yatırarak sa- 
dece kendisine kalan mirası değil, Dingbat'in ve Arthur'unkileri de 
batırdı. Sonunda Einhom'un elinde Clearing ve havaalanı civarında 
birkaç çorak toprak parçasından başka bir şey kalmadı ve bunlardan 
bir kısmı vergilere gitti; ara sıra onu arabaya gezmeye götürdüğüm- 
de, “Şuradaki bir sıra dükkân bize aitti,” ya da iki baraka arasındaki 
yabani ot bürümüş bir arsayı göstererek, “babam sekiz yıl önce bu- 
rayı satın aldı, niyeti üzerine bir garaj yapmaktı. Ama bunu asla yap- 
madı,” derdi. Bu yüzden, onu arabayla gezdirmek, çok fazla yakın- 
masa da -duygusallıktan uzak ve yeri geldiği için sözünü ediyormuş 
gibi yorum yapıyordu- insanın içini hüzünle dolduruyordu. 

Komiser tarafından yüz bin dolar nakit dökülerek inşa edilen 
oturdukları bina bile sonunda dükkânlar kapandıktan ve üst kat- 
lardaki kiracılar kiralarını ödemez olduktan sonra elden çıkmıştı. 

“Kira yoksa, ısıtma da yok,” dedi kışın sert görünmekte karar- 
lı Einhorn. “Mal sahibi mal sahibi gibi davranmalı ya da malından 
mülkünden vazgeçmelidir. Ekonominin yasalarına, zor zaman- 
lar olsun ya da olmasın, uyacak ve tutarlı olacağım.” Davranışını 
böyle haklı çıkarmaya çalışıyordu. Bu onu mahkemeye verilmek- 
ten ve bütün masrafları ödemeye mahküm edilmekten kurtarma- 
dı. Sonra boş dükkânları daire olarak kiraya verdi; birini bir Zenci 
aileye, diğerini pencereye boyalı bir el ve kocaman bir beyin resmi 
asan Çingene bir falcıya. Binada kavgalar oluyor, borular ve mus- 
luklar çalınıyordu. İyi havalarda kaldırımda keman konserleri ve- 
ren, şimdi kış gelince, Einhorn'un vitrininin önünden öfkeli bakış- 
larla gözlerini pörtleterek geçen kızıl saçlı Polonyalı berberin ba- 
şını çektiği kiracılar artık düşmanı olmuşlardı. Einhorn ona ve da- 
ha birçok kişiye tahliye davaları açtı; bu yüzden komünist bir ör- 
güt evin önünde protesto gösterisi yaptı. 
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“Sanki komünizm hakkında ben onlardan daha fazla bilmiyor- 
muşum gibi,” dedi acı bir espriyle. “Bu konuda ne biliyorlar ki, bu 
cahil puştlar? Sylvester bile devrim hakkında ne biliyor?” Sylves- 
ter şimdi komünist partinin faal bir üyesiydi. Böylece Einhorn, şe- 
rifin adamlarının müdahale etmesini bekleyerek Komiser'in bü- 
rosunun ön tarafına, grev gözcülerinin onu görebileceği bir yere 
oturdu. Evin pencerelerine balmumu sürmüş ve mutfağa bir kâ- 
ğıt torba dolusu dışkı atmışlardı. Bunun üzerine Dingbat evi ko- 
rumak üzere bilardo salonundaki adamlardan bir devriye oluştur- 
muştu; Dingbat, Betzhevski'ye karşı büyük bir öfke duyuyor; dük- 
kânına bir baskın yapıp aynalarını parçalamak istiyordu. Dükkân 
da dükkân olsa ya! Krizin bu aşamasında, Betzhevski içinde bir tek 
koltuktan ve Flaman karanlığında kanaryalarını tuttuğu bir kafes- 
ten başka bir şey bulunmayan bir bodrum katına taşınmıştı. Clem 
Tambow sakalından anlayan tek kişinin kızıl saçlı berber olduğu- 
nu söyleyerek tıraş olmaya hâlâ ona gidiyordu. Dingbat bu yüzden 
ona içerliyordu. Fakat Betzhevski mahkeme kararıyla tahliye edil- 
di ve karısı kaldırımda dikilip Einhorn'a kokuşmuş, sakat Yahu- 
di diyerek beddua okudu. Dingbat'in ona yapabileceği bir şey yok- 
tu. Einhorn, “Ben söylemedikçe şiddete başvurmayacaksınız,” di- 
ye kesin emir vermişti. Olayları önleyememişti, ama kontrol etmek 
istiyordu ve Einhorn kendisine kalan mirası son kuruşuna ka- 
dar kaybettirmiş olsa da, Dingbat söz dinliyordu. “Kriz sadece bi- 
zi vurmadı,” diyordu, “herkesi vurdu. Eğer Hoover ve J.P. Morgan 
krizin geldiğini göremedilerse, Willie nasıl görecekti? Ama o bizi 
yeniden suyun üstüne çıkaracak. Ben ona güveniyorum.” 

Bu zoraki tahliyelerin nedeni üst katlar için bir yağmurluk üre- 
ticisinden Einhom'un iyi bir teklif almış olmasıydı. Belediye, gü- 
venliği ve imar planını ihlal etmek, meskün mahalde sınai işyeri 
açmak suçlamasıyla geldiğinde birçok dairenin ara duvarları yıkıl- 
mıştı. O zamana kadar makinelerin bir kısmı getirilip kurulmuş- 
tu bile, ve -küçük çapta bir dolandırıcı olan- yağmurluk imalatçı- 
sı taşınma masraflarını karşılaması için Einhom'u sıkıştırıp duru- 
yordu. Einhorn, bütün ilkeleri ayaklarının altına alıp zemine cıva- 
talanan makinelerin kendisine ait olduğunu iddia ettiğinde ortaya 
yeni bir dava konusu çıktı. Bu davayı da kaybetti ve imalatçı ma- 
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kineleri söküp taşımaktansa pencereleri kırıp makaralarla aşağı in- 
dirmeyi daha uygun buldu ve bunu yapmasına izin veren bir mah- 
keme kararı çıkarttı. Finhorn'un zincire asılı devasa tabelası zarar 
gördü. Ancak bunun pek önemi yoktu, zira son büyük mülkü olan 
binayı kaybetti ve işsiz kaldı. Büro kapatıldı ve eşyaların çoğu satıl- 
dı. Çalışma masaları yemek odasındaki masaların üzerine, dosya- 
lar yatağın yanına yığıldı, öyle ki yatağa ancak bir tarafından yak- 
laşılabiliyordu. Daha iyi günler beklentisiyle elinde mümkün ol- 
duğunca çok mobilya tutmak istiyordu. Yanmış, sonra da alelace- 
le ucuz kumaş kaplanmış ve hâlâ is kokan mobilyanın geri getiril- 
diği (sigorta şirketi topu atmış ve talep edilen parayı ödememişti) 
oturma odasında döner koltuklar vardı. 

Einhom hâlâ bilardo salonunun sahibiydi ve yönetimini şahsen 
üstlendi; girişte, yazar kasanın yanında kendine bir tür büro oluş- 
turdu ve bir şekilde işlerini yürütmeye devam etti. Bu acıklı duru- 
ma düştükten sonra toparlanmak o kadar kolay değildi. Fakat za- 
manla oranın da patronu oldu ve para biriktirmesine imkân sağla- 
yan yeniden örgütlenme projeleri geliştirdi. İlkin, öğle yemeği ser- 
vis etmek için bir tezgâh. Tezgâha yer açmak için bilardo masaları 
geriye çekildi. Sonra bir adet yeşil “Yirmi-Altı”? zar masası. Her za- 
man noter ve sigorta ajanı olarak kaldı; gaz, elektrik ve telefon şir- 
ketlerinin faturalarını tahsil etme hakkını elde etti. Bütün bu şey- 
ler yavaş yavaş oldu, çünkü kriz döneminde hiçbir şey hızlı iler- 
lemiyordu, düşüşün hızından ve derinliğinden yaratıcılığı bile du- 
mura uğramıştı; hiç değilse Arthur'un ve Dingbat'in parasını kur- 
tarmak için ne yapabileceğine kafa yoruyordu daha çok. Buna ila- 
veten bir de çevre meselesi vardı; Einhom'un dünyası bir sokağa 
ve geri kalan bütün malını mülkünü kaybettiği için bir tek yere in- 
dirgenmişti; dolardan kuruşa düşmenin yanı sıra kalın bir toz ta- 
bakasıyla kaplanmış, çalışmayan makinelerin koyu sessizliği bu 
önemsizliğin ve yıkımın üzerine çökmüştü. Ve o, sakat ve yaşlı 
adam, ayrıntılı, muhteşem planlardan basit entrikalara kadar düş- 
müştü. Onun gözünde, genel felaket yeterli bir mazeret oluştur- 
muyordu —onun hızıydı çoğu kez başkalarının görmesini engel- 


2 1920'ler-1950'ler arasında Orta Batı Amerika'da çok rağbet gören, oyuncuların 
lden 6'ya kadar bir sayı seçip 10 zarı 13 defa attıkları bir zar oyunu. 
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leyen— ve ona öyle geliyordu ki Komiser'in servetini miras alır al- 
maz felaket sadece ihtiyarın sesine itaat eden küçük bir altın hay- 
van koleksiyonu gibi şahlanıp uzaklaşacaktı. 

“Elbette,” diyordu bazen, “kriz şahsen benim için o kadar kor- 
kunç bir şey değil. Daha önce de sakat biriydim, şimdi de. Refah 
bana ayaklarımı geri verecek değil; başına ne geleceğini bilen bi- 
ri varsa, bu William Einhorn'dan başkası olamaz. Buna inanabilir- 
siniz.” 

Doğrusu, ona hem inanıyor hem inanamıyordum. Bu inancın 
günün ilk ışıklarından daha solgun ve zayıf bir ışık olduğunu, bü- 
yük binayı kaybettiğinde ve iş duygusundan çok gururdan esinle- 
nen son bir çabayla Arthur'un birkaç bin dolarlık mirasını kurtar- 
mak isterken batırdığında ne kadar üzüntülü günler geçirdiğini bi- 
liyordum. Einhorn o zaman alçak bir sesle, “Augie, sen benim için 
bir lükssün. Senden vazgeçmem gerekiyor,” diyerek bana resmen 
yol verdi. Kitap dolu bu kasvetli odayı terk edip bilardo salonu- 
nun yönetimini bizzat üstlendiğini bildirmeden önce ağır yaralan- 
mış, yenilmiş vaziyette günlerini hiç tıraş olmadan çalışma masa- 
sının başında kapkara düşünceler içinde geçirdiği bu kötü dönem- 
de ona -bütün hayatı düzenli bir şekilde sürdürülen alışkanlıklara 
bağlı olan ona— Dingbat'le Bayan Einhorn baktılar. Başkanlık seçi- 
minde yenilip sıradan bir parlamento üyesi olarak başkente dönen 
bir Adams gibi. Arthur'u üniversiteden alıp —Arthur'un da buna rı- 
za göstermesi şartıyla— işe koşmadıkça kendisinin bir şeyler yap- 
ması gerekiyordu, çünkü başka çareleri kalmamıştı; eve para sağ- 
lamak için sigorta poliçelerini bile satmıştı. 

Arthur'un bir mesleği yoktu; o —Kreindl'ın şimdi ailesini geçin- 
diren dişçi oğlu Kotzie'nin aksine— edebiyat, dil ve felsefe konu- 
larında genel kültür eğitimi alıyordu. Oğulların başarıları ansızın 
büyük bir önem kazanmıştı. Howard Coblin saksofonuyla para ka- 
zanıyordu. Kreindl artık oğlunun kadınlara karşı anormal soğuk- 
luğu konusunda benim önümde ileri geri konuşmuyordu. Bunun 
yerine ona gidip bürosunun altındaki eczanede bana bir iş bulma- 
sını istememi tavsiye etti. Kotzie soda satan tezgâhın gerisinde bir 
başkasının yerine geçici olarak çalışacağım bir iş buldu. Minnet- 
tardım, zira Simon liseden mezun olmuş, yardım parası kesilmişti. 
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Ayrıca La Salle Sokağı Garı'nda artık her gün çalışmıyordu. Borg 
başkalarını sağa sola yollayıp yerlerine kendi işsiz kayınbiraderle- 
rini yerleştiriyordu. 

Tasarruflara gelince, Nene'nin halefi olarak Simon'un idare etti- 
ği aile parası buharlaşmıştı. Banka krizin daha ilk günlerinde ke- 
penklerini kapatmıştı; sütunlu bina şimdi balık satılan bir yerdi; 
Einhorn orayı kendi bilardo salonunun köşesinden görebiliyor- 
du. Simon yine de liseden -nasıl başardı, bilmiyorum- iyi derecey- 
le mezun oldu ve okul yüzüklerinin ve iğnelerinin satın alınmasın- 
dan sorumlu sınıf veznedarı seçildi. Sanırım son derece dürüst ve 
doğru görünüyor olması nedeniyleydi bu. Para için okul müdürü- 
ne hesap vermek zorundaydı, fakat bu onu kuyumcuyla anlaşarak 
cebine elli dolar atmasını engellemedi. 

Simon'un büyük projeleri vardı; benim de. Bunlardan birbiri- 
mize söz etmiyorduk. Fakat ben, uzun zamandır onu gözlemleme 
alışkınlığında olduğumdan, onun ne işler çevirdiğini bir dereceye 
kadar biliyordum, oysa o benim ne yapıp ettiğimi sormak zahme- 
tine bile girmiyordu. Herkesin devlet memurluğuna girmek için 
sınavlara hazırlandığını söyleyerek şehir üniversitesine kaydol- 
du. İnsanlar okul ve kütüphane ilan tahtalarında kocaman harf- 
lerle yazılan iş teklifleri üzerine meteoroloji bürosundaki, jeolo- 
jik araştırma merkezindeki ve postanelerdeki boş kadrolara hü- 
cum ediyordu. 

Simon kendini satmayı iyi biliyordu. Belki okumalarıyla ve ge- 
liştirdiği yönetici bakışlarıyla ilgisi vardı bunun. Bir John Sevier? 
bakışı. Ya da düelloda hasmının kurşunu paltosunun büyük düğ- 
mesinde sektiği ve kendisi ateş etmeye hazırlandığı andaki Jack- 
son bakışı* — coşkulu, bağışlamayan, kozmolojik lider bakışı; ki- 
şisel olamayan kaygıların alnında açtığı asil çizgilerde okunan ön- 
yargının ve öngörünün gücüne sahip dürüst bakışlar. Simon'da- 
ki bu bakışların bir zamanlar samimi olduğunu düşünüyorum. Bir 


3 John Sevier (1745-1815): Tennessee eyaletini kurucularından asker, politikacı ve 
Tennessee'nin ilk valisi (1796-1801). 

4 Andrew Jackson (1767-1845): Asker, devlet adamı, Florida valisi ve ABD başka- 
nı (1829-1837). 1806'da hukukçu ve ünlü bir düellocu olan Charles Dickinson 
(1780-1826) ile yaptığı düelloda göğsünden vurulduktan sonra ateş edip hasmını 
öldürdü. 
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zamanlar samimi idiyse bu samimiyetin tamamen kaybolduğunu 
nasıl kesinlikle söyleyebilirsiniz! Ama bunlara ihtiyacı vardı. Ga- 
yet iyi biliyorum, bunları kullanıyordu. Bunlar bilinçli olarak kul- 
lanıldığında sahte olabilir mi? Peki, bir kavgada kim avantajların- 
dan vazgeçer? 

Belki Lausch Nene ilk başlardaki Rosenwald'ın ya da Carne- 
gie'nin bizi iyiliğe boğacağı rüyasını onların Simon'un bu yetene- 
gini değerlendireceği düşüncesine dayandırıyordu. Polis bir sokak 
kavgasının onlarca gönüllü tanığı arasından ne olup bittiğini sor- 
mak için onu seçecekti. Ya da antrenör spor salonunun malzeme 
odasından yeni bir basket topuyla çıkıp geldiğinde etrafında salla- 
nan, yalvaran onlarca kol arasında sessizce duran Simon'a atacaktı 
onu. O bunu zaten beklediğinden asla şaşırmayacaktı. 

Şimdi bataklık bir arazide olduğundan, gizlice belirlediği hede- 
fe doğru çıktığı koşuda hız kesmek zorunda kalmıştı. O zaman- 
lar bu hedefin ne olduğunu bilmiyor, hatta neden bir hedef olması 
gerektiğini anlamıyordum; bu benim boyumu aşıyordu. Ama kar- 
deşim her zaman çok çeşitli türde bilgiyi âdeta soğuruyordu; dans 
etmeyi, kadınlarla konuşmayı, kur yapmayı, hediye vermeyi, aşk 
mektubu yazmayı, restoranların, gece kulüplerinin, dans salonla- 
rının girdisini çıktısını, nasıl kravat ve papyon kravat bağlanacağı- 
nı, göğüs cebine mendil takmanın doğrularını ve yanlışlarını, na- 
sıl kıyafet seçileceğini, zincirlerinden boşanmış bir kalabalık için- 
de nasıl hareket edileceğini öğreniyordu. Ya da saygın bir evde. Bu 
sonuncusu, ihtiyar kadının davranış derslerini sindirememiş olan 
benim için bir problemdi. Ama Simon, görünüşte dikkat etmeksi- 
zin, işin esasını kapmıştı. Çoğu insana çok önemsiz görünebilecek 
bu şeylerden söz ediyorum, çünkü bunlar bize tamamen yabancıy- 
dı. Simon'u başına nasıl şapka geçireceğini, sigarayı nasıl tutacağı- 
nı, bir çift eldiveni koyun cebine koymak üzere nasıl katlayacağını 
öğrenmeye çalışırken seyrediyor, onu takdir ediyor, bütün bu bil- 
gilerin nereden geldiğini merak ediyor ve bir kısmını ben de öğ- 
reniyordum. Fakat ben hiçbir zaman onun bunları yaparken aldı- 
ğı hazzı almadım. 

Palmer Houses benzeri gösterişli yerlerin lobilerinden, kapı- 
sında püsküllü perdeler asılı, masalarında ince mumlar yanan ve 
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bir orkestranın hareketli Viyana valsları çaldığı yemek salonların- 
dan geçerken Simon gördüğü her şeyi burun deliklerini genişleten 
bir tür kokuymuş gibi içine çekiyordu. Her ne kadar alay etse de 
lüks onu kendine esir etmişti. Dolayısıyla, ruhsuz kış ikindilerin- 
de semtin tekdüzeliğinde sırtında uzun paltosu, iki günlük saka- 
lıyla bir eczanede ya da Zechman'ın el ilanları bastığı dükkânında 
Komünist Sylvester'la, hatta bazen bilardo salonunda vakit geçir- 
mekten ne kadar nefret ettiğini bilmeliydim. Sadece cumartesile- 
ri garda çalışıyordu; bunun sebebi dediğine göre Borg'un hâlâ onu 
seviyor olmasıymış. 

Uzun süren kışın yavaş yavaş geçen saatlerinde bilardo salonun- 
daki yemek tezgâhında, at pisliği, kömür döküntüleri, kurum bu- 
laşmış karlara ve akşam dört sularında sokak lambalarının ışığın- 
da dönenip duran koyu sise bakan pencerenin yanında oturup ge- 
vezelik etmeye çok az zaman bulabiliyorduk. Evde Ana için yapıl- 
ması gereken işleri yaptıktan, sobayı yakıp, alışverişe gittikten, çö- 
pü ve külü dışarı çıkardıktan sonra onun yanında pek fazla kal- 
mıyorduk; ben, bazen üniversitedeki sınavlarına Ana'nın soba- 
nın üzerinde bir demlik kahve tuttuğu mutfak masasında çalışan 
Simon'dan daha az kalıyordum. Ona Jimmy Klein ve Clem'in ba- 
na sorduğu soruyu, yani Sylvesterin onun politik görüşlerini de- 
giştirip değiştirmediğini sormadım. Verdiğim cevaptan son dere- 
ce emindim: Simon parasızlık belasından vakit öldürmekte zorla- 
nıyordu; toplantılara, söyleşi ve forumlara, kabullere ve suarele- 
re can sıkıntısından ve kızlarla karşılaşmak için gidiyordu; orala- 
ra Sylvester'ı devrimin çocuklarından biri olarak gördüğü için de- 
gil, deri ceketli, alçak topuklu, bereli ve patiska iş gömlekli büyük 
bebekler için gidiyordu. Eve getirdiği broşürler ertesi gün masanın 
üzerinde halka halka kahve lekeleri olmasını engellemekle kal- 
mıyordu; Simon teksir makinesiyle çoğaltılmış sayfalarını iri, es- 
mer elleriyle yırtıp sobayı tutuşturmada kullanıyordu. Broşürle- 
ri çok fazla bir şey anlamadan, merakla ben ondan çok okudum. 
Yo, Simon'u ve neyin doğru olduğu hakkındaki fikirlerini çok iyi 
biliyordum. Onun bakış açısına göre Ana'yla ben zaten yeterince 
yüktük; bir de bütün bir sınıfın yükünü çekemezdi ve ayrıca Sy- 
Ivester'ın ahlâki duygularını, üzerine uymayan bir elbiseyi ne ka- 
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dar satın alırsa, ancak o kadar benimseyebilirdi. Zechman'ın dük- 
kânında proletarya propaganda posterleri altında sakin sakin otu- 
rup pörsümüş sigaralar içiyor, soğuk havanın sarı dumanı içinde 
koca çenesini göğsüne yaslayarak İspanyolca, Almanca kelimeler 
serpiştirilmiş egzotik tartışmaları dinliyor, duyduğu her şeye zih- 
ninden karşı çıkıyordu. 

Simon'un bilardo salonunda boy göstermesi, daha önce Ein- 
hornlarla bağlantım hakkında söylediklerini dikkate alınca, be- 
nim için de sürpriz oldu. Fakat açıklama hep aynıydı: Çünkü zor 
zamanlardı, çünkü beş parasızdı; çok geçmeden burjuvaziye karşı 
broşür savaşında ayı gözlü Sylvester'ın yanında görünmeye ve bi- 
lardo salonunda Dingbat'ten ders almaya başladı. Kulüpte kariyer 
yapmış şampiyonlardan sakınarak topu beş sente oyun kazanacak 
kadar kendini geliştirdi. Ara sıra arka odada barbut oynadı; bun- 
daki şansı daha da iyiydi. Profesyonel işler yapan serserilerden, ki- 
ralık katillerden ve hırsızlardan uzak durdu. Bu bakımdan benden 
daha akıllıydı, çünkü ben nasıl olduysa kendimi bir soyguna bu- 
laşmış buldum. 

Eskiden vaktimin çoğunu Jimmy Klein ve Clem Tambow'la ge- 
çiriyordum. Okulun son aylarından beri ikisini de pek fazla gör- 
memiştim. Jimmy'nin ailesini işsizlik fena vurmuştu —Cermak” 
Cumhuriyetçileri kapı dışarı ettiğinde Tommy belediyedeki işi- 
ni kaybetmişti— ve Jimmy çok çalışıyordu; ayrıca geceleri muha- 
sebecilik öğreniyordu ya da öğrenmeye çalışıyordu, çünkü rakam- 
larla arası pek yoktu, bu konulara kafası basmıyordu. Ancak aile- 
sinin hatırına bu işte ilerlemekte çok kararlıydı. Kız kardeşi Elea- 
nor Meksika'ya kadar otobüsle seyahat etmişti, çünkü orada yaşa- 
yan veJimmy'nin soyağacıyla ilgilenmeye başlamasına neden olan 
kuzeninin yanında şansını denemek istiyordu. 

Clem Tambow'a gelince okuldan ölesiye nefret ediyor ve vakti- 
nin olabildiğince büyük bölümünü yatağında uzanıp sinema der- 
gileri ve at yarışı bültenleri okuyarak geçiriyordu. Birinci sınıf bir 
otlakçıya dönüşüyordu. Annesi aracılığıyla, sürdürdüğü bu hayat 
tarzı nedeniyle, annesinin —kendisi de işsiz olan— ikinci kocasıy- 


5 1931'den 1933'e kadar Şikago belediye başkanlığı yapan Demokrat Partili Anton 
Cermak. 
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la uzun süredir tartışıp duruyordu. Komşulardan birinin oğlu şe- 
hir merkezinde bir bowling salonunda saati otuz sente top toplayı- 
cı olarak çalışıyordu, peki iş aramayı o neden reddediyordu? Dör- 
dü de eskiBayan Tambow'un kendi çalıştırdığı çocuk giysileri satan 
bir mağazanın ardiyesinde yaşıyordu. Clem'in, başının arkasında 
bir tutam sert saç olan kel üvey babası sobanın yanında Jewish Cou- 
rier okuyor ve hepsi için sardalye, kraker ve çaydan ibaret öğlen ye- 
meği hazırlıyordu. Masanın üzerinde her zaman kapağı kıvrılarak 
açılmış iki-üç kutu King Oscar birası, kutu süt ve Oysterette kra- 
keri bulunuyordu. Kavrayışlı bir insan değildi ve konuşacak fazla 
konusu yoktu. Onu ziyaret edip yün fanilasından yükselen tüy-bu- 
lutlar içinde gördüğümde konu her zaman ne kadar kazandığıındı. 
“Köle işi mi yapacağım?” dedi Clem, annesi ona bu konuyu aç- 
tığında. “Daha iyi bir şey bulamazsam, siyanür içerim.” Ve siya- 
nür içme düşüncesi, kirpi oku gibi saçlarını titrete titrete, “Ha, ha, 
ha!” diye ağız dolusu güldürdü onu. “Her neyse, yatakta kalıp ken- 
dimle oynamayı tercih ederim, Anne,” dedi İspanyol dansçıları gi- 
bi ayakları olan, eteklik giyinmiş annesine. “Ne demek istediğimi 
anlamayacak kadar yaşlı değilsin. Senin odan benimkine bitişik, 
senin ve kocanın odası.” Öfkeden boğulacak gibi olan kadıncağız 
benim orada olmam yüzünden cevap veremiyordu, oğluna öfkey- 
le baktı. “Ben bundan rahatsız olmuyorum,” diye devam etti Clem, 
“başka ne için evlendiğin sonucunu çıkaracaktım ki?” 
“Annenle böyle konuşmamalısın,” dedim yalnız kaldığımızda. 
Benimle alay etti. “Burada iki gün, iki gece geçirsen, ona az bi- 
le yaptığımı anlarsın. Kelebek gözlüğü seni aldatıyor, ne kızışmış 
bir kancık olduğunu bilmiyorsun. Gerçek gerçektir.” Ve tabiatıyla 
bu gerçekleri bana ayrıntılarıyla anlattı; öyle görünüyor ki bu ger- 
çekler içinde benim de rolüm vardı; annesi benim hakkımda sinsi 
sinsi sorular sormuş ve ne kadar güçlü göründüğümü söylemişti. 
Öğleden sonraları Clem yürüyüşe çıkıyor; elinde baston, bir İn- 
giliz lordu gibi kasıla kasıla dolaşıyordu. Kütüphaneden aldığı ki- 
taplardanlortların biyografilerini okuyor, kahkahalar atıyor ve Po- 
lonyalı dükkâncılara Piccadillyli bir centilmeni oynuyordu; her za- 
man makaraları koyuvermeye ve kırmızı yüzünü kırışıklara boğan 
çirkin bir mutlulukla kahkahalar atmaya hazırdı. Babasından bir- 
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kaç dolar kopardığında at yarışı oynuyor ve kazanırsa bana biftek 
ve puro ısmarlıyordu. 

Başka tür insanlara da uğruyordum. Bir tarafta Almanca ve 
Fransızca kocaman kitaplar okuyan, fizik ve botanik el kitaplarını 
su gibi bilen, Nietzsche ve Spengler okuru birkaç kişi. Diğer taraf- 
ta suçlular. Ancak şu var ki onları hiçbir zaman suçlu olarak değil, 
bilardo salonundan tanıdığım, ayrıca okulda, jimnastik salonunda 
ve sosisçide karşılaştığım çocuklar olarak görüyordum. Her çeşit 
ortama girip çıkıyordum ve kimse nereye ait olduğumu bilmiyor- 
du. Benim de kendim hakkında net bir fikrim yoktu. Einhom'u ta- 
nımasam ve yanında çalışmamış olsaydım bilardo salonuna girip 
çıkabilir miydim, bilmiyorum. Çok çalışkan ya da acayip hafızası 
olan biri değildim; çalışkan ve acayip hafızası olanlara karşı da de- 
gildim. Ama gangsterlerin beni kendilerinden biri saymaları daha 
kolaydı. Sonra Joe Gorman adlı bir hırsız bana bir soygundan söz 
etmeye başladı. 

Ona hayır demedim. 

Gorman zeki, yakışıklı, ince yapılı biriydi, basketbolda da çok 
iyiydi. Babasının bir lastik dükkânı vardı, halleri vakitleri yerin- 
deydi; hırsızlık yapması için görünür bir sebep yoktu. Fakat bir 
araba hırsızı olarak kabarık bir sicili ve iki defa St. Charles ıslahe- 
vine düşmüşlüğü vardı. Şimdi de Lincoln Caddesi'nde, Coblinler- 
den çok uzak olmayan bir deri eşya satan dükkânı soymayı aklına 
koymuştu ve bu iş için üçümüz vardık. Üçüncü kişi Denizci Bulba 
idi, okulda aynı elbise dolabını paylaştığım, fen dersi defterimi ça- 
lan arkadaşım. O benim bir muhbir olmadığımı biliyordu. 

Gorman kaçış için babasının arabasını alacaktı. Dükkâna arka- 
daki mahzenin penceresinden girecek ve ne kadar el çantası var- 
sa toplayacaktık. Bulba onları saklayacaktı; bilardo salonunda ça- 
lıntı eşya alıp satan Jonas adlı biri vardı; o da çantaları bizim için 
satacaktı. 

Bir nisan gecesi saat birde arabayı North Side'a sürdük, dar bir 
yola park ettik ve birer birer arka avluya süzüldük. Keşfi Denizci 
yapmıştı; yarı ölçekli pencerede demir yoktu. Gorman pencereyi 
açmaya çalıştı, ilkin bir levyeyle, sonra bir bisiklet gidonuyla; bi- 
lardo salonunda duyduğu ve henüz denemediği bir teknik. Bir işe 
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yaramadı. O zaman Denizci şapkasının içine bir tuğla koydu ve kı- 
rılıncaya kadar cama vurdu. Kopan şangırtı üzerine çil yavrusu gi- 
bi sokağa kaçıştık, ama gelen giden olmadığını görünce duvarın 
dibine sine sine geri döndük. Bu işten huzursuzlanmaya başlamış- 
tım, ama artık geri dönemezdim. Denizci'yle Gorman beni gözcü 
bırakarak içeri girdiler. Çok anlamsız bir şeydi bu, zira pencere tek 
kaçış yoluydu ve polis devriyesi beni yakalayacak olursa kaçmak 
için en ufak şansları olmazdı. Her halükârda tecrübeli olan Gor- 
man'dı, onun emirlerine uyduk. Farelerin sesinden ve kâğıt hışır- 
tılarından başka bir ses duymuyordum. Sonunda mahzenden bir 
gürültü işitildi ve Gorman'ın köşeli ve solgun yüzü pencerede gö- 
ründü; çantaları bana uzatmaya başladı; pelür kâğıda sarılmış yu- 
muşak şeyler; hepsini trençkotumun altında taşıdığım spor çanta- 
sına tıktım. Bulba'yla ben yanımızda çaldığımız mallarla arka av- 
ludan geçerek bir sonraki sokağa kendimizi atarken Gorman ara- 
bayla etraftan dolaşıp yanımıza geldi. Bulba'yı evinin arkasına bı- 
raktık; Bulba çantaları çitin üzerinden içeri fırlattı, arkasından de- 
nizci pantolonun paçalarına havada geniş bir yay çizdirerek içeri- 
ye, konserve kutularının ve çakılların üzerine atladı. Eve boş arazi- 
lerden geçerek kestirmeden gittim, anahtarı teneke posta kutusun- 
dan aldım ve herkesin uykuda olduğu eve girdim. 

Simon eve çok geç geldiğimi biliyordu; Ana'nın gece yarısı oda- 
sına girip benim nerede olduğumu sorduğunu söyledi. Neyin pe- 
şinde olduğumu umursuyor gibi değildi; kayıtsız görünümümün 
altındaki perişanlığımı fark etmiyordu. Payıma düşecek yirmi ya 
da otuz doları nasıl açıklayacağımı düşünerek saatlerce uyuyama- 
dım. Clem'den bu parayı at yarışında kazandığımızı söylememi- 
zi istedim, ama buna inanacaklarını sanmıyordum. Aslında orta- 
da bir problem yoktu; parayı haftalar boyunca azar azar Ana'ya ve- 
rebilirdim; üstelik Nene'nin zamanından sonra kimse ne yaptığımı 
yakından takip etmiyordu. Öyle titriyordum ki bu konuda doğru 
dürüst düşününceye kadar hayli zaman geçmesi gerekti. 

Ama uzun süre endişe çekmedim. Huy meselesi. Okula gittim, 
sadece bir ders kaçırdım; koronun provasına katıldım ve saat dört- 
te bilardo salonunda boy gösterdim; Denizci Bulba İspanyol pa- 
ça pantolonuyla bir ayakkabı boyacısının sandalyesinde oturmuş 
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bir bilardo maçı izliyordu. işler yolundaydı. O gece malları alacak 
olan çalıntı eşya satıcısı Jonas ile önceden konuşulup her şey ayar- 
lanmıştı. Bu meseleyi daha fazla düşünmemeye karar verdim; bun- 
da ilkbaharın burnunun ucunu göstermiş, ağaçların tomurcuklan- 
maya başlamış olmasının hayli yardımı oldu. Einhorn bana, “Şehir 
parkında bisiklet yarışı olacak. Gidip izleyelim,” dedi, onu seve se- 
ve arabaya taşıdım ve oradan ayrıldık. 

Nasıl bir şey olduğunu öğrendikten sonra bir daha soygun işine 
bulaşmamaya karar vermiştim; Joe Gorman'a bundan sonraki iş- 
lerde bana güvenmemesini söyledim. Bana korkak demesine ken- 
dimi hazırlamıştım. Ama hiçbir şey demedi ve beni hor görmeye 
de kalkışmadı. Sakin sakin, “Ne diyeyim, bu işlerin adamı olmadı- 
ğını düşünüyorsan...” dedi. 

“Tam da dediğin gibi, ben bu işlerin adamı değilim.” 

Gorman düşünceli bir havada, “Tamam,” dedi. “Bulba ahmağın 
teki, oysa seninle gayet iyi anlaşıyordum.” 

“Bir şey içimde yoksa, onu yapmaya çalışmanın anlamı yok.” 

“Haklısın. O zaman neden yapasın ki?” 

Gorman halim selim ve bağımsız biriydi. Sakız makinesinin ay- 
nasında saçlarını taradı, kravatının düğümünü düzeltti ve çıkıp 
gitti. Bundan sonra benimle pek fazla konuşmadı. 

Clem'le birlikte dışarı çıkıp parayı aldık. Ama mesele henüz ka- 
panmış değildi. Jonas'ın bazı çantaları okutmak için yanaştığı Kre- 
indl aracılığıyla Einhorn durumdan haberdar oldu. Kreindl ve Ein- 
horn esaslı bir paylamayı hak ettiğime karar vermiş olmalıydılar. 
Bir öğleden sonra bilardo salonunda Einhorn gidip yanına otur- 
mam için işaret etti. Gerginliğinden bana çok kızgın olduğunu an- 
ladım, elbette sebebini biliyordum. 

“Elim kucağımda oturup senin bir hapishane kuşu olup çıkma- 
na göz yummayacağım,” dedi. “Senin bu ortamda bulunmandan 
kısmen kendimi sorumlu tutuyorum. Buraya girecek yaşta bile de- 
gilsin, henüz yaşın tutmuyor,” —bu arada Bulba'nın, Gorman'ın ve 
daha düzinelercesinin durumu da aynı, lakin bunu bir kenara bı- 
rakalım— “her ne kadar yaşına göre fazla büyümüş olsan da. Ama 
bunu yapmana izin vermeyeceğim, Augie. Dingbat bile, ki zekâca 
pek ileri olmasa da, bir soyguna katılmayı aklından geçirmez. Ne 
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yazık ki her türden elemanın burada bulunmasına göz yumuyo- 
rum. Kimin hırsız, kimin tetikçi, kimin pezevenk olduğunu biliyo- 
rum. Fakat elimden bir şey gelmez. Burası bir bilardo salonu. Ama 
sen, Augie, sen neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilirsin, daha 
önce yanımdaydın; bir işini daha duyarsam, seni kapı dışarı ede- 
rim. Bir daha buraya adım atamaz, ne Tillie'yi ne de beni görebilir- 
sin. Kardeşin öğrenirse, Tanrı şahidimdir ki, seni döve döve öldü- 
rür. Bundan eminim.” 

Haklı olduğunu kabul ettim. Eihhom dar bir aralıktan ruhum- 
daki dehşeti ve korkuyu görmüş olmalıydı. Elim ulaşabileceği ka- 
dar yakınındaydı, parmaklarını elimin üzerine koydu. “Genç bir 
adam bozulmaya, güzelliğini ve sağlığını kaybetmeye böyle başlar. 
Artık çocuk olmaktan çıktığında yaptığı ilk şeylerle, bir yetişkinin 
yaptığı şeyleri yapmakla. Bir çocuk elma, kavun çalar. Üniversite- 
de yolsuz biriyse bir-iki karşılıksız çek yazar. Fakat silahlı bir hay- 
dut olarak sokağa çıkmak...” 

“Silahımız yoktu.” 

“Şu çekmeceyi açacağım,” dedi Einhorn öfkeyle, “ve sana elli 
papel vereceğim eğer Joe Gorman'ın bir tabancası olmadığına ye- 
min edersen. Onun bir tabancası olduğundan eminim.” 

Yüzümü ateş bastı, dizlerimin dermanı kesildi. Bu doğru olabi- 
lirdi, mümkündü. 

“Polisler gelmiş olsaydı, ateş ederek kaçmaya çalışabilirdi. Ken- 
dini işte böyle bir riske attın. Evet, Augie, bir-iki polis ölebilirdi. 
Polis katillerine karakolda nasıl davranırlar, biliyorsundur: Surat- 
ları dağıtılır, elleri ezilir ve daha neler neler, hayatına işte böyle 
başlayacaksın. Bütün bunların çocukça bir şaka olduğunu söyle- 
meye kalkma. Neden yaptın bunu?” 

Bilmiyordum. 

“Sen gerçek bir hırsız mısın? Bunu meslek mi edindin? Bu kadar 
yanıltıcı bir görünüş vakası görmedim ömrümde. Seni evime aldım, 
her şeyi açık bıraktım. Hiç aklından bir şeyler çalmak geçti mi?” 

“Bay Einhorn!” diye bağırdım heyecanla. 

“Bunu bana söylemen gerekmez. Öyle bir şey düşünmediğini 
biliyorum. Sadece gerçekten bir hırsız ruhuna sahip misin, öğren- 
mek için sordum ve olmadığına inanıyorum. Şimdi, Augie, Tanrı 
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aşkına bu hırsızlardan uzak dur. İsteseydin dul anan için sana yir- 
mi papel verirdim. Paraya bu kadar çok mu ihtiyacın vardı?” 

“Hayır.” 

Ana'nın gerçekten dul olmadığını bildiği halde ona öyle davran- 
mak Einhorn'nun kibarlığındandı. 

“Yoksa heyecan mı arıyordun? Herkesin kendini korumaya ça- 
lıştığı bir dönemde heyecan mı aranır? Aradığın heyecanı hız tre- 
ninde, yarış kızağında, kaydırakta bulabilirdin. Riverview Park'a 
git. Ama dur. Ansızın sende bir şey gözüme çarptı. Senin içinde 
muhalefet var. Her şeyin içinden kayıp geçemezsin. Sadece o izle- 
nimi uyandırırsın.” 

ilk defa birisi benim hakkımda gerçeğe yakın bir şey söylüyor- 
du. Son derece etkilenmiştim. İçimde, onun dediği gibi, muhalefet 
olması, direnç göstermeye ve “Hayır!” demeye duyulan büyük ar- 
zu, açlık sancısı kadar elle tutulur ve apaçık bir gerçekti. 

Beni düşünme —beni düşünme- zahmetine girişen ve bunu keşfe- 
den kişiye karşı içim sevgiyle doldu. Aynı zamanda ortaya çıkarılan 
bu niteliğimi, muhalif kimliğimi, de kasıla kasıla kullanıyordum. 
Ona sarınmıştım. Ne hissettiğimi ne tartışıyor ne gösteriyordum. 

“Aptallık etme, Augie, hayatın karşına çıkardığı ilk tuzağa düş- 
me. Senin gibi doğuştan şanssız gençlerin hapishaneleri —ıslahha- 
neleri ve bu tür kurumları— doldurması çok normal. Onlar için 
devlet ekmek ve fasulyeyi çoktan hazırlamıştır. Yemeğini demir 
parmaklıkların arkasında yemek isteyenler olacağını bilir devlet. 
Devlet aynı şekilde yol yapımı için ne kadar kırma taş kullanaca- 
ğını, bu taşları kırmak için kaç kola ihtiyaç duyulacağını ya da ka- 
mu hastanelerinde frengi tedavisi için kimlerin başvuracağını bi- 
lir. Burada, şehrin buna benzer diğer semtlerinde ve ülkenin başka 
bölgelerinde. Bu önceden neredeyse bellidir. Senin de onlardan bi- 
ri olmana izin verirsen, dangalaksın demektir. Her şey tam da ön- 
görüldüğü gibi olur. Seni neyin beklediğini biliyorsun. Bütün bu 
mahpushaneler, dispanserler ve çorba kuyrukları kimin hırpalan- 
masının, ezilmesinin, vaktinden önce yaşlanmasının, ıskartaya çı- 
karılmasının, amaçsız, işe yaramaz duruma düşürülmesinin kaçı- 
nılmaz olduğunu gayet iyi bilir. Bunlar senin de başına gelirse, bu- 
na kim şaşırır ki? Sen bunun için yaratılmışsın.” 
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Sonra ilave etti, “Ama sanırım ben şaşırırım.” Sonra, “Beni ken- 
din için bir model olarak almanı da istemiyorum,” dedi; çevirdiği 
türlü çeşitli dalavereleri bildiğim için söylediklerinin çelişkili ol- 
duğunun farkındaydı. 

Einhorn'un gaz sayaçlarını kurcalayan kendi uzmanları vardı; 
besleme hattına saplantı yaparak elektrik şirketlerini dolandırıyor- 
du; para cezalarını ya da vergileri değiştiriyordu; bu konularda- 
ki ustalığı sınırsızdı. Kafasının içi sürekli planlarla doluydu. “Ama 
düşündüğümde, gerçekten düşündüğümde alçak biri olmadığımı 
görüyorum,” dedi. “Neticede ruhunu ve hayatını düşünceyle kur- 
taramazsın. Ama düşünürsen, teselli armağanlarının en küçüğü yi- 
ne de dünyadır.” 

Einhorn konuşmaya devam etti, ama benim düşüncelerim ken- 
di yoluna saptı. Hayır, onun kaçınılmaz dediği yazgıyı paylaşmak 
istemiyordum. Yazgıyı asla kabullenmemiştim ve başkalarının ol- 
mamı istedikleri şey olmayacaktım. Joe Gorman'a da “Hayır!” de- 
miştim zaten. Nene'ye. Jimmy'ye. Bir sürü insana. Einhorn bende- 
ki bu damarı görmüştü. Çünkü o da beni etkilemeye çalışıyordu. 


Beni belanın dışında tutmak için, aynı zamanda da bir temsilcisi, 
habercisi veya güvenilir adamı olmasına alışkın olduğundan daha 
düşük bir ücretle yeniden işe aldı. “Unutma, evlat, gözüm üstün- 
de.” Gözü her zaman görüş alanı içine giren her şey ve herkes üze- 
rinde değil miydi zaten? Tam aksine benim gözüm onun üstün- 
deydi. Çevirdiği dolapları, evinde getir götür işlerine baktığım ve 
ilgi alanlarının benim anlayamayacağım kadar büyük olduğu za- 
manlara göre şimdi çok daha yakından izliyordum. 

ilk görevlerimden biri son derece tehlikeli bir işti: Sansar Mut- 
chnik adlı bir gangsteri dolandırmak. Sansar Mutchnik birkaç yıl 
öncesine kadar North Side çeteleri için çalışan, çeteden koruma 
talep etmeyen kuru temizlemecilerdeki giysilerin üzerine asit atan 
ve buna benzer şeyler yapan sıradan bir serseriden başka bir şey 
değildi. Şimdi daha yüksek bir rütbeye ulaşmış, cebi para görmüş 
olduğundan yatırım yapmak istiyordu; özellikle de gayrimenkule. 
Bu yüzden bir yaz akşamı Einhom'a ciddi ciddi, “Bu işteki insanla- 
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rın başına ne geldiğini biliyorum. Eninde sonunda harcanıyorlar. 
Defalarca gördüm bunu,” dedi. 

Einhom ona ortaklaşa alabilecekleri, bildiği harika bir boş ar- 
sa olduğunu söyledi. “Ben de pay sahibi olacağıma göre başarıdan 
endişe duymana gerek yok. Sen para kaybedersen ben de kaybe- 
derim,” dedi Mutchnik'e çok samimi havalarda. Satıcının arsa için 
istediği fiyat altı yüz dolardı. Einhorn onu beş yüze indirebilirdi. 
Bunu söylerken övündüğü falan yoktu, zira arsanın sahibi kendi- 
siydi, arsayı babasının ahbaplarından birinden yetmiş beş dolara 
satın almıştı, şimdi tamamına ödediğinden çok yüksek bir kâr el- 
de ederek toprağın yarı ortağı oluyordu. Bütün bunlar çok çeşit- 
li manevralarla ve soğukkanlılıkla yapıldı. İşin sonu iyi geldi; arsa- 
ya bir alıcı bulan Mutchnik tamamen yasal bir işten yüz dolar ka- 
zanmış olduğu için çok memnundu. Ama gerçeği öğrenseydi Ein- 
horn'u indirir ya da indirtirdi. Onun gözünde, gururunu korumak 
için bundan daha basit, daha normal hiçbir şey olamazdı. Aklına 
tapu kadastroya sormak düşer de arsanın Bayan Einhorn'la ilişkisi- 
ni ve kaça alındığını öğrenir diye korkudan ölüyordum. Fakat Ein- 
hom, “Neden buna kafa yoruyorsun ki, Augie?” dedi. “Ona görür 
görmez notumu verdim. Adam müthiş aptal. Korunması için ona 
tavsiyeler veren benim.” 

Böylece Einhorn bir tek sent riske atmadan, sadece bu işten dört 
yüz dolardan fazla kâr etti. Kendiyle gurur duyuyor, sevincini ben- 
den saklamıyordu; gerçekten sevdiği şey buydu. Bu kendi türün- 
de örnek bir başarıydı; istiyordu ki bütün hayatı bu tür başarılar- 
la -giderek daha da büyük başarılarla— dolu olsun. Elinde deriden 
zar fırlatma kupası, beyaz teni ve altları morarmış gözleriyle, yeşili 
yüzüne yansıyan çuha kaplı “Yirmi-Altı” masasında kıpırdamadan 
otururken anlattı bana bunları. Değerli fildişi bilardo toplarını, ni- 
kel bir şeker kutusu içinde tutuyor ve salonda olup biten her şeyi 
büyük bir dikkatle izlemekten geri durmuyordu. Salonu tamamen 
kendi kurallarına göre yönetiyordu. 

Yemek servisi yapılan tezgâhın gerisinde, Tillie Einhorn gibi, 
bir kadının sürekli durduğu başka bir bilardo salonu hiç görme- 
dim. Tillie kırmızı acı biberli et, omlet, fasulye çorbası sunuyordu; 
büyük kahve makinesini kullanmayı ve hatta tam gerektiği anda 
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kahvenin rengini açmak için tuz ve çiğ yumurta eklemeyi öğrendi. 
Yeni hayat tarzına dört kolla sarılmıştı; fiziksel olarak daha kalın 
ve güçlü görünüyordu. Bir çiçek gibi açmıştı ve erkek kalabalığı- 
nı umursadığı yoktu. Söylenen sözlerin veya bağırtıların çoğunun 
ne anlama geldiğini bilmiyordu bereket versin. Bilardo salonunda- 
ki olayları yatıştırmıyor ya da bir İngiliz barmeyd ya da bistro sa- 
hibesi gibi kısıtlamalar getirmiyordu; burada her şey çok acımasız 
ve başa çıkılamayacak kadar hoyrattı; yaygarayı, itiş kakışı ve ağza 
alınmayacak bağırtıları durduramazdı; durdurmadı da. Ancak Til- 
lie bir şekilde oranın bir parçası oldu. Rolünü sadece kırmızı acı 
biber, sosis, fasulye, kahve ve turtayla sınırlayarak. 

Kriz Einhorn'u da değiştirmişti. Şimdi düşünüyorum da, Komi- 
ser hayattayken Einhorn oldukça tecrübesizdi, yıllar onu bir şekil- 
de olgunlaştırmamıştı. Artık ailenin en yaşlı ikinci üyesi değil, en 
yaşlısıydı; ondan önce ölmesi beklenen kimse yoktu; dert ve sıkın- 
tılar doğrudan onun yüzüne çarpıyordu ve şoka tek başına dayan- 
mak zorundaydı. Artık zayıflığa yer yoktu; daha acımasız ve sert 
olacaktı; öyle de oldu. Fakat kadınlara karşı hiç değişmedi. Onları 
doğal olarak eskisine kıyasla daha az görüyordu. Hangi kadın bir 
bilardo salonuna girerdi? Lollie Fewter ona geri dönmedi. Ve Ein- 
horn'a gelince; sanırım çok iyi durumda olmayan varlıkların ken- 
dilerini destekleyecek, tıraş edecek, giydirecek eylemlere, düzen- 
lemelere ihtiyacı vardır. Lollie onun için önemli olmalıydı, çünkü 
sonuna kadar izini sürdü, on yıldan fazla, yani bir karaborsa işi- 
ne bulaştırdığı yedi-sekiz çocuk sahibi, kamyon şoförü âşığı tara- 
fından öldürülünceye kadar. Adam yakalandı, o hapse girecek, kız 
ise yakayı sıyıracaktı. Bu yüzden kızı öldürdü. “Böylece bir baş- 
ka adam benim sırtımdan onunla gününü gün edemeyecek,” dedi. 
Einhorn gazete haberlerini kesip saklamıştı. “Ne demiş, görüyor 
musun? —gününü gün etmek? — Gününü gün etmek onunla yaşa- 
maktı. Ben bunun birinci elden tanığıyım.” Onunla yaşayabilece- 
ğini bilmemi istiyordu. Bunları elbette bana anlatabilirdi; bunları 
dinleyecek benden daha iyi konumda çok az insan vardı. 

“Zavallı Lollie!” 

“Evet, zavallı kızcağız!” dedi Einhorn. “Ama sanırım bu şekilde 
ölmesi kaçınılmazdı, Augie. Bir tür Frankie ve Johnny kafa yapı- 
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sına sahipti. Onu tanıdığımda çok güzeldi. Evet, insan onunla gü- 
nünü gün ederdi.” Ağarmış saçları ve eskisine göre küçülmüş cüs- 
sesiyle, bana ondan hararetle bahsediyordu. “Son günlerinde ken- 
dini saldığını, gözünü para hırsının bürüdüğünü söylüyorlar. Çok 
yazık. Düzüşmek başına yeterince iş açmış. Dersin ki şiddet gör- 
mek için yaratılmış kızcağız. Bu dünya kanı kaynayanları kolayı- 
na affetmez.” 

Kılık değiştirmiş ve gizlenmiş olsa da bu yorumlar bana bir za- 
manlar onun kanının da nasıl kaynadığını hatırlattı. Onun yanın- 
da çalışmak beni bazen inanılmaz durumlara düşürüyordu; ne dü- 
şündüğümü ya da -çok insani bir şey bu- onun sevincine katılıp 
katılmayacağımı bilmek istiyordu. Ah, gurur, sen nerelere yuva- 
lanmazsın! 

Bu sohbette özellikle hatırlamam istenen şey liseden mezun ol- 
duğum günün gecesiydi. Finhornlar bana karşı son derece nazik- 
tiler. İçinde on dolar olan bir cüzdan üçünün bana hediyesiydi ve 
Bayan Einhom o şubat gecesi Ana, Kleinlar ve Tambowlarla bir- 
likte mezuniyet törenine geldi. Bundan sonra Kleinlarda benim de 
davetli olduğum bir parti düzenlendi. Ana'yı evden alıp arabayla 
toplantıya götürdüm; adım Simon'ınki gibi seremoni programın- 
da yer almıyordu; ama Ana memnundu, birlikte merdiveni çıkar- 
ken elimi okşadı. 

Tillie Einhorm aşağıda arabada bekliyordu. “Şimdi partine dön,” 
dedi bana, onu geri bilardo salonuna götürürken. Liseyi bitirmiş 
olmam gözünde son derece önemliydi, sesinin tonundan benim- 
le gurur duyduğu belli oluyordu. Müşfik ve çoğu konuda basit bir 
kadındı; bana bir tür iyilikte bulunmak istiyordu; ama “eğitimim”, 
sanırım, ansızın bana karşı çekingen tavırlar benimsemesine yol 
açmıştı. Soğuk ve yağmurlu gecede bilardo salonuna doğru araba 
sürerken, “Willie iyi bir kafan olduğunu söylüyor. Bir gün öğret- 
men olacaksın,” diye tekrarlıyordu sürekli. Sonra eski güzel gün- 
lerden kalma fok derisinden mantosu içinde bana doğru yaslana- 
rak yanağıma bir öpücük kondurdu ve bilardo salonuna girmeden 
önce yüzünden silmek zorunda kaldığı mutluluk gözyaşları dök- 
tü. Bunun gerisinde muhtemelen bu vesileyle yeniden hatırlanan 
“yetimliğim” yatıyordu. En iyi kıyafetlerimizi giymiştik; hatta Ba- 
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yan Einhorn arabada parfüm kokuyordu; koku ipek eşarbından 
ve göğsü gümüş düğmeli elbisesinden geliyordu. Bilardo salonuna 
girmek için geniş kaldırımı geçtik. Pencerelerin alt kısımlarına ya- 
sa gereğince perde çekilmişti, üst taraflarında bir yazıyı oluşturan 
renk renk neon lambalar ıslak gecede yanıp sönüyordu. Bilardo sa- 
lonunda mezuniyet töreni nedeniyle fazla insan yoktu. Öyle ki bir 
mağarayı andıran salonun karanlığında yeşil çuha üzerinde kayan 
topların hışırtısı ve ızgaradaki sosislerin cızırtısı duyuluyordu. Sa- 
lonun gerilerinden bir yerlerden elinde tahtadan bir top üçgeniyle 
Dingbat bizi karşılamaya geldi. 

“Augie, Kleinlardaki partiye gidecek,” dedi Bayan Einhorn. 

“Tebrikler, evlat,” dedi Einhorn törensel bir edayla. “Partiye gi- 
decek, Tillie, ama hemen değil. Önce ona bir sürprizim var. Onu 
bir gösteriye götüreceğim.” 

“Willie,” dedi rahatsız olan Tillie, “bırak partiye gitsin. Bu onun 
gecesi.” 

“Semtteki sinemalardan birine değil, McVicker'ın salonuna gi- 
deceğiz; dansçı küçük kızların, eğitilmiş küçük hayvanların, bir 
gazoz şişesinin üstünde baş aşağı duran Bal Tabarin'den bir Fran- 
sız'ın yer aldığı müzikli bir gösteri. Ne dersin, Augie? Hoşuna gi- 
der mi? Her şeyi bir hafta önce ayarladım.” 

“Elbette, hoşuma gider. Jimmy partinin geç saatte başlayacağını 
söyledi, gece yarısından sonra giderim oraya.” 

“Ama seni gösteriye Dingbat götürebilir, Willie. Augie bu akşam 
seninle değil, gençlerle birlikte olmak ister.” 

“Ben çıktığımda, Dingbat'e burada ihtiyaç var, o burada kala- 
cak,” dedi Einhom, karısının savlarını boşa çıkararak. 

Bu gecenin benim gecem olmasından dolayı büyük bir heyecan 
falan duyduğum yoktu, bu yüzden Einhorn'un ısrarının nedeni- 
ni anlayamıyordum, bir tarla faresinden daha büyük olmayan, yi- 
ne zorlayıcı bir neden. 

Bayan Einhorn'un kolları yanına düştü. “Willie bir şey istedi- 
ğinde...” dedi özür dileyen bir ses tonuyla. Fakat ben artık miras 
sorunları olmayan bir ailenin üyesi sayılırdım şimdi. Paltosunun 
düğmelerini ilikleyip Einhorn'u arabaya taşıdım. Gecenin soğuk 
havasında yüzüme kan basmış ve canım sıkılmıştı. Çünkü Ein- 
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horn’u sinemaya götürmek zor ve tatsız bir işti; çıkılması gereken 
merdivenler, yapılması gereken görüşmeler vardı. Önce araba park 
edilecek, sonra salonun yöneticisi bulunup ona çıkışa yakın iki 
koltuk bulunması gerektiği anlatılacaktı; bundan sonra çelik acil 
çıkış kapılarını açtırılacak, araba yan sokağa sürülecek, Einhom ti- 
yatroya taşınacak, yeniden yan sokaktan çıkılıp başka bir park ye- 
ri bulunacaktı. Sinemada sahneyi dar bir açıdan gören koltuklara 
oturacaktık. Çünkü Einhorn'un acil çıkışın hemen önünde otur- 
ması gerekiyordu. “Beni, yangın çıktığında çil yavrusu gibi dağılan 
kalabalığın ortasında düşün,” diyordu. Böylece gösteri sahnesini, 
oyuncuların yüzlerindeki pudrayı ve boyaları yandan seyredecek, 
sesler kulağımıza bazen bir fısıltı gibi, bazen dar bir vadinin dibin- 
den geliyor gibi yankılanarak ulaşacak, çoğu kez seyircinin neye 
güldüğünü anlamayacaktık. 

“Hız yapma,” dedi Einhorn bana Washington Bulvarı'nda. “Bu- 
rada yavaşla.” Ansızın elinde bir adres tuttuğunu gördüm. 

“Sacramento yakınlarında bir yer. Seni gerçekten McVicker'a 
götüreceğimi düşünmedin, değil mi, Augie? Hayır, şehir merkezi- 
ne gitmiyoruz. Seni götüreceğim bu yere ben de hiç gitmedim. An- 
ladığım kadarıyla arkadan gireceğiz; üçüncü kat.” 

Arabayı durdurup keşfe gittim ve yeri bulunca dönüp Einhom'u 
sırtladım. Einhorn sık sık ata biner gibi Sindbad'ın omzuna binen 
İhtiyar Denizci'ye benzediğini söylerdi. Bir de yaşlı babası Anki- 
ses'i —ki bu yaşlı adam Venüs tarafından kendine âşık olarak seçil- 
miştir- sırtına alıp yanmakta olan Troia'dan çıkaran Aeneas vardı 
ki bu bana daha yerinde bir karşılaştırma gibi görünüyordu. Etraf- 
ta yangın veya savaş çığlıkları olmaması bir yana, gecenin bu iler- 
lemiş saatinde bulvara derin bir sessizlik ve buz egemendi. Işık- 
sız pencerelerin altında uzanan dar beton kaldırım boyunca iler- 
lerken Einhorn anlaşılır ve yüksek bir sesle adımlarıma dikkat et- 
memi söylüyordu. Bereket versin o gün elbise dolabımı boşaltmış 
ve yılın büyük bir bölümü dolabın dibinde yatan kauçuk ayakka- 
bılarımı giymiştim; bu yüzden de ayağım kaymıyordu. Fakat yine 
de tahta basamakları çıkmak ve arka balkondaki alçağa asılmış ça- 
maşır ipleri altından geçmek bayağı zor bir işti. Einhorn, “Bu doğ- 
ru kapı olsun,” dedi üçüncü katın zilini çaldığımda, “yoksa bura- 
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da ne halt ettiğimi sorarlar bana.” Bir yere gittiğimizde başrolü oy- 
nayan kişi hep o olurdu. 

Fakat yanlış zili çalmamıştık. Bir kadın kapıyı açtı ve ben nefes 
nefese, “Neresi?” diye sordum. “Devam, devam,” dedi Einhorn. 
“Burası sadece mutfak.” Gerçekten de öyleydi; bira kokusu ge- 
len bir yer. Einhorn sırtımda dikkatle salona girdim ve oradaki in- 
sanların şaşkın bakışları altında kanepeye bıraktım onu. Oturun- 
ca kendini herkesle eşit gören Einhorn bakışlarını kadınların üze- 
rinde gezdirdi. Ben de yanında ayakta durup heyecanla ve büyük 
bir arzuyla baktım. Onu bir yere götürdüğümde hep büyük bir so- 
rumluluk duyardım; burada bana ne kadar bağlı olduğunu her za- 
mankinden daha fazla hissediyordum. Ve şimdi bunu dert etmek 
istemiyordum. Diğerlerine göre dezavantajlı bir durumda olmak 
bir yana, zorunlu ihtiyaçları karşısında çaresiz görünen önemli bir 
adam olmanın utancı duymaksızın buyurgan ve sakin bir görün- 
tüsü vardı. “Burada kızların iyi olduğunu duymuştum,” dedi, “ger- 
çekten de öyleymiş. Birini seç.” 

“Ben mi?” 

“Elbette sen. İçinizden hangisi bu gece liseden mezun olan bu 
yakışıklı çocuğu eğlendirecek, kızlar? Etrafına bak, evlat ve soğuk- 
kanlılığını yitirme.” 

Madam odalardan birinden çıkıp salona geldi. En dikkat çekici 
özelliği, yanağındaki kırmızı kelebek kanadı üzerine çizilmiş kö- 
mür karası çizgisiyle makyajıydı. 

“Beyefendi,” diye başladı konuşmaya. 

Ama her şey yolundaydı. Einhorn birinden kart getirmişti ve 
Madam'ın hatırladığı gibi bu önceden ayarlanmıştı. Ancak Ein- 
horn'un sırtta taşınarak getirileceğinin ona söylenmemiş olduğu- 
nu görüyordum. Bir tavsiye olmaksızın Einhorn gelip burada boy 
gösteremezdi. 

Yine de Einhorn'un biraz sıkıntılı olduğu görülüyordu; hareket- 
siz bacaklarını saran ince çizgili pantolonuyla, ayaklarını bitiştir- 
miş vaziyette oturuyordu. Bu sahneyi daha sonra sakin bir kafay- 
la düşündüğümde, kendi kendime, Einhorn hangi kızın beni eğ- 
lendireceğini sorarken belki seçtiği kızın onu kendisi için seçtiği- 
ni düşünerek tiksinti duyacağı beklentisini dile getiriyordu dedim. 
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Parasını ödediği bu yerde bile. Belki de durum böyle değildi. Ka- 
fam bu gösterişli yerde, sefilliğin lüksle birbirine girdiği bu salon- 
da net olmaktan çok uzaktı; Einhorn belki de göründüğü kadar 
kendinden emin ve rahat değildi. 

Sonunda Einhom konuşmak için yanına çağırdığı kıza, “Senin 
odan hangisi, küçüğüm?” dedi ve yarattığı etkiyi şuncacık umur- 
samadan büyük bir sükünetle kendini oraya taşıttırdı bana. Ya- 
tağın üzerinde pembe bir örtü seriliydi (daha sonra öğreneceğim 
üzere burası daha üst sınıf bir yerdi) kız örtüyü sıyırdı ve ben Ein- 
hom'u yatağa uzattım. Kız, odanın bir köşesinde soyunurken, Ein- 
horn üzerine eğilmemi işaret etti, kulağıma, “Cüzdanımı al,” di- 
ye fısıldadı; kalın deri cüzdanı alıp kendi cebime indirdim. “Sahip 
ol ona,” dedi. Bakışlarında hırçınlık, gurur, hatta kızgınlık vardı. 
İçinde bulunduğu durumdan kaynaklanan bir kızgınlık, ama sanı- 
run bunun nedeni benim orada bulunmam değildi. Saçları yastığın 
üzerine yayılırken gerginliği yüzünden okunuyordu. Kıza, “Ayak- 
kabılarımı çıkar,” dedi. Kız söyleneni yaptı. Einhorn, ayağında ke- 
çe terlikler sırtında bornozuyla üzerine eğilen bu güçlü enseli, tır- 
nakları ojeli genç kızın hareketlerini tek bir anını kaçırmadan izli- 
yor, bakışları kızın bütün vücudu üzerinde dolaşıyordu. “Sana bir- 
iki şey daha söylemem gerekiyor,” dedi. “Sırtım, küçük hanım; ra- 
hat etmem için yatağa doğru dürüst yatırılmam gerekiyor; her şeyi 
aşama aşama yapmalısın.” 

“Sen hâlâ gitmedin mi?” dedi kapının yanında ayakta dikildiği- 
mi görünce. “Haydi yallah, ne yapman gerektiğinin söylenmesi mi 
gerekiyor? Seni daha sonra çağırttırırım.” 

Yo, söylenmesi gerekmiyordu; ama o beni göndermedikçe ben 
orada oyalanıyordum. 

Bir kızın beni beklediği salona döndüm; gerisi gitmişti; demek 
ki benim için seçim yapılmıştı. Yabancılarla beraberken hep oldu- 
gu gibi kendi kendime kritik anlarda sezgime güvenmekten başka 
çarem olmadığını söyleyerek sanki ne yaptığımı biliyormuşum gi- 
bi davranıyordum. Kız bu tavrımı sürdürmemi engellemedi. İşi ya 
da yükü kimsenin sakin kalamadığı o önemli anda sakin kalmak 
olan ve güçlü olmanın avantajını kullanan bu kız. Genç değildi — 
kadınlar benim için doğru kızı seçmişlerdi— ve yıpranmış bir yüzü 
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vardı, lakin ona âşığıymışım gibi davranmam için beni yüreklen- 
dirdi. Soyunurken iç çamaşırlarında şirin süslemeler, farbalalar; 
bütün o kadınsı, parlak şeyler olduğunu gördüm. Ben de giysile- 
rimden kurtulmuş, bekliyordum. Kız yaklaşıp bana sarıldı, yatağa 
oturttu. Yatak kendisine ait olduğu için nasıl kullanılacağını göste- 
riyordu sanki. Göğüslerini benimkine bastırdı, omuzlarını yuvar- 
laklaştırdı, gözlerini yumdu ve ellerini belime koydu. Olabildiğin- 
ce şefkatli davrandı bana; iş bittikten sonra da itip uzaklaştırmadı. 
Daha sonra onunla birlikte olmanın benim için şans olduğunu an- 
ladım; soğuk davranmamış, alay etmeye kalkışmamıştı; sevecen- 
likle yapmıştı her şeyi. 

Bununla birlikte esrime, toprağa düşüp dağılan bir yıldırım gibi, 
sona erdiğinde bunun aslında alışverişten başka bir şey olmadığı- 
nı öğrenmiş bulunuyordum. Ama bunun pek önemi yoktu. Yata- 
ğın da; odanın da; kadının Einhom'la ve benimleyken keyif almış 
olduğu —kendi dertlerini unutup bizden hoşlandığı— düşüncesinin 
de; Einhorn'un kan çanağı gözler, yüreğinde doymak bilmez arzu- 
larla gayet sakin ve üstün görünerek sırtımda yaptığı o nefes kesi- 
ci yolculuğun da. Ödeme yapacak olmamızın önemi yoktu. Başka- 
larının kullandığı şeyi kullanmanın da. Şehir hayatı böyle bir şey- 
di. Ve olması gerektiği kadar parıltısı yoktu; müşfik âşıklar için bir 
düğün kasidesi yoktu... 

Einhom'u mutfakta bir kenara çekilip beklemek ve zevk uğru- 
na katlandığı sıkıntıyı düşünmek zorundaydım. Madam bundan 
pek memnun olmuş gibi görünmüyordu. Yeni müşteriler gelirken 
o, mutfakta konsomasyon hazırlıyordu; Einhom'un kızı giyinmiş 
olarak gelip beni Einhom'a götürünceye kadar bana ters ters bakıp 
durdu. Madam da para almak için benimle birlikte geldi, Einhorn 
parayı incelikle ödedi, bolca da bahşiş bıraktı. Einhorn sırtımda, 
partnerimin bir başka adamla sigara tüttürdüğü salondan geçtim. 
Einhorn kulağıma eğilip, “Kimsenin yüzüne bakma, anladın mı?” 
dedi. Tanınmaktan mı korkuyordu, yoksa bu emir koyu renk elbi- 
seleriyle sırtıma yapışmış vaziyette yeniden salondan geçmenin en 
yakışık alır yolu olduğu için miydi? 

“Aşağı inerken çok dikkatli olmalısın,” dedi balkona çıktığımız- 
da. “Bir el feneri getirmemekle aptallık ettik. Bir düşmemiz ek- 
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sikti.” Ve güldü, alayla, ama güldü. Lakin müessese düşünceliydi; 
başka kadınların giydiği türden bir mantoyla dışarı çıkan bir fahi- 
şe önümüze düşüp avluya kadar yolumuzu aydınlattı; orada kadı- 
na teşekkür ettik ve birbirimize kibarca iyi geceler diledik. 

Bilardo salonunun hâlâ açık olmasına rağmen onu eve götür- 
düm ve odasına çıkardım. “Beni yatağıma yatırmaya zahmet et- 
me. Sen partine git. Arabayı alabilirsin, ama sarhoş olma ve zevki- 
ne araba sürme, senden bütün isteğim bu,” dedi. 
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VIII 


Bu günden başlayarak hayatımız bizim tarafımızdan, bizim için be- 
lirlediğimiz yeni bir yola girdi: Bu değişikliğin sebeplerini tek tek 
sayıp dökecek değilim. 

Dönüp geriye baktığımda kendimi o dönemde aile özellikleri- 
mi taşıyan el ve ayaklarımla, gözlerimin yeşilliği ve griliğiyle, di- 
ken diken saçlarımla çıplak olarak görüyorum; fakat giyinik ola- 
rak ve yeni toplumsal konumumda iki defa bakmam gerekiyor. 
Nasıl oldu da birdenbire bu kadar çok konuşmaya, şakalar yapma- 
ya, hır çıkarmaya ve görüşler edinmeye başladım, bilmiyorum. Fi- 
kir edinmenin zamanı geldiğinde onları ayaküstü nasıl edindiği- 
mi bilmiyorum. 

Simon'un ve benim devam ettiğimiz üniversite, bizi Avrupa'nın 
oyunlarına ve kötülüklerine karşı hazırlamak için Aristoteles ve 
bir yığın safsata ve dahi doğru ya da yanlış, gerçek veya gerçekdı- 
şı olmasına rağmen doğru ve gerçek olarak sunulan bütün o şey- 
leri öğreten papazlar tarafından yönetilen bir papaz okulu değildi. 
Öğrenmeniz gereken bir dünya şey —Asurbanipal, Euclides, Alarik, 
Metternich, Madison, Kara Şahin— olduğu göz önüne alındığında, 
bütün hayatınızı adamazsanız bunu nasıl başaracaktınız? Öğren- 
ciler dört bir taraftan, Hell's Kitchen'dan, Little Sicily'den, Black 
Belt'ten, Polonya semtlerinden, Humboldt Park'ın Yahudi sokak- 
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larından gelen göçmen çocuklarıydı; hepsi de eğitim programının 
büyük eleğinden geçmiş ve beraberlerinde kendilerine has bilge- 
liklerini getirmişti. Türlü türlü karakter ve görünüşleriyle bilgile- 
rini artırmak ve bir Amerikalı olmak üzere -fikir buydu- uzun ko- 
ridorları ve devasa sınıfları dolduruyorlardı. Bu karışımda güzel- 
lik vardı —büyük oranda—, uyuz bir yüzsüzlük, baba katili suratlar, 
çiklet masumiyeti, geleceğin işçi ve sekreterlerinin yedek deposu, 
Danimarkalı kararlılığı, İtalyan esini, bronşitli matematik dehala- 
rı vardı; kürekle çalışan işçilerin kulağı kirli çocukları, işadamları- 
nın havai kızları vardı; mahşeri bir kalabalığın muazzam bir örne- 
ği, kutsal kitapların kalabalıkları, şartların yerlerinden edip Batı'ya 
sürdüğü ebeveynlerin çocukları vardı. Ve ben vardım; bir gezgin 
satıcının gayrimeşru çocuğu. 

Normal olarak Simon'la ben liseden sonra işe girerdik, fakat iş 
yoktu; işsizlik yüzünden üniversite, belediyenin sırtından yüksek 
öğrenime başlayan ve memuriyet sınavlarında sorulan fen bilim- 
leri ve matematik öğrenimi görmenin yanı sıra kazara Shakespea- 
re'la ve diğer büyük ustalarla yolları kesişen bizim durumumuzda- 
ki öğrencilerle doluydu. Şartlar böyle olunca bu kaçınılmazdı; eğer 
yoksul gençleri zor görevlere hazırlayacaksanız ya da sadece kitap 
okutarak onları beladan uzak tutacaksanız bazı dikkate değer so- 
nuçların doğması beklenmelidir. Çorap alamayacak kadar yoksul, 
bedeni ve giysileri lekelerle dolu, karatahtada çözemeyeceği hiç- 
bir denklem olmayan, zayıf, hastalıklı bir Meksikalı tanıyordum; 
ayrıca Eski Yunanlılar hakkında hayret edilecek kadar çok şey bi- 
len Bohemyalılar, sebze arabasının tentesi altında doğmuş, şeytani 
zekâya sahip fizikçiler, tarihçiler vardı ve doktor, mühendis, aka- 
demisyen, uzman olmak için sekiz-dokuz yıl yarı aç yarı tok çalı- 
şacak çok sayıda yoksul çocuk. Benim bu tür özel bir hevesim yok- 
tu; ne olması gerektiği aklımdan geçti ne de bir meslek sahibi ol- 
mayı umursadım. Eğitimi ciddiye almak içimden gelmiyordu. Bu- 
nunla birlikte Fransızca ve Tarih'te oldukça başarılı oldum. Bota- 
nik gibi konularda çizimlerim beceriksizce ve berbattı; sınıf ortala- 
masının hayli altındaydım. Einhor'un bürosunda çalışmış olsam 
da çok fazla tertip düzen öğrenmemiştim. Ayrıca haftada beş gün 
öğleden sonra ve cumartesileri tam gün çalışıyordum. 
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Artık Einhorn'un yanında değil, şehir merkezinde Simon'un 
üst katta erkek elbisesi reyonunda çalıştığı giysi satan bir mağa- 
zanın bodrum katında kadın ayakkabısı reyonunda çalışıyordum. 
Simon'ın durumu giderek düzeliyordu ve o bu değişiklikten çok 
memnundu. Moda ürünler satan mağaza bizden iyi giyinmemi- 
zi istiyordu. Simon'sa bir satıcıdan istenenin de ötesine geçiyor- 
du; sadece giyimine özen göstermekle kalmıyor, boynuna doladığı 
mezurasıyla, çizgili, kruvaze takım elbisesiyle çok zarifti. Onu bu 
dekor içinde, Loop'un sekiz kat yukarısında aynalar, halılar, giysi 
rafları arasında tanımakta zorluk çekiyordum; yapılı, hızlı, iş biti- 
riciydi ve her tarafından sağlık fışkırıyordu. 

işe başladığım kaldırım seviyesinin altındaki indirimli satışlar bö- 
lümünde, betona yerleştirilmiş yeşil, yuvarlak camların üzerinden 
geçen müşterileri görüyor ve işitiyordum; bu cam tuğlaların üzerin- 
de kalın paltoların etekleri bir gölge gibi uçuşuyordu, ama üzerin- 
den geçip her yöne doğru uzaklaşan tabanlara ait bedenler camları 
gıcırdatacak kadar gerçekti. Bu yer altı katı yoksul sınıftan müşteri- 
ler; ucuza iyi bir şeyler almaya çalışan kadınlar, giysilerine yaraşan 
şapkalar, aksesuarlar arayan kızlar, aynı gün üç-dört kızına birden 
ayakkabı almak zorunda olan kadınlar içindi. Mallar boyutlarına gö- 
re masaların üzerine yığılmıştı ve müşterilerin bunları denemesi için 
karton duvarlı odalar ve halka halinde dizilmiş tabureler vardı. 

Burada birkaç hafta çıraklık yaptıktan sonra reyon şefi beni üst 
kata gönderdi. Başlangıçta sadece satıcılara yardım etmek, ihti- 
yaçları olan malları getirmek ve kutuları raflara yerleştirmek için. 
Sonra da reyon şefi saçlarımı daha kısa kestirmemi söyledikten 
sonra ayakkabı satıcısı oldum. Şef, mide rahatsızlığı çeken, endi- 
şeli bir adamdı. Günde iki defa tıraş olmaktan cildi hassaslaşmış- 
tı ve cumartesi günleri açılıştan önce konuşma yapmak için satı- 
cıları topladığında dudaklarının kenarı biraz kanardı. Olduğun- 
dan daha sert görünmek istiyordu ve sanırım kaygısı böyle lüks 
bir mağazada yönetici olarak çalışacak adam olmamasından kay- 
naklanıyordu. Çünkü mağaza insan kolu şeklinde apliklere mon- 
te edilmiş Fransız tarzı meşalelerle aydınlatılan, perdeleri ortasın- 
dan bağlanmış, Çin mobilyaları olan bir salondu; böylesi köşeler 
dış dünyadan, hatta Rue de Rivoli'nin havasından bile sesi yutan 
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şark halılarıyla, insanları fısıltıyla konuşmaya ve edepli davranma- 
ya sevk eden duvar kaplamalarıyla korunur. Dışarıyla içeri arasın- 
daki farklar uzlaştırılabilecek gibi değildir; böyle bir salonun eşi- 
ğine kadar insana sakinleşmesini telkin eden, ama onları sakinleş- 
tiremeyen muazzam bir gerilim ve zıt bir enerji vardır; bu gerili- 
mi dağıtma çabası insanın endişelenmesine ve titremesine neden 
olur; kanlı Gordon isyanı! ya da Çartist isyanlar? benzeri patlama- 
lar, öfke dolu ayaklanmalar ve yanmakta olan bir yumurta sepeti 
dağının alevleri gibi yükselen alevler hisseder. Şikago'da soğuk, 1s- 
lak ve karanlık bir günde etrafta dolaşan bu bilinmeyen, fazlasıyla 
serbest güç hareketsiz kalmalarını beklediğimiz, ancak hareketsiz 
kalamayan şeylerden doğuyordu. 

Mali bakımdan hiç olmadığımız kadar iyi durumdaydık; o, ko- 
misyonlar dışında haftada on beş dolar alıyordu, bense on üç el- 
li kazanıyordum. Bu nedenle sosyal yardım paramızın kesilmesi- 
nin önemi yoktu. Neredeyse tamamen kör olan Ana artık ev işi ya- 
pamıyordu. Simon, otuz dört-otuz beş yaşlarında, zayıf, güçlü bir 
melez kadın tuttu; Molly Simms adındaki bu kadın mutfakta —as- 
lında, George'un eski portatif karyolasında— yatıyor ve eve geç gel- 
diğimizde homurdanıyor ya da alçak sesle bizi paylıyordu. İhtiyar 
hanım zamanında bize yasaklanan ön girişi kullanmayı bir türlü 
öğrenememiştik. 

“Bu sözler sana, yakışıklı,” diyordu Simon. 

“Saçma! Gözünü senden ayırmadığını fark etmedin mi?” 

Yeni yılın ilk günü kadın gözükmedi; evle ben meşgul oldum, 
yemek yaptım. Simon da yoktu. Giyinip kuşanıp bir yeni yıl par- 
tisine gitmişti; melon şapka, puanlı fular, ton sür ton? ayakka- 
bı üzerinde yarım getrler, domuz derisi eldivenler. Ertesi gün ak- 
şamüzeri lapa lapa yağan, ışıltılı bir karın içinden çıkıp gelinceye 
kadar ortalıkta görünmedi. Geldiğinde pisti, asık suratlıydı, gözle- 
ri birer kan çanağıydı ve kirli sarı bir sakalın örttüğü yanakları sıy- 
I 1779'da Katoliklere medeni haklar tanıyan yasaya karşı Lort George Gordon'un 

1780'de Londra'da başlattığı ve iki yüzden fazla kişinin ölümüne yola açan kanlı 


ayaklanmalar. 


2 İngiltere'de 1838'de politik reformlar için başlatılan ve adını William Lowett'in ka- 
leme aldığı People's Charter'dan (Halkın Bildirgesi) alan hareket. 


3  Aynırengin farklı tonlarıyla yapılan kombin. 
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rıklar içindeydi. Yağan karın içinden çıkıp arka balkonda belirme- 
si, ayakkabılarını tuğlalara vurarak temizlemesi, bir süpürgeyle üs- 
tündeki karları süpürmesi, ardından dikenli bir çalılıktan geçmiş 
gibi yol yol çizik yüzünü göstermesi ve delinmiş melon şapkasını 
sandalyenin üstüne koyuşu seyre değerdi. Neyse ki Ana onu göre- 
miyordu; yine de bir şeylerin yolunda gitmediğinden şüphelenip 
tiz bir sesle ne olduğunu sordu. 

“Yok bir şey, Ana,” diye cevap verdik. 

Simon, Ana anlamasın diye sokak jargonuyla bana Wells Soka- 
ğı metro istasyonunun platformunda güya sarhoş iki herifle, ipten 
kazıktan kurtulma iki irlandalıyla dalaştıklarına dair saçma sapan 
bir hikâye anlattı, adamlardan biri paltosunun yakasını aşağı çekip 
kollarını hareket edemez hale getirirken diğeri suratını tırabzanla- 
rın üzerindeki tellere bastırmış, sonra da onu merdivenlerden aşa- 
ğı atmışlar. Söylediği şeylerden hiçbirine inanmadım. Bütün bir 
gün ve gece nerede olduğunu açıklamıyordu bu. 

“Molly Simms'in geleceğine dair söz vermesine rağmen gelmedi- 
ğini biliyordun,” dedim. 

Simon bütün bu süre zarfında onunla birlikte olduğunu inkâr et- 
meye kalkışmadı; ıslak, kirli, en iyi elbisesiyle sersemlemiş bir hay- 
van gibi oturmaya devam etti. Bana banyo kazanını yaktırdı; göm- 
leğini çıkardığında sırtında daha başka sıyrıklar olduğunu gördüm. 
Ne düşündüğümü dert etmedi. Ve övünmeden ya da yakınmadan 
sabahın erken saatlerinde Molly Simms'in odasına gittiğini anlattı. 
İki Irlandalıyla dövüşmüş olduğu doğruydu; partiden sonra sarhoş- 
tu, fakat sıyrıkları yapan Molly'ydi. Dahası iyice karanlık çökünce- 
ye kadar gitmesine izin vermemişti, bundan sonra Black Belt sokak- 
larında kar altında dolaşmıştı. Yatağa girmek üzere battaniyeyi kal- 
dırırken Molly Simms'ten kurtulmamız gerektiğini söyledi bana. 

“Bu 'biz'i nereden çıkardın?” 

“Yoksa kendini buranın patronu olarak görecek; kadın gerçek 
bir kaplan.” 

Sertleşmiş kat kat duvar kâğıdının yer yere kabardığı, cama vu- 
ran kar tanelerinin pencere pervazında biriktiği eski küçük oda- 
mızdaydık. 

“Yavaş yavaş bir şeyler hazırlıyor. Bundan bana söz etti.” 
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“Ne söyledi sana.” 

“Beni sevdiğini söyledi,” dedi sırıtarak, ama kasvetli bir tavırla. 
“Lanet olası kaltak.” 

“Ne? Neredeyse kırkında o.” 

“Ne fark eder? O bir kadın. Ben onu görmeye gittim. Ve onunla 
yatmadan önce yaşını sormadım.” 

Kadına bir hafta izin verdi. Onun kahvaltıda Simon'un çizikler 
içindeki yüzüne nasıl dikkatle baktığını fark ettim. İnce yapılı bir 
kadındı, Çingenlerinkini hatırlatan yüzünde kurnaz bir ifade var- 
dı; canı istediğinde masum havalarına girebiliyordu; bunu yapma- 
dığında kimin kendisini gördüğünü zerre kadar umursamıyor ve 
yeşile çalan gözleriyle acı acı sırıtıyordu. Simon ondan korkmu- 
yordu, ancak başımızı hayli ağrıtacağını düşünüyordu; Molly kapı 
dışarı edileceğini hemen anladı. Tecrübeli bir kadındı; bunca za- 
man kaybedenlerden olduğu, şurada bir altın diş, burada yanağın- 
da bıçak yarası edinerek Washington'dan Brooklyn'e, Detroit'e ve 
kimbilir daha nerelere dolaşıp durduğu için kaşarlanmıştı. Fakat 
bağımsız bir tabiatı vardı; asla kimseden merhamet dilenmemişti; 
neticede kim ona merhamet göstermişti ki? Simon onu sepetledi 
ve Polonyalı ihtiyar Sablonka'yı tuttu; bizden nefret eden bir dul 
bir kadın; hantal, dırdırcı, suratsız, şişman, huysuz, dindar; ayrı- 
ca aşçılığı da berbattı. Ne var ki ikimiz de evde pek fazla kalmıyor- 
duk. Sablonka'nın işe başlamasından birkaç hafta sonra, artık uyu- 
maya bile eve gelmiyordum. Okulu bırakmıştım, Evenston'da çalı- 
şıyor ve yaşıyordum. Bir süreden beri milyonerlerin yaşadığı ban- 
liyölerde —Highland Park, Kenilworth ve Winnetka- lüks mallar 
satışında uzmanlaşmış bir satıcı olarak tuhaf bir tur atıyor ve aris- 
tokratlarla uğraşıyordum. Bana bu işi bulan ayakkabı reyonunun 
şefiydi; Evanston'dan tanışı bir işadamı ondan birini tavsiye etme- 
sini istediğinde beni çağırttı; ben salonu boydan boya katederken 
Evanston'da spor malzemeleri satan bir mağazanın sahibi olan Bay 
Renling beni rahat rahat inceleme fırsatı buldu. 

“Nereli?” diye sordu bu soğuk, kuru, soğukkanlı, tarafsız baka- 
bilen, uzun bacaklı, şık adam. Tıpkı bir İskoç'a benziyordu. 

“Northwest Side'dan,” dedi reyon şefi. “Kardeşi yukarı katta ça- 
lışıyor. Becerikli çocuklar. Her ikisi de.” 
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“Jehudim?” dedi Bay Renling, o soğuk tavrıyla reyon şefine. 

“Sen Yahudi misin?” diye sordu reyon şefi bana. Cevabı gayet iyi 
biliyordu, ama soruyu bana aktarıyordu. 

“Evet, sanırım Yahudi'yim,” dedim. 

“Ah,” dedi Renling, bu defa bana hitaben. “Burada, North Sho- 
re'da Yahudileri sevmezler. Fakat,” dedi buz gibi bir gülümse- 
meyle, “kimden hoşlanırlar ki onlar? Neredeyse kimseyi sevmez- 
ler. Her neyse, muhtemelen hiçbir zaman bilemeyecekler.” Yeni- 
den reyon şefine dönüp, “Pekâlâ, bu çocuğu parlatabilecek mi- 
yiz?” diye sordu. 

“Burada, bayağı iyi iş çıkardı.” 

“North Shore buraya benzemez.” 

Öyle sanıyorum ki gecekondu mahallelerinden çıkan geleceğin 
ev köleleri ya da eğitilmeleri için anneleri tarafından ihtiyar bir co- 
cotte'un9 yanına getirilen kızlar da aynı tür incelemelere tabi tutu- 
luyordu. Bay Renling omuzlarımı ve kıçımı görmek için ceketimi 
çıkarmamı istedi; tam bunun yapılacak işle ne ilgisi olduğunu so- 
racaktım ki, amacına uygun bir vücut yapısına sahip olduğumu ve 
gururumun özsaygımdan daha etkileyici olduğunu söyleyiverdi. 
Sonra, “Seni eyer ve koşum takımları dükkânına koyacağım; binici 
giysileri, çizmeler, büyük çiftlik malzemeleri, lüks mallar. İşi öğre- 
ninceye kadar haftada yirmi dolar vereceğim, işi kıvırdığında yir- 
mi beş dolar artı komisyonlar,” dedi. 

Doğal olarak işi kabul ettim. Simon'dan daha fazla kazanacaktım. 


Evanston'da, öğrencilere kiraya verilen tavan aralarından birine 
taşındım; çok geçmeden oradaki en dikkat çekici şey gardırobum- 
du. Belki uşak üniformam demeliydim, çünkü Bay ve Bayan Ren- 
ling münasip bir şekilde giyinmemi çok önemsiyorlardı. Aslında 
beni bir portmantoya dönüştürmüşlerdi; bana avans veriyor ve be- 
nim için tüvitler, flaneller, ekose kumaşlar, fularlar, spor ayakka- 
bılar, Meksika stili örgü ayakkabılar, gömlekler ve yaka mendille- 
ri seçiyorlardı; bütün bunlar İngiliz tarzı giyinmeye eğilimli müş- 
terilerin zevkine hitap ediyordu. Semtin girdisini çıktısını iyice öğ- 


4 (Fr) Hafiflmeşrep kadın, yosma. 
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rendiğimde buradan pek fazla hoşlanmadım, ama başlarda görüp 
öğrenmek beni heyecanlandırıyordu. Prensler gibi giyinmiştim ve 
ağaçlıklı bir yol üzerindeki moda bir dükkânda, Renling'in dükkâ- 
nının ana bölümünden üç basamak aşağıda, hayatımda gördüğüm 
en heyecan verici vitrinin gerisinde çalışıyor; balıkçılık, avcılık, 
kamp, golf, tenis malzemeleri, kanolar ve takma motorlar satıyor- 
dum. Yeni toplumsal konumum karşısında nasıl hayrete düştüğü- 
mü söylerken ne demek istediğimi şimdi anlıyorsunuzdur; ansızın 
bu işte başarılı olacağıma dair güven duymaya; zengin, genç kızlar- 
la, şehir kulübü üyeleriyle ve üniversite öğrencileriyle kendimden 
gayet emin, bilmiş bilmiş konuşmaya, bir elimle bir şeyler sunar- 
ken diğerinde uzun bir ağızlık içinde sigara tutmaya başlamıştım. 
Öyle ki Renling öngördüğü bütün engelleri aştığımı kabul etmek 
zorunda kaldı. Binicilik dersleri almak zorunda kaldım; çok fazla 
değil, çok pahalıydı. Renling usta bir binici olmamı istememişti. 
“Ne için?” diyordu. “Şu ileri teknoloji ürünü silahları satıyorum, 
ama hayatımda bir defa olsun bir hayvana ateş etmişliğim yok.” 

Fakat Bayan Renling benim bir binici olmamı, incelmemi isti- 
yor ve beni her konuda yetiştiriyordu. Beni Northwestern Üniver- 
sitesi'nde akşam kurslarına yazdırdı. Dükkânda çalışan dört kişi- 
den en genci bendim; ikisi üniversite mezunuydu. “Sen,” diyor- 
du bana, “bu görünüşünle, bu kişiliğinle, bir de üniversite diplo- 
man olursa...” Diplomayı sanki çoktan almışım gibi bana sonuçla- 
rı gösteriyordu. 

Fena halde gururuma oynuyordu. “Seni mükemmel yapaca- 
ğım,” diyordu, “kusursuz olacaksın.” 

Bayan Renling elli beşine basmak üzereydi; sarı saçlarında yer 
yer hafif grilikler vardı, ufak tefekti ve boynu yüzünden daha be- 
yazdı. Yüzünde minik minik, kırmızı çiller vardı, gözleri açık 
renkti, fakat bakışlarında yumuşaklıktan eser yoktu. Yabancı bir 
aksanla konuşuyordu; Lüksemburgluydu ve dünyanın bu tarafın- 
da Gotha yıllığında” yer alan isimlerle bağlantısı nedeniyle büyük 
bir gurur duyuyordu. Ara sıra bana, “Bu çok saçma, ben bir de- 


5 Almanach de Gotha: 1763'ten 1944'e kadar yayımlanan, hükümdar ailelerinin ve 
aristokrat ailelerinin soyağaçlarını veren yıllık. Akrabalık ilişkilerini takip etmede 
çok güvenilen bir kaynak. 
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mokratım,” diyordu, “Bu ülkenin yurttaşıyım. Cox'a oy verdim, 
Al Smith'e oy verdim, Roosevelt'e oy verdim. Aristokratlar umu- 
rumda değil. Onlar babamın topraklarında ava çıkıyorlar. Kraliçe 
Carlotta yakınımızdaki şapele giderdi ve Fransızları Üçüncü Na- 
poleon yüzünden asla bağışlamadı. O öldüğünde Brüksel'de oku- 
la gidiyordum.” Farklı yerlerdeki aristokrat hanımlarla yazışıyor- 
du. Doorn'da yaşayan bir Alman kadınla yemek tarifleri değiş to- 
kuş ediyordu ve Kaiser'in çevresiyle ilişkileri vardı. “Birkaç yıl ön- 
ce Avrupa'daydım; bu baronesi gördüm. Onu uzun zamandır ta- 
nıyordum. Onlar elbette sizi kendilerinden biri olarak görmezler. 
Ona, ‘Ben gerçek bir Amerikalıyım dedim. Konserve karpuzum- 
dan biraz götürmüştüm. Orada buna benzer bir şey yoktu, Augie. 
O bana nasıl konyaklı koç yumurtası yapılacağını öğretti. Dünya- 
nın en olağanüstü yemeklerinden biridir bu. Şimdi New York'ta 
bu yemeği yapan bir restoran var. İnsanlar bu kriz zamanında bi- 
le rezervasyon yaptırıyorlar. O, yemek tarifini beş yüz dolara bir 
yemek şirketine sattı. Ben bunu asla yapmazdım. Gidip dostla- 
rım için pişiririm, fakat aile sırlarını satmayı asla kendime yakış- 
tırmam.” 

Bayan Renling çok güzel yemek yapıyordu, yemek ilminin bü- 
tün sırlarına vakıftı. Verdiği yemeklerle meşhurdu. Ya da başka 
yerlerde yaptığı yemeklerle; çünkü nerede olursa olsun dostları 
için yemek yapmaya karar verebilirdi. Sosyal çevresi Symington 
oteli müdürünün karısı, kuyumcu bir çift, seçkin müşterilere sim- 
bal büyüklüğünde ağır, oymalı meyve tabakları, Argonaut sosluk- 
lar satan Vletold adında bir adamdan ibaretti. Bir de Teapot Dome 
Skandalı'na” karışan bir adamın siyah benekli beyaz köpekler bes- 
leyen dul karısı vardı. Ve bu türden birtakım başka insanlar. Onun 
koç yumurtasını bilmeyen yeni dostları için evinde her şeyi ha- 
zırlıyor ve yemek yapmaya onların mutfağına gidiyordu. İnsanla- 
rı beslemeye bayılıyordu ve sık sık satıcılar için yemek yapıyordu; 
yabancı aksanları taklit eden birinin hiçbir itirazı kabul etmeyen 
6 1921'debaşkan Warren G. Harding'in Teapot Dorme'daki (Wyoming) petrol yatak- 

larını ABD Deniz Kuvvetleri'nden alıp İçişleri Bakanlığı'na veren kararnamesinden 
sonra Dışişleri Sekreteri Albert B. Fall'ın ihaleye fesat karıştırması sonucu birçok 


kişinin hüküm giymesine yol açan ve Watergate'e kadar ABD'nin en büyük skan- 
dalı olarak görülen yolsuzluk. 
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sesiyle her şeyin ucuz ve vıcık vıcık olduğunu söylediği lokantala- 
ra gittiğimizi görmekten nefret ederdi. 

Bayan Renling işte böyleydi; harlamadan yanan bir ateşin diren- 
genliğiyle bir şeyi kafaya taktı mı kimse önüne geçemez, hiçbir şey 
onu yolundan alıkoyamazdı. Canı istemişse size yemek yapar, sizi 
besler, sizi çalıştırır, sizi eğitir, sizinle mah-jon gg oynar; sizinse bu 
konuda yapacağınız neredeyse hiçbir şey yoktur; o, açık renk göz- 
leriyle, solgun alnını ve uzun tendonlu elinin üstünü kaplayan kır- 
mızıya çalan çilleriyle çevrenizdeki herkesten çok güçlüdür. Üni- 
versitenin Gazetecilik Bölümü'nde reklamcılık okuyabileceğimi 
söyledi bana ve öğrenim harcını ödedi, ben de okula devam ettim. 
Amerika'da kültürlü bir adamın küçük bir çabayla istediği her şeyi 
elde edebileceğini, onun nadir bulunan bir şey, kömür madeninde 
aranan bir mum gibi olduğunu söyleyerek diploma alabilmem için 
gerekli diğer dersleri de seçti benim yerime. 

Çok dolu bir hayatım vardı. O zamanki yeni kişiliğimden arsız 
bir gurur duyuyordum. Akşam derslerine giriyor, kütüphanede 
akşamları tarih kitapları ve satıcılara tavsiye veren el kitapları oku- 
yordum; Bayan Renling'in çekmekatındaki masalarına ipek örtüler 
serilmiş muhteşem salonunda briç ve mah-jongg suarelerine biraz 
uşak gibi, biraz yeğen gibi katılıyor, küçük pasta tabaklarını etraf- 
ta dolaştırıyor, ağzımda uzun sigara ağızlığı, briyantinden parla- 
yan saçlarımla, yakamda bir çiçek, lavanta kokuları yayarak, anla- 
yışlı, nazik, şakacı havalarında büfede zencefilli gazoz açıyor; dav- 
ranış ve görgü tüyoları kapabilmek için insanları gözlemliyordum; 
sonunda anladım ki bu sonuncusu düşünmeden yapılan davranış- 
lardan başka bir şey değilmiş; çoğu insan size nasıl bir tonda ko- 
nuşması gerektiğini kestirmeye çalışarak bakıyor. Gerçek mihenk 
taşı, liderliği inkâr edilemeyecek olan Bayan Renling'di. Bay Ren- 
ling'in bir şeyi umursadığı yoktu, mesafeli ve gerçek bir tutkudan 
uzak kâğıdını oynuyor, piyanosunu çalıyordu. Çok fazla konuş- 
muyordu ve söyleyeceği şeyi, başkalarının fikirlerini hesaba kat- 
madan Bayan Renling söylüyordu. Bu başka fikirler hizmetçiler- 
le veya işsizlikle ya da hükümetle ilgili söylenen şeyler korkunçtu, 
bunu saklamanın gereği yoktu. Renling bunu biliyor, ama önem- 
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semiyordu. Bütün bu insanlar onun iş dünyasından arkadaşlarıy- 
dı; bir işadamının böyle arkadaşları olmalıydı, onları ziyaret etme- 
li, onlar tarafından ağırlanmalıydı, ama ne onları etkilemeli ne on- 
lardan etkilenmeliydi, asla. 

Bay Renling işinden başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Ara sıra 
bir halata düğüm atarak ustalığını sergilemeye girişiyor, bu arada 
şarkı mırıldanıyordu: 


Burası, burası, Venedik 
Nereye park edeceğiz arabamızı? 


Alt dudağının üzerine binen kalın üst dudağıyla mahzun ve sa- 
bırlı görünüyordu. Bir metrdotel ya da bir teşrifatçı gibi müşterile- 
re hizmet etmek zorunda olan, ama biraz gönülsüz davranan bir- 
çok insan gibi, sonunda kaybetmesi şartıyla tuhaf bir oyuna katı- 
lan, ama kaybetmemek için bir şekilde alttan alta direnen insanlar 
gibi soğuk bir kibarlığı vardı. Boks meraklısıydı ve Montrose Me- 
zarlığı civarındaki bir salona, ara sıra beni de maçlara götürürdü. 
Bir toplantının ortasında, saat on civarında, “Augie'yle benim iki 
biletimiz var, boşa giderse yazık olur. Hemen şu anda yola çıkar- 
sak önemli maça yetişebiliriz,” derdi. Erkeklerin mutlaka yapma- 
ları gerektiğini düşündükleri şeyler olduğunu bildiğinden Bayan 
Renling, “İyi, gidin öyleyse,” derdi. 

Maç boyunca tezahürat yapmaz, taşkın hareketlerde bulunmaz, 
ama maçı âdeta gözleriyle yerdi. Dayanma gücü gerektiren her şey 
—altı günlük bisiklet yarışları, yürüme ve dans maratonları, bay- 
rak direği üzerine tünemiş insanların rekor denemeleri, uzun sü- 
reli havada kalma veya uçma rekoru denemeleri, Gandhi'nin ya da 
siyasi tutukluların açlık grevleri, canlı canlı gömülüp bir hortum 
vasıtasıyla beslenen ve nefes alan insanlar— buhara, gazlara ve bü- 
tün bu insanüstü basınçlara dayanabilen silindirler ve diğer maki- 
ne malzemeleri gibi dayanıklılık mucizeleri onu büyülüyordu. Bu 
gösterileri seyretmek için ne kadar uzak olursa olsun güçlü Pac- 
kard'ıyla uçarcasına gidiyordu. Ama hiç de hızlı gidiyor gibi gö- 
rünmüyordu. Çünkü vites kolunun açık yeşil renkli topuzunun 
yanındaki titremeyen dizleri, direksiyonun üzerindeki sarı kılların 
süslediği elleriyle yeşil deri koltuğunda put gibi oturuyordu; ayrı- 
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ca motorun olağanüstü sessiz çalışması nedeniyle ibrenin yüz otuz 
kilometreyi gösterdiğini gördüğünüzde hız göstergesinin bozul- 
muş olması gerektiğini düşünüyordunuz. Ta ki iki yanı ağaçlı kilo- 
metreleri sanki birkaç metreymiş gibi geride bıraktığınızı, kuşların 
sineklere, koyunların kuşlara benzediğini, böceklerin mavi, sarı ve 
kırmızı kanlarının otomobilin ön camında nasıl hızlı yayıldığını 
fark edinceye kadar. Yol arkadaşı olarak beni de yanında götürme- 
yi seviyordu. Yol arkadaşlığından ne anlıyorsa artık; çünkü bir ka- 
sırga gibi gidip gelirken manzarayı görmemizi engelleyen hızın so- 
gukluğunu dengeleyecek sıcak bir sohbet neredeyse hiç olmuyor- 
du; radyonun ince anteni rüzgârda ıslık çalıyor ve ön paneldeki al- 
tın rengi ızgaradan radyonun vırıltısı geliyordu sürekli. Arada bir 
ağzımızı açtığımızda başlıca konumuz arabanın performansı, ben- 
zin ve motorin tüketimi rakamları oluyordu. Izgara tavuk yemek 
için sıcak kumların üzerindeki çamlık bir alanda Dünya'yı ziyaret 
eden iki Plütonlu gibi duruyor, dükkândan aldığımız, her ihtimale 
karşı omzumuza çaprazlamasına asılı dürbünlerle, kusursuz spor 
giysilerimiz ya da Harris tüvit takımlar içinde biramızı yudumlu- 
yorduk; melankolik, zengin bir beyefendiyle onun gösterişli ye- 
geni ya da genç, züppe kuzeni gibi görünüyor olmalıydık. Üze- 
rimdeki kıyafetten gururlanıyor, kaliteli kumaşın tenime temasın- 
dan çok hoşlanıyordum ve Renling'i daha sonra görebileceğim gi- 
bi görmeyi öğrenmek için başımdaki yeşil tüylü tirol şapkamı ve 
İngiliz ayakkabılarımın ışıltısını çok fazla düşünüyordum. Renling 
engel tanımayan biriydi. Hıza bayılıyordu. Başarıyı seviyor, daya- 
nıklılığa tapıyordu; bütün itirazları, güçlükleri, engellemeleri diş- 
lerinin arasına alıyor çiğneyip yutuyordu. 

Bir defasında North Shore viyadükünün altından geçerken, “Bu- 
nun inşasına bizzat katıldım. O zamanlar senden daha yaşlı değil- 
dim; beton mikserine çimento besliyordum. Panama Kanalı'nın 
açıldığı yıl olmalıydı. Bu iş yüzünden fıtık olacağımı düşünüyor- 
dum. Bir dolar yirmi beş sent o günlerde fena bir ücret değildi,” 
dediğinde olduğu gibi bazen kısa bir açıklama şeklinde kendinden 
söz ettiği olurdu. 

Yol arkadaşlığımı bunun için istiyordu. Bu tür bir hayatı nasıl 
karşıladığımı görmek herhalde onu eğlendiriyordu. 
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Esas olarak gece kıyafetlerimin olmasını, partilere davet edil- 
meyi arzuladığım ve Ticaret Odası'na girmenin yolları üzerine ka- 
fa patlattığım bir dönem oldu. İş hayatına atılmak gibi bir niye- 
tim yoktu. Mağazada ortalamanın üstündeydim, ama para söz ko- 
nusu olduğunda herhangi bir yaratıcılığa sahip değildim. Monden 
bir heyecana, zarafete, gösteriş düşkünlüğüne yenilmiştim. Bacak 
bacak üstüne atınca görünen ekose çoraplar, Princeton bir yakaya 
mükemmelen uyan bir papyon kravat büyük bir güçle ve açlıkla 
beni yüreğimden yakalıyordu. Bunlarla baştan çıkmıştım. 

Kısa bir süre Symington'ın kadın garsonlarından biriyle, Willa 
Steiner ile çıktım. Onu Merry Garden'da dansa götürüyordum ve 
geceleri onunla beraber plajda yürüyüş yapıyorduk. Sıcak ve içten 
bir kız olduğundan benim çoğu kez yüksekten atıp tutmama, caka 
satmama nazikçe izin veriyordu. Asla utangaç biri değildi ve niçin 
beraber olduğumuzu bildiğini açıkça söylüyordu. Evlenmeyi dü- 
şündüğünü söylediği bir âşığı daha vardı memleketinde; hiçbir art 
düşünce taşımaksızın beni kıskandırmak istediğinden emindim. 
Çünkü, muhtemelen çok haklı olarak, züppeliğimi, gevezelikleri- 
mi, kendimi beğenmişliğimi, giysilerime düşkünlüğümü kınıyor- 
du. Çok geçmeden durumdan haberdar olan Bayan Renling onun- 
la düşüp kalktığım için beni fena halde haşladı. Einhorn gibi o da 
etrafında olup biten her şeyi bilirdi. “Augie, beni çok şaşırttın,” de- 
di. “Kız güzel bile değil. Kürek gibi kocaman bir bumu var” —Wil- 
la Steiner'a hep güzel burnu nedeniyle kompliman yapardım. Onu 
savunmamak korkaklığımdandı— “üstelik yüzü çillerle kaplı. Be- 
nim yüzüm de çilli, ama benimki farklı, her neyse seninle yaşını 
başını almış biri olarak konuşuyorum. Ayrıca kız biraz fahişe, hem 
de dürüst bir fahişe değil ha, çünkü dürüst bir fahişenin bütün is- 
tediği senin parandır. Eğer istediğin buysa, bana gelip buna ihtiya- 
cın olduğunu söyleseydin -bundan utanmana gerek yok- Wilson 
yakınlarındaki böylesi yerlerin bulunduğu Sheridan Road'a gitmen 
için sana para verirdim.” Bir kez daha beladan uzak durmama yar- 
dım etmek için bana para teklif ediliyordu; soygun hakkında be- 
ni paylarken Einhorn'un yaptığı gibi. “Augie, kendisiyle evlenmek 
zorunda kalasın diye bu küçük kaltağın senin başını belaya sok- 
mak istediğini anlamıyor musun? Tek eksiğin, tam da meslek ha- 
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yatının başlangıcında ondan bir bebek peydahlaman. Sanırım se- 
nin gibi birinin bunun arkasında ne olduğunu anlaması gerekir.” 

Bazen onun böyle konuşmasının bir zekâ ve özgürlük işareti ol- 
duğunu düşünüyordum, bazı zaman da müthiş bir aptallık. Çil- 
li, acılı, işgüzar yüzüyle bulunduğu yerden gözlem yaparken göz- 
lem yaptığı kişileri kendine çekmeye, kafalarına bazı fikirler sok- 
maya eğilimli olduğu izlenimini edinmiştim. Bunlar gösterişli, bu- 
dala gençlerin kendilerini koruması altına alan hanımlardan, dün- 
yanın her tarafındaki dukalıklarda, villalarda ve önemli kentlerin- 
deki generallerin ve devlet adamlarının eşlerinden işittikleri tür- 
den konuşmalardı. 

“Fakat siz Willa'yı hiç tanımıyorsunuz, Bayan Renling,” dedim 
beceriksizce. “O hiç...” Kadının yüzünde beliren küçümseyici ifa- 
de yüzünden sözümü tamamlayamadım. “Sevgili çocuğum, ser- 
sem sersem konuşuyorsun. İstiyorsan onunla düşüp kalkmaya de- 
vam et. Senin annen değilim. Ama boynuna halatı geçirdiğinde gö- 
receksin,” dedi o yapmacıklı sesiyle. “Onun hayattan bütün bek- 
lentisinin karnını doyurmak için garsonluk yapmak ve sırf sen 
onunla gönül eğlendiresin diye formunu korumak olduğunu mu 
sanıyorsun? Kızlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun; kızlar evlen- 
mek isterler. Kızların uslu uslu oturup birinin kendilerine acıma- 
sını beklediği eski dönemlerde yaşamıyoruz artık.” Bezgin bir ta- 
vırla konuşuyordu; ölesiye bezgin. 

Bayan Renling onu arteritine iyi gelecek mineralli su banyola- 
rının bulunduğu Benton Harbor'a arabayla götürmemi istediğin- 
de niyetinin beni Willa'dan uzaklaştırmak olduğu aklıma gelme- 
di. Michigan dışına tek başına çıkma düşüncesine katlanamadığı- 
nı, bu yüzden onu oraya benim götürmemi ve otelde ona arkadaş- 
lık etmemi istediğini söyledi. Nedenini daha sonra anladım. 


Benton Harbor bana Nails ve Dingbat'le birlikte Muskegon'dan 
otostop yaparak, süveterim kollarından boynuma bağlanmış ve 
ayaklarım yürümekten sızlar vaziyette döndüğümüz zamankin- 
den çok farklı göründü. Michigan Gölü'ne yakın St. Joe'da, hemen 
suyun kenarındaki Merritt Hotel'e indik, öyle ki duvarları parlak, 
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pembe odalarımız taze deniz kokusuyla doluydu. Tuğladan inşa 
edilmiş otel çok büyüktü; Saratoga Springs'in eski yapıları örnek 
alınmıştı; her tarafta yeşil alanlar, hasır işi koltuklar, kapı perdele- 
rinde örgü kordonlar, Fransız mönüleri, koridorlarda beyaz halı- 
lar, millette bol para, tertemiz çakıl döşeli araba yolu üzerine park 
edilmiş limuzinler, normalden daha büyük çiçeklerle dolu çiçek- 
likler ve üzerinde canlı çimlerin büyüdüğü üç katlı bir tarh. Baş- 
ka yerlerdeki çimenler temmuzun kavurucu güneşi altında acına- 
sı bir durumdaydı. 

Bayan Renling'in banyosunun saatler almasından yaralanarak 
ben de civarı keşfe çıkıyordum. Burası esas olarak bir meyve böl- 
gesiydi; meyve ağaçlarını yetiştirenler çoğunlukla Alman çiftçiler- 
di; her taraftaki çiftçiler gibi giyinen insanlar, ama bahçelerinde- 
ki dev meşelerin altında uzun giysileriyle yalınayak dolaşan bone- 
li kadınları olduklarından daha yaşlı görünüyorlardı. Şeftali dal- 
ları böcek öldürücü ilaçlar yüzünden beyaza kesmiş yaprakların 
arasında reçine damlalarıyla parıl parıldı. Ayrıca yollarda bisiklet- 
ler ve Ford kamyonlar üzerinde sakallı, uzun giysili, latifundiaları 
ve rüstik sarayları olan, et yemeyi reddeden, barışçı, çalışkan, din- 
dar House of David Yahudilerine rastlıyordum. Bu insanlar Şiloh* 
ve Armageddon'dan yumurta fiyatlarından ya da koşum takımla- 
rının kalitesinden konuşur gibi teklifsizce konuşuyorlardı; çiftlik- 
lere, su kaynaklarına, büyük bir vadide minyatür demiryolu, bir 
beysbol takımı ve dans müziğinin sesi parkın girişine kadar uza- 
nan bir caz orkestrasıyla —aslında erkekler ve kadınlar için ayrı ay- 
nı birer orkestra— kocaman bir lunaparka sahip olan bir grup mül- 
timilyonerdi bunlar. 

Bayan Renling'i buraya birkaç defa dans etmeye ve kaplıca su- 
yu içmeye götürdüm; fakat sivrisinekler onun dayanamayacağı ka- 
dar saldırgandı. Daha sonra ara sıra yalnız gittim; beni oraya ne- 
yin çektiğini anlamıyordu. Sabahları ne demeye şehirde dolaştı- 
ğımı veya krep, yumurta ve kahveden ibaret kahvaltımın ardın- 
dan İç Savaş sırasında inşa edilen adliye sarayının güneşte kavru- 
lan yeşil bahçesinde oturmaktan ne zevk aldığımı da anlamıyordu. 
Ama ben oraya gitmekten hoşlanıyordum; çekirgeyi andıran kü- 


8 İncil'desözüedilen Ölü Deniz'in kuzeyinde, antik bir kent. 
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çük teleferik kurbağalarla sazlar arasında uçuşan kuşların gürül- 
tüye boğduğu bataklığın iki yakasını bir araya getiren liman köp- 
rüsüne doğru tıkırtılarla ilerlerken orada oturup karnımı ve ba- 
caklarımı ısıtıyordum. Okumak için yanımda kitap da götürüyor- 
dum, fakat güneş kitabın sayfalarını kavuruyor, kahverengi leke- 
lerle dolduruyordu. Beyaza boyanmış demir banklar karatavukları 
çıldırtan, çiçeklerin boynunu büken ve diğer bütün canlıları tem- 
bel, uyuşuk varlıklar haline getiren bataklık kokulu sıcak havada 
üç-dört ihtiyarın oturup siesta yapacağı kadar genişti. Aşk telkin 
eden ve acı heyecanlar veren bu ağır, besleyici havayı, bu dost at- 
mosferi içime çekiyordum. Kendi özgül ağırlığınızla baş başa kal- 
dığınız, insani kaygılardan uzak, kendi huylarınızdan bile kurtul- 
muş vaziyette, ilk insanın aldığı tatları alarak, bir konu olarak de- 
gil, kendi niteliğinizle oturduğunuz bir durum bu. Sadece gün ışı- 
ğında bütün yanıltıcılığıyla üzerinize çullanan, ayaklarınızın, par- 
maklarınızın, ayakkabı bağınızın düğümünün normal ilişkilerin- 
de yer alan ve üzerinizde saç stilinizin ya da saçınızın gölgesinin 
beyninizin üzerindeki etkisi kadar bile etkisi olmayan bir durum. 
Bayan Renling yemeklerde yalnız olmaktan hoşlanmazdı, hatta 
kahvaltıda bile. Bu yüzden onunla birlikte, odasında yemeliydim. 
O her sabah birkaç parça peksimetin yanı sıra sütlü çayını şeker- 
siz içerdi. Bana gelince, puanlı İsveç perdelerini hafif hafif kımıl- 
datan esintiyi yüzümde hissederek açık pencerenin önünde, kü- 
çük bir masaya oturup her şeyi yerdim, mönünün alt yarısında 
yer alan, greyfurttan muhallebiye her şeyi. Bayan Renling yatak- 
ta, uyurken kullandığı tül çene bandını çıkarır, konuşmasına ara 
vermeden yüzünü losyonlarla, kremlerle ovmaya başlar, kaşlarını 
alırdı. Başlıca konuşma konusu otelin diğer müşterileriydi. Hepsi- 
ni tek tek ele alır, hesaplarını kesin olarak görürdü. Sabahın din- 
gin saatlerinde yüzünde cesur bir ifade karşılarına dikilirdi. Fidias 
öncesinden başlayıp Botticelli'ye kadar uygar olmak için tanımlan- 
mış bütün görevleri -bütün büyük ustaların ve ünlü saray kadın- 
larının mükemmellik için tanımladıkları ve takip ettikleri görevle- 
ri, takındıkları zekice bakışları, müşfik ve otoriter tavırları— titiz- 
likle yerine getirmiş bakımlı bir kadın olarak ölecekti. Ama o hır- 
çın karakterli biriydi. Penceresinden içeri tatlı yaz esintileri dolan, 
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ışıltılı dairesinde bu kadınca kaygılarla uğraşırken sosyal kazılar 
yapmaktan, hüzün ve antipatisinin dizginlerini serbest bırakmak- 
tan geri durmuyordu. 

“Dün akşamki zar oyununda solumdaki yaşlı çifti fark ettin mi, 
Zeelandları? Harika bir Hollandalı aile. İhtiyar ne kadar yakışıklıy- 
dı, değil mi? Adam Şikago'daki en büyük şirket avukatlarından bi- 
riydi, ayrıca Robinson Vakfı'nın yönetim kurulunda yer alıyor, şu 
elinden kadeh düşmeyenlerden. Üniversite ona fahri doktorluk pa- 
yesi verdi, doğum günlerinde gazeteler hakkında başyazılar yayım- 
lar. Ancak karısı kendi ayağından daha akıllı değil; bir de içiyor, kı- 
zı da ayyaşın teki. Onun orada olacağını bilseydim, Saratoga'ya gi- 
derdim. Keşke otellerden konuk listelerini önceden almanın bir yo- 
lu olsa. Böyle bir hizmet olmalı. Şikago'da aylığı altı yüz dolar olan 
bir süitleri var. Sabahleyin şoför ihtiyar Zeeland'ı almaya geldiğin- 
de -emin bir kaynaktan öğrendim- belboy gidip onlara bir şişe bur- 
bon satın alır ve onlar adına bir ata oynar. Sonra içerek sonuçları 
beklerler. Ama kızları, biraz eski moda giyinir. Dün gece onu fark 
etmediysen, kafasında tüyler olan iriyarı bir kadın ara. Kız, bir ço- 
cuğu pencereden fırlatıp öldürmüş. Aile bütün nüfuzunu kullanıp 
onu serbest bıraktırmış. Ruth Snyder? gibi yoksul bir kadın olsay- 
dı, klişe fotoğraflar çektirmek için eteklerini düzelten hapishanenin 
bütün kadın gardiyanları etrafında, elektrikli sandalyeyi boylardı. 
Kendi kendime acaba o suçu işleyen yırtık kızla ortak bir yanları ol- 
madığını hissetmek için mi şimdi böyle giyiniyor diye soruyorum.” 

Sabahki o suçlayıcı gevezelikler karşısında insanın duruşunu 
bozmaması için çelik gibi sinirleri olmalıydı. Bayan Renling bütün 
o dehşet verici kuvvetlerini, mahşerin ölüm süvarilerini, cezalarını 
çabuklaştırmak için çıplak günahkârları arkadan kucaklayan kili- 
senin şeytanlarını, bebek katillerini, felaketleri ve ensest ilişkileri 
yüksek sesle sayıp döktüğünde kendimle mücadele etmek zorun- 
da kalıyordum. 

Yine de başarıyordum. Aslında genç, zengin bir adamın yaşadığı 
hayatı yaşıyor ve itirazları bastırarak, ortadan kaldırarak duygula- 


9 Kocasını öldürmekten ölüm cezasına çarptırılan Snyder'ın cezası 1928'de Sing Sing 
Hapishanesi'nde bacağına bir gizli kamera bağlanarak elektrikli sandalyede infaz 
edildi. 
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rımı buna göre ayarlıyordum. Ancak dayanmakta zorlandığım an- 
lar da oluyordu; Ruth Snyder'ın idamını, binlerce voltluk akım al- 
tında kıvranan bir kadının utancını korumanın o korkunç yolunu 
hatırlattığı anlarda olduğu gibi. Hemfikir olmadığım şeylerden bo- 
şuna kaçınmaya çalışıyordum; resmettiği felaketler ve uzmanı ol- 
duğu kötülükler derimin altına işliyordu. Ya söylediği şeyler doğ- 
ruysa? Ya o kadın, sözgelimi, bebeğini pencereden dışarı attıysa? 
O, çok uzak bir zamanda zavallı çocuklarını kovalayan Medea de- 
gil, başında tüylü şapkasıyla yemek salonunda ak saçlı babasının 
ve annesinin yanında oturduğunu gördüğüm bir kadındı. 

Ama onların masasının yanındaki masada çok geçmeden il- 
gimi çekmeye başlayan başka insanlar oturuyordu; iki genç kız, 
böyle düşüncelere son veren ya da onları dağılma noktasına geti- 
ren iki güzel. İkisinden birine ya da ötekine tutulacağım bir süre 
geçti, sonra ibre daha narin, daha ince daha genç olanına meylet- 
ti. Ona âşık oldum, hem de bir uydu gibi tramvayın arkasına ası- 
larak peşinden gittiğim ya da babasının terzi dükkânın önünde 
dolaşıp durduğum Hilda Novinson'u sevdiğim gibi değil. Bu defa 
farklı türde çılgın bir enerjim vardı ve bunun cinselarzudan başka 
bir şey olmadığını biliyordum. Beklentilerim, büyük bir ihtimal- 
le her zaman dizginsiz şehvetten söz eden Bayan Renling'in etki- 
siyle daha büyük, daha ahlâksızcaydı. Bu yüzden türlü çeşitli ha- 
yallere kaptırıyordum kendimi. Hiçbir zaman kendimi bu türden 
şeyler için ayıplamayı öğrenmedim; onları kontrol edecek kadar 
tecrübem yoktu. Lausch Nene'nin uyarılarından sadece Ana'dan 
miras aldığımız ateşli huyumuza ilişkin kısmını kabul etmiştim; 
mahvımıza yol açacak genleri taşıdığımıza ilişkin kısmını değil. Bu 
yüzden hiçbir yerde dikiş tutturamadım, kendimi akıntıya bırak- 
tım. Kendimi tanıtış tarzım sebebiyle -Bayan Renling sayesinde— 
önemli bir dezavantajım vardı, sanki Tanrı beni bir boş gününde 
özene bezene yaratmış, sanki cömertliğinin yaşayan bir kanıtıymı- 
şım gibi sunmuştum kendimi: güzel bir görünüş, mükemmel kıya- 
fetler, zarif, rahat davranışlar, hazırcevaplık, içe işleyen gülümse- 
yişler, dansta ustalık, kadınlarla konuşma mahareti; hepsi de en ta- 
ze altın varak içinde. Sorun, sahte referanslar diyebileceğiniz şey- 
di. Esther Fenchel bunu öğrenecek diye korkuyordum. 
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Bir sahtekâr olarak bu sınırlar içinde en büyük başarıyı elde et- 
meye çalıştım. Kendimi canlı bir dilekçeye dönüştürebilmek için 
saatler harcadım. Dilsiz bir konsantrasyonla, dikkat çekmek için 
çok ciddi bir uğraş verdim. Kanımı kaynatan bu pitoresk tutkuy- 
la başka türlü davranamazdım. Fakat bayrakları dalgalandıran tat- 
lı rüzgârda ve huzur dolu, tehlikenin gölgesi bile olmayan, canlı 
bir limanın güzelliğinde hissedilen felaketin habercileri gibi, bel- 
ki ben de normal şartlarda yaşayan insanların dengeli görünüşü- 
ne sahip olmama rağmen düşüncelerimi hava yoluyla kumsala, çi- 
çeklerle dolu çayıra, beyaz, sarı boyalı geniş yemek salonuna yol- 
layabilirdim ve bu düşünceler kızların saçlarına takılıp kalabilirdi. 
Rüyalarımda hep onun dudaklarını, ellerini, göğüslerini, bacakla- 
rını, bacak arasını görüyordum. Esther tenis kortunda yerden bir 
top almak için eğilmeye görsün; boynumda yeşil bir zemin üzerine 
kahverengi atlar işlenmiş ve Renling'in bu sezon Evanston'da mo- 
da ettiği elde oyulmuş ahşap bir halkanın içinden ustalıkla geçi- 
rilmiş bir fularla orada dikilirken, kalçasının kavsine, mükemmel 
genç kız sağrısına ve bu vücudun sakladığı tatlı sırra içimden aşk 
ve tapınma duyguları yükselmeden bakamazdım. Bu arzunun aşk- 
la tatmin edilmesine izin verilmesi dünyanın onaylanması olurdu; 
kısır kafa karışıklığına, hep ima edilen, fısıldanan uzak korkulara 
gerek olmadığının, tam tersine, bu işten alınan zevkin doğruladı- 
ğı gibi gerekli ve doğru bir şey olduğunun onaylanması. Ah, Est- 
her razı olsaydı, beni öpseydi, ellerini üzerimde kullansaydı, tenis 
kortunun bacaklarındaki kırmızı tozunu, tatlı terini, mahrem ki- 
rini ve terini bana sunsaydı, beni yalanlarımın acılarından kurtar- 
saydı, düzeltilemeyecek sahte, haksız ya da acımasız hiçbir şey ol- 
madığını gösterseydi! 

Fakat akşam, çabalarımın hiçbir sonuç vermediği, herhangi bir 
sayı kaydedemediğim günün sonunda, yemeğe gitmek üzere gi- 
yinmiş vaziyette, mecburi bir sabırla, arzudan kıvranarak, yapa- 
cak parlak bir şey —beni aptallığımdan ve beceriksizliğimden kur- 
taran çiçekler, bir kuyruklu yıldız, bir yıldız— bulmak için boş ye- 
re kafa patlatarak odamda parkenin üzerine uzanıyordum. Fakat 
Esther'le ilgili bulabildiğim her şeyi, kendisini benim yanımda, be- 
nim ışığımda görebilmesini neyin sağlayacağını bulmak için dik- 
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katle kaydediyordum. Yani, yüce duygular içinde. Sadece, olduğu 
gibi, neşemi artıran terütaze kadınca harikaları ve güzellikleriyle, 
dirsekleriyle, süveterini zorlayan meme uçlarıyla yanımda olması- 
nı, birlikte, aşkla ata binmemize, kürek çekmemize izin vermesini 
istiyordum. Tenis kortunda ne kadar beceriksizce koşturduğunu, 
ağın üzerinden hızlı bir top geldiğinde nasıl göğüslerini koruma- 
ya ve dizlerini birleştirmeye çalıştığını seyrediyordum. Onu böy- 
le gözetlemek umutlarımı pek fazla beslemiyordu, bu yüzden ar- 
zudan alev alev yanan güneş yanığı yüzümle, dudaklarım açık, dü- 
şüncelere dalmış vaziyette odamın zemininde yatıyordum. Onun 
çok değerli olduğunu ve duygularına teslim olmaması gerektiğini 
bildiğini kavradım. Kısacası Esther Fenchel benimle aynı şekilde 
düşünmüyordu; terlemesi hakkında ve tenis kortunun onu bu ka- 
dar hoş bir şekilde kirleten tozları hakkında söyleyeceklerimi din- 
lemekten hoşlanmayacaktı. 

Yine de dünya bana hiç bu kadar hoş, bu kadar güzel ve ma- 
kul görünmemişti. Ne de daha fazla sorun çıkarmıştı. Tabiatın ve 
hazzın insanoğlunun ve tüm diğer varlıkların doğum yerine kat- 
kıda bulunduğu ölçüde gerçek ve doğru yolda olduğumu hissedi- 
yordum. 

Ve büyük bir ustalıkla davrandım. Yaşlı Fenchel ile, kızların ba- 
basıyla değil, maden suyu işinde olan amcalarıyla konuşmaya baş- 
ladım. Bu kolay değildi, çünkü adam milyonerdi. Renlingslerin- 
kiyle aynı model ve renkte bir Packard'ı vardı; araba yolunda ar- 
kasına park etmiştim, bu yüzden kimin olduğunu anlamak için iki 
defa bakmak zorunda kalmıştı. Inter pares.'9 Aslında haftada yirmi 
beş dolar kazandığımı ve arabanın bana ait olmadığını nasıl anla- 
yabilirdi ki? Konuştuk. Ona bir Perfecto Queen ikram ettim. Gü- 
lümseyerek reddetti; bir tabanca konacak kadar kocaman bir ku- 
tuda kendine özel üretilmiş Havanaları vardı; adam o kadar cüsse- 
liydi ki purolar cebinde şişkinlik bile yapmıyordu. Yüzü etli ve kı- 
rışıktı, gözleri tembul ağacının meyvesi kadar karaydı ve gri saçları 
Alman usulü kesilmişti. Belki albenimi onun Rebrandt'a layık, de- 
liklerinden beyaz kıllar fışkıran, çilli, ezik burnu için sergilemedi- 
gimi tahmin ettiğinden hemen söylediği gibi, kızların onun miras- 


10 (Lat.) Eşitler arasında. Sözün aslı, primus inter pares: Eşitler arasında birinci. 
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çısı olması biraz cesaret kırıcıydı. Elbette onun için değildi. Han- 
gi ligde oynadığımı öğrenmek istedi. Hiç taviz vermedim. Genç ol- 
sun, ergen olsun asla erkek akrabaları karşısında geri adım atma- 
dım ya da babasının veya gardiyanlarının gözümü korkutmasına 
izin vermedim. 

Esther'in halasına yaklaşmak daha da zor oldu, çünkü kadın 
hastalıklı, ürkek ve sessizdi; sağlığı bozulan zenginlerin hırçın ruh 
haline sahipti. Giysileri güzeldi, mücevherleri güzeldi, ama kadın- 
cağızın içinden geçenler yüzüne vuruyordu; bu da onu biraz sağır 
kılıyordu. Ona dostça bir ilgi gösteriyormuş gibi yapmak zorun- 
da kalmadım. Gerçekten (Tanrı bilir, neden) ilgi gösterdim. İçgü- 
düsel olarak —sağlıksız, bol paralı ve çok uzun zamandan beri özel 
gümüş küreklerin açtığı bilinen kanallardan uzak olduğundan— 
ona çekici gelecek şeyin sağlığın büyüsü olduğunu biliyordum. Bu 
yüzden onunla saatler boyu konuşuyordum, o da arkadaşlığımı se- 
ve seve kabul ediyordu. 

“Sevgili Augie, Bayan Fenchel'le miydin?” dedi Bayan Renling. 
“Bütün bir ay boyunca sulama sistemini seyretmekten başka bir 
şey yapmadı, bu yüzden onun kaçık olduğunu düşünüyordum. İlk 
sen mi konuştun onunla?” 

“Kendimi onun yanında oturur buldum, hepsi bu.” 

Bayan Renling bu cevabım için bana çok iyi bir not verdi, çok 
memnun olmuştu. Fakat hemen sonra amacımın ne olabileceğini 
düşününce, bulmakta zorlanmadı. “Kızlar, ha! Çok güzeller, değil 
mi? Özellikle de siyah saçlı olanı. Muhteşem. Çok afacan, çok ya- 
ramaz görünüyor. Ama unutma, Augie, sen benimlesin; senin dav- 
ranışlarından ben sorumluyum. Bu defa söz konusu olan bir gar- 
son kız değil, kafandaki fikirlerden vazgeçsen iyi edersin. Sevgi- 
li çocuğum, sen çok zeki ve iyi birisin ve senin hayatta başarılı ol- 
duğunu görmek istiyorum. Bunun için her şeyi yapacağım. Doğal 
olarak bu kızla bir şansın olamaz. Elbette zengin kızlar da bazen 
küçük birer sürtük olabilir, sıradan kızlarla aynı kaşıntıları, hat- 
ta daha fazlasını duyabilirler. Ama bu kızlar değil. Alman terbiye- 
si nedir, bilmezsin.” 

Deyim yerindeyse, Fenchel'in kadın varisleri yüksek sosyeteye 
mahsustu. Fakat Bayan Renling yanılmaz değildi, âşık olduğum 
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kızın Esther Fenchel değil de Thea olduğunu düşünerek bir yanlış 
yapmıştı bile. Ayrıca ona ne kadar âşık olduğum hakkında da hiç- 
bir fikri yoktu; şairane bir ölümü göze alacak kadar âşık olduğu- 
mu bilmiyordu. Birine anlatmak beni çok mutlu edecek olsa bile 
bu konuda bir fikri olsun istemiyordum. Öngördüğüm şeyi Bayan 
Renling'in anlaması hoşuma gitmezdi, ayrıca abayı yaktığım kişi- 
nin kıvırcık saçlı ve en az kardeşi kadar muhteşem görünüşlü Thea 
olduğunu düşünüyor olmasından memnundum ve biraz taktik uy- 
guladım. Beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu çabucak ve yanılgı- 
ya yer bırakmadan tahmin ettiğini görmek Bayan Renling'in guru- 
runu fazlasıyla okşadığından çok fazla taktik gerekmedi. 

Aslında Thea Fenchel benim gözümde sevimli biri olmanın çok 
ötesindeydi; ben bir sabah huysuz ve hırçın bir ruh halindeki am- 
casının peşinde koşarken Thea bana tenis oynayıp oynamadığımı 
sordu. Benim için kötü bir zaman olmasına rağmen gülerek daha 
çok binicilik sporuyla uğraştığımı söylemek zorunda kaldım ve bir 
raket bulup hemen Benton Harbor'daki halka açık tenis kortlarına 
giderek tenis oynamayı öğrenmem gerektiğini düşündüm umut- 
suzca. At üstünde de doğmuş değildim, ama bunu söylemek biraz 
kökenlerimi gizliyor ve kulağa gayet inandırıcı geliyordu. 

“Partnerim gelmedi,” dedi Thea, “Esther de plajda.” 

Bayan Renling okuyamayacak kadar kendini zayıf hissettiğini 
söylediğinde, mineral banyosundan sonra onunla kâğıt oynayaca- 
gıma söz vermiş olmama rağmen on dakika içinde ben de kumsal- 
daydım. Yüzüstü sıcak kumlara uzanmış, söyleyecek parlak bir laf 
bulmaya çalışarak Esther'i seyrediyordum; kafamdan türlü türlü 
heyecan verici, erotik, acı verici fikirler geçiyor, başını benden ya- 
na (göğüslerinin ağırlığını, karnının yumuşak, küçük şişkinliğini, 
mayosunun mükemmelen sardığı güzel vücudunu değerlendirme- 
ye çalışmaktan sarhoşa dönen, aklı karışan benden yana) dönüp 
pürüzsüz bacaklarına güneş yağı sürerken ya da beyaz kauçuk de- 
niz bonesinin altından çıkardığı, bana bir hayvanınki kadar güçlü 
görünen saçlarını tararken hem Esther'in beni fark etmesini umu- 
yor hem de bundan korkuyordum. 

Falezdeki lomboz benzeri deliklerinden fırlayan kırlangıçlar ye- 
niden beyaz, kahverengi, siyah toprakların üzerinde uçmaya başla- 
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madan önce saydam dalgaların üzerinde, denizin getirdiği güneşte 
dalgalanan çerçöpün ve köklerin üzerinde süzülüyordu. 

Bir süre sonra Esther otele döndü, biraz bekledikten sonra ben 
de plajdan ayrıldım. Bayan Renling geç kaldığım için bana buz gi- 
bi davrandı. Odamda zemine uzanmış, topuklarım yatak örtüsü- 
nün üzerinde, tıpkı attan düşmüş, mahmuzunu üzengiden kurta- 
ramayan ve kaldırılması için makara takımına ihtiyaç duyan zırhlı 
bir süvari gibi yatarken, mademki ihmalim Bayan Renling'i kızdı- 
rıyor, öyleyse hiç değilse biraz ilerleme kaydettiğimi göstermenin 
zamanı geldi diye düşündüm. Kalktım, bana verdiği sapsız iki fır- 
çayı kullanarak gönülsüzce ve özenmeksizin saçımı fırçaladım. Be- 
yaz, yavaş asansörle zemin kata inip lobide gezindim. 

Akşam yemeği vakti yaklaşıyordu, sular kararmıştı; yemek sa- 
lonunda peçeteler ve kocaman mönüler masalara konmuş, güller 
ve aşk merdivenleri uzun boyunlu vazolara yerleştirilmişti, orkes- 
tra perdenin gerisinde prova yapıyordu. Koridorda tek başımay- 
dım, sıkıntı ve endişe içinde yavaş adımlarla fonografta Caruso ça- 
lan müzik odasına doğru yürüyordum; başlangıçta boğuk olan ses, 
sonra bir oğlun annesine duyduğu özlemi İtalyan tarzı süslü ve 
melankolik bir şekilde anlatan bir şarkıya döndü. Sırtında beyaz 
bir tayyör, başında piskopos şapkasına benzer, düğmelerle süslen- 
miş yuvarlak beyaz bir şapkayla dirseklerini kapalı fonografa daya- 
mış olan Ester Fenchel'di; ayakkabılarından birinin burnunu yere 
dayamış, ayakta duruyordu. 

“Bayan Fenchel,” dedim, “acaba bir akşam benimle House of 
David'e gelir miydiniz?” Şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Her akşam 
orada balo veriyorlar.” 

Ağzından dökülen ilk kelimelerden başarısızlığa uğramış oldu- 
gğumu gördüm, her tarafımdan darbe almış gibi hissettim. 

“Sizinle mi? Hayır, kesinlikle olmaz.” 

Başımdan, boynumdan, omuzlarımdan kanın çekildiğini hisse- 
diyordum, düşüp bayıldım. 

Yardım almadan kendime geldim. Yardım edecek kimse yok- 
tu, Esther muhtemelen bana ne olduğunu görmek için bir an bi- 
le durup beklememişti; bu arada müzik nefis finaliyle, başlangıçta 
bir deniz kabuğundan işitilen yankı gibi, sonra daha yüksek sesle, 
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muhteşem bir salonun merdivenlerindeki orkestranın gönül dağla- 
yıcı kreşendosu gibi üzerime dökülmeye devam ediyordu ta ki her 
şeyi öldüren ve gömen davulun darbeleriyle sona erinceye kadar. 

Beni yere seren şeyin reddedilmem mi, yoksa onunla konuşmuş 
ve bu cevabı almış olmanın yarattığı heyecan mı olduğunu bilmi- 
yorum; etrafıma bakıp bayılmamı neyin tetiklediğini ya da neden 
kendimi sallanan bir diş gibi hissettiğimi araştıracak durumda de- 
gildim. Ancak bayılmış olmam darbenin ne kadar şiddetli olduğu- 
nu anlamam için yeterliydi ve yanlış bir duruma son veriyordu. 
Bu arada soluk alış verişim yavaş yavaş düzeliyordu ve yüzümden 
akan terler yüzünden hava bana buz gibi geliyordu. Ağırlığı belli 
belirsiz annemi ve belki de şu anda süpürge yapan veya onu bir ke- 
nara bırakıp ayaklarını sürüyerek öğle yemeğine giden Georgie'nin 
ya da Nelson Yaşlılar Yurdu'ndaki Lausch Nene'nin ağırlığını ha- 
tırlatan bir şeyler üzerimde tepinmiş gibi bir duyguyla sırtımı bir 
kanepeye yaslamıştım... sanki onlara sürekli eşlik eden bir hayvan 
üzerimde tepinmiş ve kıl payı kurtulmuşum gibi hissediyordum. 

Bu arada kapı eşiğinde beliren Bayan Zeeland, Şikagolu ünlü şir- 
ket avukatının kızı, akşam tüylerini takınmış bana bakıyordu; uzun 
gece kostümü içindeki vücuduyla yekpare bir sosis-insan gibi görü- 
nüyordu. Altın rengi ayakkabıları, dirseğine kadar gelen eldivenleri 
vardı ve iri göğüslerine yaraşır gür saçlarıyla Şarklı bir hayale ben- 
ziyordu. Bir tür hava gibi duru ve soğuk bir yüzü vardı, ama üst du- 
dağının uzun, net kıvrımı sessizliğini bozacak, çoktandır kafasında 
olgunlaştırdığı çok önemli bir şeyi, belki beni sevdiğini söyleyecek- 
miş gibi hareket etmek üzereydi. Fakat düşüncelerini bana açık et- 
medi, ancak ben ayağa kalkıp fonografı kapatıncaya kadar oradan 
ayrılmadı; sonra da kayarcasına uzaklaşıp yel gibi gitti. 

Yüzümü biraz sıcak suyla yıkamak için erkekler tuvaletine git- 
tim, oradan yemeğe indim. Hiç iştahım yoktu, hatta pêche flam- 
bee'ye"' bile elimi sürmedim; bu, Bayan Renling'in gözünden kaç- 
madı; “Augie,” dedi, “bu aşk saçmalığına ne zaman son verecek- 
sin? Sağlığına zarar veriyorsun. Bu kadar mı önemli?” Sonra gönül 
okşayıcı sözlerle şakalar yaparak beni neşelendirmeye çalıştı; bir 
kadın olarak kadınların neye sahip olduklarını neye sahip olma- 


11 Peşmelba. Ateşe tutulmuş, alazlanmış şeftali tatlısı. 
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dıklarını açıklayarak kadınlar hakkındaki hayallerime bir sınır — 
ona göre böyle bir sınır olması gerekiyordu— koymaya çalıştı, san- 
ki Athena için çalışıyormuş gibi her konuda erkekleri övdü. Bu be- 
ni delirtiyordu. Her halükârda onun o metalik, nobran sesiyle ka- 
dın cinsini karalamaya çalışması fena halde tepemin tasını attırı- 
yordu, ona öfkeyle bakıyordum. Ve Esther'in yemek salonuna gel- 
mesini sıtınaya tutulmuş gibi titreyerek bekliyordum. Yaşlı Fenc- 
heller çoktan masaya oturmuşlardı. Sonra Thea geldi, ama anlaşı- 
lan kız kardeşi yemeğe gelmeyecekti. 

“Biliyorsun,” dedi Bayan Renling bir süre sonra, “kız geldiğin- 
den beri gözlerini senden alamadı. Aranızda şimdiden bir şeyler 
mi var? Augie! Bir şey yaptın mı? Bunun için mi üzgünsün? Ne 
yaptın?” 

“Hiçbir şey yapmadım.” dedim. 

“Umarım, öyledir!” Bir polis müfettişi gibi sert ve kumaz bir ta- 
vırla ağzımı aradı. “Kadınlar için çok çekicisin, sonunda başın be- 
laya girecek. Onun da; şu sırnaşık küçük hanımın.” 

Gözünü dikip bize bakan Thea'ya aynıyla karşılık verdi. Garson 
Fenchellerin flambee'sini tutuşturdu, yeşile çalan alacakaranlığın 
içinde, şurada burada küçük alevler belirdi. 

Tek kelime daha etmeden yemek salonundan çıktım. Sahil yo- 
lunda dolaşmak, bağırsaklarımı buran utançtan kurtulmak ve 
problemi sindirmek için. Korkunç duygular içindeydim; utanç, 
Esther'e karşı öfke ve Bayan Renling'in saçını başını yolma iste- 
gi. Önce göl kıyısında, sonra kabalığım yüzünden beni haşlamak 
üzere bekleyen Bayan Renling'in gözüne görünmemek için kapı- 
dan uzak durarak otel civarında dolaştım, daha sonra da çocuk- 
ların oyun sahasına gidip bahçedeki salıncağın selesine oturdum. 

Burada oturup Esther'in yeniden düşündüğünü ve beni aramak 
için odasından çıktığını hayal etmeye başladım, o derece ki aptal- 
lığıma lanet ettim ve eskisinden de beter düşüncelere boğuldum. 
Sonra birisinin hafif adımlarla yaklaştığını duydum; ağaçların al- 
tından çocuk ayaklarının aşındırdığı salıncakların altındaki tozlu 
yola doğru gelen bir kadın. Benimle konuşmaya gelen Esther'i kız 
kardeşi Thea'ydı; Bayan Renling'in beni kendisine karşı uyardığı 
kız. Beyaz elbisesi ve kuş bedenini andıran ince uzun ayakkabıla- 


194 


rı, kollarını örten dantellerle, başının gerisinde yaprakların gölge- 
si bir belirip bir kaybolurken gelip yanımda durdu ve bana baka- 
rak, “Esther olmadığım için hayal kırıklığına uğradınız, değil mi, 
Bay March? Sanırım zor bir zamandan geçiyor olmalısınız. Yemek 
salonunda yüzünüz bembeyazdı,” dedi. 

Ne bildiğini ve neyin peşinde olduğunu bilmediğimden bir şey 
söylemedim. 

“Biraz toparlandınız mı?” 

“Ne toparlanması?” 

“Bayılmanızı, diyorum. Esther bunun bir epilepsi krizi olabile- 
ceğini düşünüyordu.” 

“Belki de öyledir,” dedim, ters ters. 

“Sanmıyorum. Sadece incindin ve seni rahatsız etmemi istemi- 
yorsun.” 

Hiç de öyle değildi, tam tersine kalmasını istiyordum. Bu yüz- 
den, “Hayır,” dedim ve Thea ayaklarımın dibine oturdu; kalça- 
sı ayaklarıma değiyordu. Ona yer açmak için biraz geri çekildim, 
ama Thea elini topuğumun üzerine koyarak, “Hareket etmeyin. 
Benim yüzümden rahatsız olmanız gerekmez. Ne oldu, söyleseni- 
ze?” dedi. 

“Kız kardeşinizden randevu istedim.” 

“Hayır cevabını alınca da bayıldınız.” 

Sadece merakını gidermeye çalışmadığını, bana karşı bir şeyler 
hissettiğini düşündüm. 

“Tamamen sizden yanayım, Bay March,” dedi, “bu yüzden Est- 
her'in ne düşündüğünü söyleyeceğim. O, yanınızdaki kadınla bir- 
likte olduğunuzu düşünüyor.” 

“Ne?” diye bağırarak oturduğum yerden ayağa fırladım ve kafa- 
mı salıncağın direğine çarptım. 

“Jigolosu olduğunuzu, onunla yattığınızı düşünüyor. Neden 
oturmuyorsunuz? Bunu size söylemem gerektiğini düşündüm.” 

Sanki büyük bir özen ve dikkatle taşıdığım bir şeyi sıçratmış da 
haşlanmışım gibi hissediyordum. Genç kızların, mirasçı olsalar bi- 
le, aklılarından ne kadar kötü düşünceler geçebileceğini her za- 
man düşünmüş olan ben anladım ki bu düşünceler Einhorn'un bi- 
lardo salonunda konuşulan şeylerin yanında gayet masum kalırdı. 
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“Kim düşündü bunu, siz mi, kız kardeşiniz mi?” 

“Bütün suçu Esther'in üzerine yıkmak istemiyorum. İlk defa o 
dile getirmiş olsa bile ben de böyle olabileceğini düşündüm. Bayan 
Renling'in akrabası olmadığınızı biliyorduk, çünkü bir defasında 
onun Bayan Zeeland'a sizin kocasının koruması altında olduğunu- 
zu söylediğini işittik. Ondan başka kimseyle dans etmediniz hiç, 
el ele tutuşuyordunuz ve o, yaşına göre fazlasıyla çekici bir kadın. 
İkinizi bir arada bir görseniz! Bir de o bir Avrupalı, onlar bir kadı- 
nın kendinden genç âşığı olmasını o kadar korkunç bulmazlar. Bu- 
nun neresi korkunç onu da anlamış değilim ya. Sadece benim kaz 
kafalı kız kardeşim bunu mesele ediyor.” 

“Fakat ben Avrupalı değilim. Şikagoluyum. Evanston'da koca- 
sının yanında çalışıyorum. Onun mağazasında satış elemanıyım, 
tek işim bu.” 

“Kızmayın, Bay March. Lütfen kızmayın. Biz bütün dünyayı do- 
laştık, neler gördük neler! Buraya sizinle konuşmaya neden geldim 
sanıyorsunuz? Canınızı daha fazla sıkmak için değil. Onunla yat- 
tınızsa yattınız, yatmadınızsa yatmadınız; ne önemi var bunun?” 

“Ağzınızdan çıkanı kulağınız duymuyor. Benim hakkımda böy- 
le düşünmeniz çok iğrenç bir şey, onun hakkında da; o bana karşı 
kibar davranmaktan başka bir şey yapmadı.” Kızgındım ve bu sesi- 
me yansıyordu; Thea cevap vermekten çekindi; o da benim kadar 
heyecanlı ve gergindi. Bana nasıl baktığını görüyor ve hissediyor- 
dum. Arada bir gülümsemiş olsa da meyve ağaçlarının yaprakları- 
nın arasında gördüğüm yüzünde eğlendiğine dair en ufak bir işaret 
yoktu artık. Olağandışı birisiyle karşı karşıya olduğumu anlamaya 
başlıyordum, çünkü ateş gibi, canlı, sorgulayıcı, neredeyse yalva- 
ran bir yüzdü bu. Genç bir kızda rastlandığında insanda hem en- 
dişe hem hayranlık uyandıran gözü pekliğiyle, narin ve enerjik bir 
yüz; hani kan içinde iki vahşi gibi dövüşen kuşlar görürsünüz ya, 
küçücük yaralardan düşüp ölebilirler, ama bunu kavramış gibi gö- 
rünmezler, işte öyle. Elbette bu, erkeklere has masum fikirlerden 
biri de olabilir pekâlâ. 

“Benim gerçekten Bayan Renling'in jigolosu olduğuma inanmı- 
yorsunuz, değil mi?” 

“Dedim ya, öyle olsa bile umurumda olmazdı.” 
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“Elbette ya, sizin için ne fark eder ki!” 

“Hayır, anlamadınız. Siz kız kardeşime âşık oldunuz ve her yer- 
de onu takip ediyorsunuz, bu yüzden benim de aynısını sizin için 
yaptığımı fark etmediniz.” 

“Ne yaptınız?” 

“Size âşık oldum. Sizi seviyorum.” 

“Haydi oradan. Beni seviyor olamazsınız. Bu kafanızda kurdu- 
gunuz bir fikir. Tabii bir fikirse bu. Beni neye inandırmaya çalışı- 
yorsunuz?” 

“Tanısaydınız, Esther'i sevemezdiniz. Siz benim gibisiniz. Bu 
yüzden âşık oldunuz. Esther kimseyi sevemez. Augie! Neden 
onun yerine beni sevmiyorsunuz?” 

Zarif bir hareketle bana doğru eğilirken elimi tutup kendine 
doğru çekti. Sanırım, Bayan Renling konusunda başarı elde ettim, 
çünkü kuşkuları çok yersizdi! 

“Bayan Renling umurumda değil,” dedi. “Hatta eskiden onunla 
yatmış olsanız bile.” 

“Asla!” 

“Genç bir adam her şeyi yapabilir, çünkü ne yapacağını bilmedi- 
ği bir enerjiye sahiptir.” 

Dünyanın hiç bu kadar güzel renklere sahip olmadığını söyle- 
miş miydim? Bir şeyi söylemeyi unutmuşum; güzelliğe ve Oriza- 
ba çiçeklerine yaklaştıkça ardınızda bıraktığınızı sandığınız, ama 
sonra sizden ileride olduğunu gördüğünüz aksayan, sakat düşün- 
ceyi atlamışım. 

“Bakın, Bayan Fenchel,” dedim ayağa kalkarken onu oturduğu 
yerde tutmaya çalışarak. “Çok güzelsiniz, fakat ne yaptığımızı dü- 
şünüyorsunuz? Elimden başka türlüsü gelmez, ben Esther'i sevi- 
yorum.” Thea'nın kıpırdamadan durmayacağını gördüğümden sa- 
lıncaktan uzaklaşıp meyve bahçesine daldım. 

Thea, “Bay March... Augie,” diye seslendi arkamdan. Ama o an- 
da onunla konuşacak halde değildim. Arka kapıdan otele girdim. 
Odaya girdiğimde Bayan Renling bana ulaşamasın diye telefon 
ahizesini kaldırıp kenara koydum, şık kıyafetlerimi soyunup ye- 
re atarken kendi kendime bunun sadece kız kardeşler arasında bir 
mesele olduğunu, bununla hiçbir ilgim olmadığını ve bu işe ta- 
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mamen kazayla karışmış olduğumu söylüyordum. Fakat bir yan- 
dan da, eğer böyle değilse diyordum, bu gerçekten bir şans değildi; 
herkes yanlış yönlere çekilmiş gibi görünüyordu. Dolayısıyla aynı 
duyguların kesiştiğini görmek mucizevi bir tesadüf olmalıydı. Ve 
onları tek ve aynı kişiye bağlı çok özel duygularmış gibi hissetmek 
fazla saf, fazla özel ve kabul edilemez bir küstahlık ve gerçekliğin 
yanlış algılanmasıydı. 

Ertesi sabah kahvaltı yapmaya Bayan Renling'in odasına girdi- 
gimde kapıyı açık bıraktım. 

“Nerde doğdun, ahırda mı?” dedi Bayan Renling. “Kapat kapıyı, 
yatak kıyafetiyle olduğumu görmüyor musun?” Kapıyı kapatmaya 
gönülsüzce gittiğimde elbiselerimin buruş buruş olduğunu gördü. 
“Kahvaltıdan sonra terziye git, ütülettir şunları. Pantolonunla uyu- 
muş olmalısın. Âşık olduğun için seni mazur görüyorum; dün gece 
bana karşı çok nazik davrandığın için de mazur görüyorum. Ama 
bir sokak serserisi olmak zorunda değilsin.” 

Kahvaltıdan sonra Bayan Renling mineralli su banyosu yapmak 
üzere odadan çıktı, ben de lobiye gittim. Fencheller hesabı kapat- 
mışlardı. Resepsiyonda Thea tarafından bana bırakılmış bir not 
vardı. “Esther, amcama seninle ilgili her şeyi anlattı; birkaç gün- 
lüğüne Waukesha'ya gidiyoruz, sonra Doğu'ya döneceğiz. Dün ge- 
ce çok aptalca davrandın. Bunu tekrar düşün. Seni sevdiğim doğ- 
ru. Tekrar görüşeceğiz.” 

Birkaç zor gün geçirdim ve kendimi melankoliye kaptırdım. 
Sanki ağzımda gümüş kaşıkla doğmuş, mutlu bir gençlik yaşamı- 
şım gibi güzelliklerin ve mutlulukların en mükemmelini nasıl is- 
tiyorum diye sordum kendi kendime. Ve çok nadiren dert ettiğim 
şeyleri düşünmeye zorladım kendimi; nereden geldiğimi, ebevey- 
nimin kim olduğunu ve diğer hikâyeleri; başkalarını da kendim gi- 
bi varsaymaya eğilimli ve demokratik yaradılışlı biri olduğumdan 
güçlük olarak görmediğim şeyleri. 

Bu arada, beni bugüne kadar getiren şeyin yükünü giderek da- 
ha fazla taşımak zorundaydım. Bu yer mesela, Merritt Hotel, krem 
ve altın sarısı rengiyle üstüme üstüme geliyordu; servis, yemek 
müziği, danslar, üzerimde birdenbire boyanmış demir izlenimi 
uyandıran abartılı çiçekler; sizi yapmak istediğiniz şeyleri yap- 
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maktan alıkoyan naz, cilve ve hepsinin üstüne Bayan Renling ve 
onun dökme demir gibi ağırlığı. Geçimsiz olduğunda artık ona ta- 
hammül edemiyordum. Hava da şanssızlığımdan payını aldı: so- 
gudu ve sonunda yağmurlar başladı; elini üstümden eksik etme- 
yeceği, emirleriyle beni bunaltacağı bir yerde olmaktansa dönme 
dolapların salıncaklarının üstünün kapatıldığı, ışıkları söndürül- 
müş Silver Beach'teki lunapark civarında dolaşıp (son zamanlar- 
daki şıklığıma uymayan eskiden kalma) yağmurluğumdan içeri 
sızan yağmurla iliklerime kadar ıslanıyordum. Bayan Renling'in 
banyosunun bitmesini beklerken seyyar sosisçilerde park çalışan- 
ları, bayiler ve bul karayı-al parayı üçkâğıtçıları arasında oturu- 
yordum. 

Tatilin sonuna doğru Simon bir kız arkadaşıyla birlikte St. Joe'ya 
geleceğini ve havadan yana şanslı olduğunu bildirmek için yaz- 
dı. Beyaz vapur yanaştığında iskeledeydim. Yağmurdan sonra ma- 
viler daha mavi, yeşiller daha yeşildi ve yağışlı günlerin soğuğun- 
dan eser kalmamıştı. Vapurdan inen yolcuların üzerinde hâlâ şeh- 
rin yorgunluğu vardı; dört saatlik bir deniz yolculuğuyla gelmiş- 
lerdi buraya. Yazlık eşyaları, plaj malzemeleriyle elleri, kolları do- 
lu, ağır yükler yüklenmiş aileler, bekâr erkekler, çifter çifter işçi 
kızlar. Karakterlerine göre her birinin güçlü ya da yaralı bir havası 
vardı. Vapurdan inip tekerlek izleriyle dolu toprak seti geçiyor, sa- 
kin, aydınlık plaja ulaşıyorlardı; ışık şurada burada mutlu bir yü- 
zü, ayrıca ipekli kumaşları, saçları, alınları, hasır şapkaları, toksin- 
lerinden, gerginliklerinden kurtulan göğüsleri, kadim şehirler ka- 
dar eski, Cennet Bahçesi ve İlk Günah kadar eski arzularla yüklü 
karınları, omuzları ve bacakları da aydınlatıyordu. 

En uzunları güneş yanığı, sarışın, bir Alman'a benzeyen karde- 
şimdi. Dört Temmuz bayramına gider gibi süslenip püslenmişti, 
yüzünde kırık dişini gösteren kocaman bir gülümseme, sırtında 
önü açık ekose bir kruvaze ceket, iki elinde iki valiz, şık bir Çin- 
gene'ye benziyordu. Işıl ışıl mavi gözleriyle etrafına sarışınlığını 
yayıyordu; aynı şekilde yanaklarından ve boynundan da sarışın- 
lık yayılıyordu. Ellerindeki valizlerin ağırlığıyla kolları iki yanı- 
na sarkmış vaziyette, sivri burunlu ayakkabılarıyla, iskele tahtala- 
rı üzerinde dengeli, ağır adımlarla yürüyor, gözleriyle mendireğin 
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gölgesinde beni arıyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim; 
orada, güneşte, süper güzel giysileriyle kalabalığın arasında oldu- 
gu kadar. Beni kucaklayıp sırtımı tıpışladığında ona dokunmaktan 
ve kokusunu almaktan çok mutlu oldum; karşılıklı olarak sırıttık, 
maymunluklar yaptık, itişip kakıştık, parmaklarımızla birbirimi- 
zin kötü tıraşlı çenelerine dokunduk, birbirimize takıldık. 

“N'aber, denyo?” 

“Ya senden, para babası?” 

Kendisinden fazla kazandığım ve lüks içinde yüzdüğüm için bir 
süredir Simon bana soğuk davranıyor olsa da bu laflarda bir iğne- 
leme yoktu. 

“Herkes nasıl?... Ana?” 

“Gözleri, biliyorsun, işte. Ama bunun dışında iyi.” 

Sonra gidip kız arkadaşını getirdi; Cissy Flexner adında irikı- 
yım, esmer bir kız. Onu okuldan tanıyordum; bizim mahallede 
oturuyordu. Babası iflas etmeden önce bir manifaturacı dükkânı 
işletiyor; iş elbiseleri, tulumlar, bez eldivenler, uzun paçalı don- 
lar, şosonlar ve buna benzer malzemeler satıyordu; şişman, pısı- 
rık, solgun benizli, kendi işine bakan ve pek dikkat çekmeyen bir 
adamdı. Kızıysa, aklı fikri kendi bedeninde olsa da, kalın ama düz- 
gün bacakları, yuvarlak kalçasıyla iyi bir parçaydı; ağzı büyüktü, 
kendini beğenmiş havası olmasa mükemmel bile denebilirdi; ağır 
hareket eden zarif gözkapaklarıyla gözleri erotik çağrışımlara sa- 
hipti. Öyle ki iri göğüsleri, göz alıcı kalçası, kavisleri, yumuşak- 
lıkları ve tanrı vergisi diğer özellikleriyle karşılaştığı gençleri şa- 
şırtan küçük kız erdemli bakabilmek için bakışlarını indirmek zo- 
runda kalıyordu. Kendisini çok fazla incelediğim için beni suçla- 
dı, lakin kim bunu yapmaktan geri durabilirdi ki? Ama bu mazur 
görülebilir bir şeydi; belki de yengem olacaktı, çünkü Simon ona 
karşı büyük bir aşk besliyordu. Kıza şimdiden kocasıymış gibi dav- 
ranıyordu; ben biraz uzaklarında gölde tek başıma yüzerken on- 
lar berrak göğün altında göl kenarında yürüyor, öpüşüp koklaşı- 
yorlardı. Kumda bile Simon göğsünü bir zırh gibi kaplayan kılları 
eliyle ovalayarak temizledikten sonra kızın sırtını kuruluyor, son- 
ra onu öpüyordu; bu tatlı ve ılık tene dudaklarını değdiren, koku- 
sunu içine çeken benmişim gibi damağımda bir yanma hissi olu- 
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yordu. Öyle parıltılıydı, öyle parıltı yayıyordu ki etrafına! Tek ke- 
limeyle muhteşemdi bu kız. 

Ama ben şahsen onu çok fazla umursamıyordum. Biraz Esther'e 
tutulmuş olmam yüzünden, biraz da kadınsı ışıltısı dışında ondan 
yayılan şeylerin bana sıkıcı gelmesi yüzünden. Kıyıcı etkisine bel- 
ki kendi de şaşıyordu. Bu, tabiatın büyük güçleri gibi düşüncele- 
rinin üzerine çökmüş olmalıydı. Bozayının ya da kaplanın kanın- 
da kaynayan içgüdüler gibi, bu vahşi hayvanların zihinlerini dol- 
duran ve postlarındaki çizgilerde ve pençelerinde kendini göste- 
ren bir şey gibi. Fakat insan tabiatın merhametine kaldığında ya da 
bir tür adına görev yaptığında bu ayncalıklardan geriye ne kalır? 
Cissy'yi oluşturan karışımda düşünce bileşeni diğer unsurlardan 
zayıftı. Fakat yumuşak başlı biri gibi görünse de kurnaz bir kızdı. 

Silver Beach'ten rüzgârın çıtırtılarla taşıdığı patlamış mısır ya- 
ğı ve keskin hardal kokuları arasında kumda uzanmış yatarken 
ne dediğini işitemediğim Simon'un —kırmızı mayosuyla onun di- 
ger yanında oturuyordu- sorularına cevap veriyordu; “Oh, hayır. 
Unut gitsin. Ne saçmalık!” Ama mutluluktan havalara uçuyordu. 
“Beni buraya getirdiğin için çok mutluyum, hayatım. Ne kadar te- 
miz! Tam bir cennet burası.” 

Simon'ın onu ikna etmek, onu etkilemek, fikrini değiştirmek 
için mücadele etmesinden -çünkü bu tam olarak bir mücadeley- 
di— hoşlanmıyordum. Neredeyse önerdiği her şeyi kız reddediyor- 
du. “Hayır, yapmayalım ve diyelim ki yaptık,” gibi itirazlar. Bu onu 
daha önce onda hiç görmediğim kaba davranışlara itiyordu; ince- 
likten yoksun bir şekilde kendini paralıyor, yırtınıyor, didiniyor, 
övünüyor, yaltaklanıyordu. Harcadığı çabadan ve aşk ateşinden 
dili dışarı sarkıyordu; kimi zaman öfkeleniyor, öfkesi iki alev topu 
halinde, iki yoldan, burnunun iki yanından gözlerinin altına doğ- 
ru yükseliyordu. Bunu anlıyordum, çünkü aynı güçlükleri yaşıyor 
ve birbirinin aynısı iki Troya önünde savaş veriyorduk. Başımıza 
gelenler Lausch Nene'ye —ya da ruhuna demeliyiz, çünkü gerçeği 
oyundan çıkacak bir sonraki kişinin kim olacağını tahmin etme- 
ye çalışan finalistler arasında Yaşlılar Yurdu'nun tozlarıyla kaplıy- 
dı- öngörülerinin gerçekleştiğini görme zevkini yaşatırdı. Böyle- 
ce onun görünüşteki bu öngörü başarısını kaydettim. Simon'a ge- 
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lince, aramıza farklar ve mesafeler girmeden önce, iki genç kar- 
deş olarak bizi bir araya getiren yerler —bütün bu yerler ortaya çık- 
maya başlıyor, yeniden birbirimize bağlanacağımızı haber veriyor- 
du. Bu yeniden bağlanma aslında gerçekleşmedi, ama yine de onu 
çok sevdim. Omuzlarında Cissy'nin çiçekli plaj giysisi, güneş yanı- 
ğı gövdesiyle mavi suyun kıyısında bu kızın gözde giysisini sergi- 
lemekten keyif alıyormuş gibi ayakta durduğunda görgüsüz, fakat 
gösterişli bir manzara oluşturuyordu. 

Onlara akşam vapuruna kadar eşlik ettim, çünkü Cissy geceyi 
St. Joe'da geçirmek istememişti; güneşin battığı, gökyüzünün son 
maviliğinin de yok olduğu o süre boyunca başka hiçbir ışığın ol- 
madığı iskelede onlarla birlikte oldum; şehir yönündeki ağır son- 
bahar bulutlarının arasından gücünü kaybetmiş güneşin ışınla- 
rı toprak setin ve gri renkli koca dalgaların üzerine süzülüyordu. 

“Ee, ahbap, önümüzdeki birkaç ay içinde evlenmiş olabiliriz,” 
dedi Simon. “Bana gıpta ediyor musun? Bahse girerim, ediyorsun.” 

Simon çenesinin kızın omzuna koyup elleriyle ve kollarıyla onu 
sararken boynuna bir öpücük kondurdu. Onun böyle ateşli bir şe- 
kilde kur yapması bana ilginç göründü; bacağını Cissy'nin bacak- 
larının arasına sokmuş ve parmaklarını kocaman açtığı avucunu 
genç kızın yüzünde gezdiriyordu. Cissy hiçbir zaman kabul etme- 
diğini söylese de onun yaptığı hiçbir şeyi reddetmiyordu; konu- 
şurken hiç kibar değildi. Bir sandal vincine yaslanmış elleri beyaz 
mantosunun ceplerinde kendi kendini sararak akşamın serinliğine 
karşı koymaya çalışıyordu. Simon, güneşte yanmış olması yüzün- 
den hâlâ gömlekliydi, ama rüzgârın kenarlarını yukarı doğru kıvır- 
dığı hasır şapkası başındaydı. 
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IX 


Bayan Renling'in etrafıma inşa ettiği yapı neredeyse tamamlanı- 
yordu ki çekip gittim. Bu kararı almakta acele etmemin başlıca 
nedeni Bayan Renling'in beni evlat edinmeyi önermesiydi. Augie 
Renling olmalı, onlarla yaşamalı ve paralarının mirasçısı olmalıy- 
dım. Bütün bunların arkasında ne olduğunu anlamak için size ve- 
rebileceğimden daha fazla bilgiye ihtiyacım var. Ama her şeyden 
önce bende insanları beni evlat edinmeye teşvik eden bir şey var- 
dı. Hiç kuşkusuz, çocukluğumuzda Lausch Nene tarafından bir 
şekilde evlat edinilmiş olmamızla ilgi bir şeydi bu, onu memnun 
etmek ve iyiliğine karşılık vermek için bir evlatlık olarak her za- 
man yumuşak başlıydım ve minnettarlığımı gösteriyordum. Ger- 
çekte bu kadar yumuşak başlı ve söz dinler olmasam da kimseye 
bir şey belli etmiyordum. Einhornların oğulları Arthur'u koruma- 
larının nedeni beni aileye almaya niyetleri olmadığının altını çiz- 
mek için miydi? Çünkü bendeki bir şeyler akıllarından beni ev- 
lat edinmeyi geçirmelerine yol açıyordu. Ve kafaları özellikle ev- 
lat edinmeye yatkın insanlar vardı. Bazıları belki böylece bu dün- 
yadaki görevini tamamlamayı arzuluyordu. Bayan Renling, mese- 
la, kendi gayretli ve tutarsız tarzında, her türden hedefini gerçek- 
leştirme çabası yüzünden solgun bir suratla bu dünyada bir göre- 
vi olduğuna inanıyordu. 
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Bayan Renling'de öyle kolayca keşfedemeyeceğiniz bir şey var- 
dı; acayip davranışları ve hızlı konuşması yüzünden en büyük ar- 
zusunun ne olduğunu hiçbir zaman anlayamadım. Her halükârda 
bir anne rolü oynamak istiyordu. Ancak ne var ki ben, benimle il- 
gili niyetlerine hiç yakınlık duymuyordum. Daha kendilerinin kim 
olduğunu bile bilmeyen bu insanlardan birine neden dönüşeydim 
ki? Yalın gerçek bana önerilen geleceğin gözüme yeterince iyi gö- 
rünmediğiydi, bir oğul olarak aileye katılmam söz konusu oldu- 
gunda bu apaçık ortaya çıktı. Yoksa onlara karşı değildim; tam ter- 
sine çok şey borçluydum onlara. Yine de Bayan Renling'in dünya- 
sına katılacak, kim olduğu hakkındaki iddiasını pekiştirecek değil- 
dim. Böyle düşünen tek kişi Bayan Renling değildi, şaşılacak kadar 
çok insan kendi haklılığına, fikirlerinin kaya gibi sağlam temelleri 
olduğuna inanıyordu; düşünceleri gerçekliğe dayanmayan ve ba- 
taklık kumu üzerine bina inşa etmiş olanların yaptıkları şeylerin 
gümbür gümbür yıkıldığı gün, onlar güçlerini artıracak, düşünce- 
lerinin doğruluğunu kanıtlayacak ölümsüz bir şehre sahip olacak- 
lardı. Başka türlü söyleyecek olursak bu ortaklaşa inşa edilmiş tek 
bir Babil Kulesi değil, Amerika'nın bir ucundan diğerine inşasına 
başlanmış yüz binlerce kule anlamına geliyordu. Enerjik insanlar 
acılara ve belirsizliklere rağmen bir şeyler inşa ederken, zayıflar 
daha iyiyi umut etmekle yetiniyorlardı. Ve kelimenin tam mana- 
sıyla çok güçlü olan Bayan Renling'in bile görünür bir eseri yoktu; 
kaslarının gelişimini gizli faaliyetlerine borçlu olmalıydı. 

Bay Renling de beni evlat edinmek istemekle kalmıyor, babam 
olmaktan çok mutlu olacağını söylüyordu. Bunu başka hiç kim- 
seye söylememiş olduğunu biliyordum. Onun bakış açısından za- 
vallı kadınlar tarafından yetiştirilen benim için sevgi yoluyla sefa- 
letten kurtarılmak beklenmedik bir şanstı. Tanrı herkesi kurtara- 
bilirdi, insan tarafından kurtarılmaksa sadece birkaç kişiye nasip 
olurdu. 

Bayan Renling'e Simon'ın evleneceğini ve Cissy'nin iflas etmiş 
bir manifaturacının kızı olduğunu söylediğimde, bana sosyolojik 
bir portre çizmeye girişti. Bana küçük dairesini ve kuruması için 
mutfağa asılı çocuk bezlerini, mobilya taksitlerinin ödenmesinde 
yaşanan zorlukları ve kardeşimin otuz yaşında tüm umutlarını yi- 
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tirmiş, karısının ve çocuklarının esiri olarak nasıl endişeden yaşlı 
bir adama dönüştüğünü gösterdi. “Oysa sen, Augie, sen ancak otu- 
zunda evlenmeyi düşünmeye başlayacaksın. Paran olacak, kültü- 
rün olacak ve istediğin kadını seçeceksin. Hatta Thea Fenchel gi- 
bi bir kızı. İşi olan eğitimli biri bir beyefendidir. Renling çok akıl- 
lıdır; buraya kadar da sadece bilim, edebiyat ve tarihle geldi; sıra- 
dan zengin biri değil, gerçek bir prens olabilirdi...” 

Fenchellerden söz ettiğinde hassas noktaya temas etmişti. İşta- 
hımı kabartıyordu. Ama bu sadece bir ayartma çabasıydı ve yeter- 
li değildi. Esther Fenchel'in beni kabul edeceğine asla inanmıyor- 
dum. Dahası, hâlâ ona âşık olmakla birlikte, ona karşı tavırlarım 
eskisi gibi değildi. Kız kardeşinin söylediklerine giderek daha faz- 
la inanmaya başlamıştım. Sonra bu gerçeği kendime itiraf ettiğim- 
de hiç şansım olmadığını kabul ettim. 

Her neyse, Bayan Renling şefkatiyle beni bunaltmaya başlamış- 
tı. Bana “oğlum” diyor ve başımı falan okşayarak herkese “bizim 
ufaklık” diye tanıtıyordu. Oysa yapılı biriydim, bir erkektim; bu- 
nunla demek istediğim, sekiz yaşında bir çocuğun pırıl pırıl saç- 
larının okşanması gibi bir şey değildi bu; kesin olan bir şey varsa; 
ben artık bir çocuk değildim. 

Evlat edinilmek istemiyor olabileceğim Bayan Renling'in hiç ak- 
lına gelmedi; bunun sözünü etmeye değmeyecek normal bir şey 
olduğunu varsayıyordu; ona göre herkes gibi ben de kendi çıka- 
rıma bakıyor olmalıydım. Eğer kimi itirazlarım var idiyse de bun- 
lar ancak önemsiz şeyler olabilirdi, bunları kendime saklayabilir- 
dim. Ya da kardeşime veya Ana'ya yardım etmeyi düşünüyorsam, 
bu düşünceleri dile getirmeyip aklımın bir köşesinde tutabilirdim. 
Ana'yı hiç görmemişti ve görmeye de niyeti yoktu; St. Joe'da Si- 
mon'ın geleceğini söylediğimde onu karşılamayı istemedi. Onun 
içinde Musa'dan ve firavunun kızından bir şeyler vardı, lakin ben 
hiçbir şekilde kamışların arasına saklanmış bir bebek değildim. 
Bana uygun bir ailem ve bağlılık göstermem gereken bir hikâyem 
vardı; sokakta bulunmuş bir çocuk değildim. 

Bu yüzden kendimi geri çektim; imalarını anlamazlıktan geldim, 
bunlar açık ve samimi teklifler olduğunda geri çevirdim. Bayan 
Renling'e şöyle dedim: “Cömertliğiniz için çok teşekkür ederim; 
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siz ikiniz de çok güzel insanlarsınız. Yaşadığım sürece size minnet 
duyacağım. Ama benim akrabalarım var ve bana öyle geliyor ki...” 

“Seni aptal!” dedi Bayan Renling sözümü keserek. “Ne akraba- 
s1? Ne akrabası?” 

“Annem, kardeşlerim.” 

“Ne alakası var, bununla? Hikâye! Baban nerede, söylesene!” 

Söyleyemedim. 

“Onun kim olduğunu bile bilmiyorsun. Aptallık etme, Augie. 
Gerçek aile bir şeydir ve sana bir şeyler sunar. Renling'le ben se- 
nin annen, baban olacağız, sana vereceğimiz şeyler var; geri kalan 
her şey ıvır zıvırdır.” 

“Bırak, biraz düşünsün,” dedi Renling. 

Sanırım Renling'in o gün keyfi yerinde değildi; başının arkasın- 
da saçları darmadağınıktı ve pantolon askılarının halkaları ceketi- 
nin altından görünüyordu. Bu da benimle ilgili olmayan, kendine 
ait bir sıkıntısı olduğunu gösteriyordu; zira kıyafeti her zaman ku- 
sursuz olurdu. 

“Düşünecek ne var!” diye bağırdı Bayan Renling. “Görüyor mu- 
sun, nasıl düşünüyor! İlkin nasıl düşüneceğini öğrenmesi ve bir 
geri zekâlı gibi davranıp ömrü boyunca başkaları için mi çalışmak 
istediğini kendi kendine sorması gerekiyor. Ona bıraksaydım, şim- 
diye kadar şu burnu Kızılderililerinki gibi yassı garson kızla ev- 
lenmiş, bebek bekliyor olurdu; iki yıla kalmadan da ayvayı yemiş 
olurdu. Biz ona altın sunuyoruz, o, hayır diyor ve pisliği seçiyor!” 

Bayan Renling beni dehşet içinde bırakan bu tonda konuşma- 
ya devam etti. Renling rahatsız olmuştu. Rahatsız oldu dedimse, o 
kadar da çok değil; sadece gündüz hakkında hiçbir şey bilmeyen 
ve gerekirse yere düşen kocaman kahverengi gölgesiyle, ama sade- 
ce mecbur kalırsa, kanat açıp yeniden ormanın karanlığına sığınan 
bir gece kuşunun rahatsız olduğu kadar. 

Ve ben... ben her zaman kadınlardan hayat hakkında derinle- 
mesine bilgim olmadığını, hayatın tehlikelerini, acılarını ya da baş 
döndürücü hazlarını, mutluluklarını bilmediğimi dinliyordum. 
Zayıf olmadığımdan, göğüslerim de olmadığından onun korkuları 
beni vuramazdı. Hayatla baş edecek kadar da güçlü görünmüyor- 
dum. Diğer insanlar bana başarılarını gösteriyorlardı, iddialarını 
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ve icatlarını, cennetin ve cehennemin varlığına dair kanıtları, ma- 
den arayıcılarının eşantiyonlarını -çoğu kez yüzlerinde, yumrular 
halinde- ve özellikle kadınlar bana cehaletimden söz ediyorlardı. 
Tam burada, Bayan Renling beni tehdit etmeye başladı, bağırarak 
aptalın önde gideni olduğumu söylüyordu; hayat mücadelesinde 
kesinlikle yenilecek, ayaklar altında ezilecektim. Çünkü, ona ba- 
kılırsa, ben rahat bir hayat yaşamak üzere yaratılmıştım, yumuşak 
yatağımdan kalkıp mükellef bir kahvaltı sofrasına oturacak, ekme- 
ğimi yumurtanın sarısına banacak, güneş ışığında, hüzünden, sı- 
kıntıdan uzak koltuğuma kurulup kahvemi yudumlarken puromu 
tüttürecektim. Dünyanın kibar ve iyiliksever kesimi beni istiyor- 
du, bu şansı tepecek olursam, beni bekleyen tek şey unutuluş ola- 
cak, kötülük beni ele geçirecekti. Bu sözlerdeki gerçekliği reddet- 
memek için kendimi zorladım; kadınların neyin gerçek olduğunu 
anlayabilme güçlerine büyük saygı duyuyordum. 

Fakat teklif üzerinde düşünmek için zaman istedim; ve bunu 
enine boyuna düşünecek vaktim oldu, çünkü mevsim buna elve- 
rişliydi: sonbaharın ilk güzel günleriydi, futbol oynayacak bir ha- 
va, duru bir gökyüzünde parıldayan soğuk, sarı yıldızlar, yere düş- 
meden havadayken vurulan topların gümbürtüsü ve dörtnala koş- 
turan atların nal sesleri. 

Bir gün öğleden sonra danışmaya Einhom'a gittim. 

Einhorn'un şansı yeniden dönmeye başlamıştı; yeni bir büro aç- 
mış, bilardo salonundan, sokağın karşı tarafındaki bir daireye ta- 
şınmıştı, oradan gözünü işyeri üzerinde tutmaya devam edebili- 
yordu. Bu değişiklik onu biraz bencil yapmıştı; bir kadının ona 
âşık olmasının da bunda payı vardı. Bu aşk ona büyük moral ol- 
muştu. Evinden çıkamayan hastalar için teksir makinesinde ço- 
galttığı gazetesini yeniden çıkarmaya başlamıştı ve okurlarından 
biri, Mildred Stark adında sakat bir kız ona tutulmuştu. Kız ar- 
tık genç değildi, otuzunu aşkın ve kiloluydu, yıllarca mücadele et- 
mekten biraz güçsüz düşmüş olsa da siyah, gür saçları ve kaşlarıy- 
la çok enerjik biriydi. Einhorn'un esin veren şiirlerine manzum ce- 
vaplar yazıyordu; sonunda kız kardeşinden onu Einhorn'un büro- 
suna götürmesini istedi ve orada rezalet çıkardı, Einhom'dan onu 
kendisi için çalıştırma sözü almadıkça da oradan ayrılmayı kabul 
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etmedi. Maaş falan istediği yoktu; Einhorn onu evde sıkılmaktan 
kurtarsın, yeterdi. Mildred'ın sorunu ayaklarındaydı; ortopedik 
ayakkabılar giyiyordu. Bu onu yavaş yürümek zorunda bırakıyor- 
du ve sonradan tesadüfen öğreneceğim gibi, Mildred duyguları an- 
sızın ve şiddetle ortaya çıkan ve bu duygular iletken olmayan mal- 
zemelerden geçip gerisingeriye kendisine dönerek ta ki suratı ka- 
rarıncaya kadar biriken kadınlardandı. Fizik olarak, dediğim gibi, 
kiloluydu; gözleri kapkara ve teni donuktu. Ailede, evde, acılar, 
yoksunluklar içinde sakat kızdan sakat kadına dönüşmek... sonuç 
buydu: karanlık düşünceler, kasvet kabuk bağlamış hüzün. Zo- 
runlu olandan yoksun olup pencerenin önünde hoşnutsuz değil- 
miş gibi, memnun, mesut oturmak. 

Mildred, çocuk yapma fırsatını kaçırmış, erkeklerin dolandırdı- 
ğı, oturmaya mahküm bir kadın olarak orta yaşlı, hüzünlü ve acılı 
görünmekten hiçbir zaman kurtulmayı başaramamış olsa da uza- 
nıp ölümü beklemeyi kabul edemezdi. Kendisini sevmesine izin 
veren Einhom'un aşkı nedeniyle bunu biraz unutmuş olsa da, sili- 
nip atılacak biri değildi. Başlangıçta Einhorn için mektup yazmak 
üzere haftada iki-üç defa geliyordu, sonunda, onun tam zamanlı 
sekreteri —ayrıca hizmetçisi, sırdaşı— oldu. Öyle ki İncil'den alın- 
tı yapacak olsa, “Senin cariyenim,” diyebilirdi. Topallaya topalla- 
ya ayaklarını sürüyerek Einhom'un tekerlekli sandalyesini iterken 
sandalyeye yaslanmak zorunda kalıyordu. Einhorn, koltuğunda, 
yapılan hizmetten hoşnut oturuyordu. Yüzünde sert ve sabırsız bir 
ifade vardı, ama gerçek başka türlüydü. Onu bir horozun ruh ha- 
linde buldum; demek istediğim erkek ve diri, kestirip atan, boğum 
boğum kaslı, siniri burnunda, dakikası dakikasına uymayan, par- 
lak tüyleriyle gururlu ve övüngendi. 

Evet, ama bu karşılaştırmalardan sonra dikkate alınması gere- 
ken başka gerçekler de var. Ne yazık ki bu böyle! İnsanoğlu bu 
tür bir basitliğe sahip değil — bir sopanın toprağa çizdiği bir çiz- 
giyle ilgisi yok bunun, sayısız dişi olan bir pulluğun açtığı geniş 
ve derin izlere benzetmek daha doğru. Diri göründüğünü söyle- 
dim, fakat yaşlılığın getirdiği, griye çalan, solgun ten renginden 
de bahsetmeliyim; artı, yeni dairenin çirkinliğinden; bazı saatle- 
rin can sıkıcılığından, günlerin çoraklığından, kasvetinden ve mo- 
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notonluğundan da... sonra sokakların çıplaklığından, hayatın ber- 
batlığından, sönüklüğünden, kasvetinden; ve çıkarcı düşünceler- 
den, kötücül ve çoklu amaçlardan, korkunç tehditlerden, gürültü- 
den, hem işe yarar hem gereksiz yalanlara sarmalanmış haberler- 
den bahsetmeliyim. 

Tillie Einhorn, en azından göründüğü kadarıyla, Mildred'ın var- 
lığını kabul etmişti. Einhorn'un Tillie üzerindeki gücü öyleydi ki 
kocasının yanlış bir şey yapabileceğini düşünmek onun altından 
kalkamayacağı kadar karmaşık bir işti. Buna ilaveten, bir ayakka- 
bı kalıbının ayakkabıya uyması gibi kendini şartlara uyarlayan in- 
sanların durumunu da düşünmek gerekir; Tillie için bu ayakkabı 
kalıbı Einhorn'un bir sakat olarak özel ihtiyaçlarıydı. Tillie hoşgö- 
rü göstermeye alışmıştı. 

Kısacası, tavsiye almaya gittiğimde Einhorm'un durumu böyleydi; 
onu bana ilgi gösteremeyecek kadar meşgul buldum. Ben konuşur- 
ken pencereden dışarı bakıp durdu, sonra onu tuvalete götürmemi 
istedi benden; her zamanki gibi yağlanma ihtiyacında olan tekerlek- 
leri gıcırdatarak dediğini yaptım. Bütün söylediği, “Ne diyeyim, bek- 
lenmedik bir şey bu. Esaslı bir teklif. Şanslı doğmuşsun,” oldu. Be- 
ni yarın kulak dinliyordu; ona Renlinglerin beni evlat edinmek iste- 
dikleri, benim de reddetmeyi aklımdan geçirmediğim bir haber ver- 
diğimi düşünüyordu. Doğal olarak aklı fikri kendi sorunlarındaydı. 
Bir insanın bir aileye bağlanmasına, sonra da onun parçası olmasına 
bir örnek arasaydım, Mildred Stark'a bakmak yeterliydi. 

Öğleden sonranın geri kalanını şehirde dolaşarak geçirdim ve 
Elfman'in yerinde ciğerli sandviç yiyerek Dearborn Sokağı'nın kö- 
şesinde müzik yapan işsiz müzisyenleri seyrederken yoldan geçen 
Clarence Ruber adında birini gördüm ve beni fark edinceye kadar 
yüzüğümle vitrin camına vurdum; sonunda beni gören Ruber ko- 
nuşmak için içeri girip yanıma geldi. Bu Ruber'ı Crane College'dan 
tanıyordum, Enark Cafe'de beysbol maçları üzerine bahis oynatı- 
yordu; temiz yüzlü, koca kıçlı, sakin, küfürbaz biriydi; hafifçe al- 
nına düşen parlak bir kâkülü vardı, her zaman bol kesim elbiseler 
giyiyordu; ipek gömlekler, sarı, ipek kravat ve gri flanel takım el- 
bise. Bana şöyle bir bakınca, işsiz müzisyenlerin ve diğer müşteri- 
lerin aksine benim de iyi durumda olduğumu gördü, karşılıklı ola- 
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rak bilgi alışverişinde bulunduk. South Shore'da biraz parası olan 
bir kuzeninin dul eşiyle ortaklaşa küçük bir dükkân açmıştı. Lam- 
balar, tablolar, vazolar, piyanoları dekore etmek için kumaş parça- 
ları, kül tablaları, biblolar ve bu türden ıvır zıvır satıyorlardı; kuze- 
ni ve eşi İflas'tan önce iç dekoratör olarak çalışıyorlardı; müşteri- 
leri lüks otellerdi ve iyi iş yapıyorlardı. “Bu işte para var. Kendisi- 
ne özel bir şekilde davranılması için para ödeyen insanların bulun- 
duğu işlerden biri bu. Göz boyama işi. Çünkü bilselerdi, bütün bu 
süprüntüleri ucuz mal satan dükkânlardan alırlardı, fakat yargıla- 
rına güvenemezler. Müşterilerimiz özellikle kadınlar,” dedi, “on- 
ları nasıl memnun edeceğinizi iyi bilmelisiniz.” Ona müzisyenle- 
rin arasında ne yaptığını sordum. “Pabucumun müzisyenleriyle ne 
işim olacak benim?” dedi. Banyolarda kullanılacak kauçuk esaslı 
bir boya, su sızdırmaz bir malzeme icat eden birini görmeye Bur- 
nham Building'e gitmişti; kuzeninin dul eşinin otellerle kurduğu 
ilişkiler sayesine servet kazanacaktı. Bu icat duvarları çürümekten 
koruyor, su alçıya zarar vermiyordu. Mucit daha yeni üretim ya- 
pacak aşamaya gelmişti. Rubber dolaşarak bu malzemenin satışı- 
nı yapacaktı, çünkü bu işte çok para vardı. Dolayısıyla, dükkânda 
onun yerini alacak birine ihtiyaçları vardı. Mademki benim zengin 
müşterilerle tecrübelerim olmuştu, tam yerini alacak adamdım. 
“Artık siktiğimin akrabalarından kimseyi etrafımda istemiyorum; 
sabrımı taşırıyorlar. Bu yüzden, ilgileniyorsan gel dükkâna bir göz 
at; beğenirsen şartları konuşuruz.” 

Renlingler tarafından evlat edinilmedikçe, ki şimdiye kadar bu- 
nun beni soluksuz bırakacağını öğrenmiş bulunuyorum, onların 
yanında kalamayacağımı anladığımdan ve tekliflerini geri çevir- 
dikten sonra el altında başka bir iş de bulunmadığından Ruber'la 
işi bitirdim. Bir okul arkadaşımdan kaçırılmayacak bir iş teklifi al- 
dığım yolunda bir hikâye uydurdum ve soğuk bir havada Evans- 
ton'dan uzadım; Bayan Renling bana çok kızdı, Bay Renling de buz 
gibi davranmakla birlikte bana iyi dileklerde bulundu ve ne zaman 
yardıma ihtiyaç duyarsam gelip kendisini görmemi söyledi. 

South Side'da Blackstone Caddesi'nde bir apartmanın dördüncü 
katında bir oda tuttum; üç katın merdivenleri halı demeye bin şa- 
hit ister kırmızı bir halıyla kaplı, son katın merdiveni çıplaktı; aşın- 
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mış tahta basamaklar; ağır bir toz tabakasıyla kaplı koridor bitişi- 
gimdeki tuvaletlere kadar uzanıyordu. Burası Nelson Yaşlılar Yur- 
du'na uzak değildi; taşındığımda günlerden pazar olduğu ve za- 
manım da olduğundan Lausch Nene'yi görmeye gittim. Nene şim- 
di, ayırt edici bağımsızlığını kaybettiğinden, benim gözümde diğer 
pansiyonerlerle neredeyse aynıydı; zayıflamıştı, cildi siyah lekelerle 
doluydu; beni karşıladığında eski kişiliğini, sanki bir yere koymuş 
da unutmuş gibi, bulabilmek için etrafına bakınması gerekti. Ben- 
den ne kadar şikâyetçi olduğunu hatırlamıyor gibiydi; küçük sa- 
londa sessiz, yaşlı insanlar arasında bir banka oturduğumuzda ba- 
na, “Peki jener, aptal... ne yapıyor?” diye sordu. Georgie'nin adını 
unutmuştu, bu beni dehşete düşürdü; evet, bizimle geçirdiği zaman 
diliminin bütün hayatına kıyasla ne kadar kısa olduğunu ve bu va- 
risli damarların yanında kimbilir ne kadar çok akarsu ve durgun su 
olduğunu hatırlayıncaya kadar beni şaşkınlık içinde bıraktı. Kendi- 
leri hakkındaki temel gerçeğin söylenmesini istemeyen insanlarda 
nasıl bir güç, nasıl bir inatçılık vardır! Ayrıca bu gerçeğin ya da ger- 
çekliğin faydalı olamayacağı bir zaman gelir —yaşlı bir kadının yıkı- 
mı karşısında bunun ne yararı olur?— fakat bu, eski ifadenin üzerin- 
deki gözlerde bir leke olarak ortaya çıkar. Ölüme bu kadar yaklaşıl- 
dığında bu gerçek ne işe yarar ki? Tanık olmanın sağlayacağı yarar- 
lar dışında; çünkü biz insanoğlunun, bir insanın her şeyde, en ber- 
bat çamurlarda, atıklarda, zehirli yan ürünlerde bir avantajı ve çı- 
karı olduğuna inanmak için birçok nedeni var; ayrıca kimyasal ilaç- 
ların ve kimya sanayinin çekici yanlarından biri de küllerin, cüruf- 
ların, kemiklerin ve dışkının ne kadar yararlı olabileceğini göster- 
mesidir. Ama gerçekte her şeyden yaralanabilmek için almamız ge- 
reken çok uzun bir yol var önümüzde. Evet, bundan başka gerçek- 
lik bile yalnızlıktan ve tecritten soğuk alabilir ve Bastille'in dışında 
uzun süre yaşayamaz; eğer vatan kurtaran Cumhuriyetçi güruh öl- 
dürme gücüne sahipse hiç yaşayamaz. Sadece birkaç aylık ömrü ka- 
lan Lausch Nene için de durum tam olarak böyleydi. Bana yaşlı bir 
kedi gibi ağzı açık bakan, rengi atmış Odessa işi siyah elbisesi yağ 
lekeleri içindeki Nene belki de beni —ilk gerçekliğe ilişkin silik bir 
gölgeden başka bir şey olmayan beni, artık anılarında pek fazla yer 
tutmayan beni— tam olarak çıkaramıyordu; zayıftı, çocuktan fark- 


211 


sızdı, hatta bunamıştı. Biz onu her zaman çok güçlü ve darbeye da- 
yanıklı diye düşünmüştük. Bu beni gerçekten sarstı. Bununla bir- 
likte kim olduğumu hatırladığını, bilincini tam olarak kaybetmedi- 
ğini, ancak beyninin yavaş dönen bir plak gibi çok yavaş çalıştığı- 
nı düşünüyordum. Hatta ziyaretime değer verdiğini düşünüyorum; 
artık komşu olduğumuzu ve tekrar geleceğimi söyledim. Ama gide- 
medim ve aynı kış o, zatürreden öldü. 

Yeni işimde kötü bir başlangıç yaptım. Ruber'ın kuzeninin dul 
eşi tatminsiz bir kadındı, bana pek güvenmiyordu. Bu hanım -bir 
pelerin gibi omzuna attığı kürklü mantosuyla ve başında diken- 
li bir taç izlenimi uyandıran aynı hayvanın kürkünden bir şapkay- 
la dolaşıyordu dükkânda; yüzünde kusurlarını bilen ve bundan 
acı çektiğini gösteren bir ifade; berbat bir ciltle ve ince dudaklarıy- 
la— mide sorunu çekiyordu ve her zaman huysuzluğu üstündey- 
di. Tarzımı, daha kaliteli saydığım müşterilerle tecrübelerim so- 
nucunda edindiğim tarzı, bozuyordu ve önemli müşterilere yanaş- 
mama izin vermiyordu. Bürodaki çekmeceleri anahtarla kilitliyor- 
du; maliyetleri bilmemi istemiyordu. Bütün istediği ardiyede ça- 
lışmamdı; paket yapayım, sarıp sarmalayayım, kutulara yerleştire- 
yim, resimlere çerçeve yapayım, lamba apliklerine selofan dolaya- 
yım. Beni sürekli ardiyede çalıştırmasından ya da Wabash Cadde- 
si civarındaki küçük işletmelere, tavan aralarındaki çanak çömlek 
atölyelerine göndermesinden hemen bu kadının niyetinin beni ka- 
pı dışarı etmek olduğunu anladım. Ve kauçuk esaslı boya üretimi 
başlar başlamaz ben satış temsilcisi oldum; sanırım Ruber'ın niye- 
ti de baştan beri böyleydi. Getir götür işlerinde çalışmaktan mem- 
nun göründüğüm ve işe ilgi göstermediğime göre dükkânın ba- 
na gerçekten ihtiyacı olmadığını söyledi. “Kafanda birtakım fikir- 
ler olduğunu, maaşlı bir eleman olarak çalışmakla yetinmeyeceği- 
ni düşünüyordum, ama böyle olmadı,” dedi. 

“Bayan Ruber'ın kafasında benimle ilgili farklı fikirler var.” 

“Elbette,” dedi Ruber, “Seni kapı dışarı etmeye çalıştığını fark 
ettim, ama asıl mesele, senin neden buna izin verdiğin.” 

Böylece Ruber bana maaş ödemeyi bırakıp komisyonla çalıştır- 
maya başladı. Kabul etmekten başka çarem yoktu; elimde bir ku- 
tu boya, sipariş almak için tramvay ve metroyla otellere, hastane- 
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lere ve benzeri yerlere gidiyordum. Sonuç tam bir fiyaskoydu. Hiç- 
bir sipariş alamadım; dolaşımda çok az para vardı ve özel bir tür 
insanlarla iş yapmaya çalışıyordum. Bayan Ruber'dan gerçekte bil- 
diğinden daha fazla bildiğini iddia ettiği oteller hakkında tüyo alı- 
yordum (yoksa müdürler, onlardan ne istediğimi öğreninceye ka- 
dar onu tanıdıklarını kabul etmek istemiyorlardı), dahası, bunlar 
öyle göl kıyısındaki mükellef döşenmiş, kaliteli mermerle, ünifor- 
malı uşaklarla, gösterişli ıvır zıvırla dolu krem rengi tesislerin ser- 
vis merdivenlerinde, odalarında kolayca yanaşabileceğiniz insan- 
lar değildi. Ayrıca birçok otelin boya firmalarıyla anlaşmaları ve- 
ya rüşvetle yapılmış bağlantıları vardı; orijinal şirketler battığı için 
mahkeme tarafından atanmış yöneticilerle kontrol ediliyordu; alı- 
cılar sigortayla, tesisatla, yiyecek içecek sağlama işiyle, dekoras- 
yonla, barlarla, ayrıcalıklarla ve enterkonnekte sistemin geri kala- 
nıyla bizzat kendileri ilgilenmek istiyorlardı. Müdürün bana gidip 
boya firmasıyla konuşmamı söylemesi beni başlarından savmanın 
bir yoluydu. Onlar benim kauçuk esaslı boyamı görmek bile iste- 
mediler. Hiç de iyi şeyler düşünmeden bekleme salonlarında yete- 
rince bekledikten sonra bunu apaçık anladım. 

Şimdi kış ortasıydı ve kemiğe işleyen bir soğuk vardı; örümcek 
gibi ilerleyen tramvaylarla saatlerce yolculuk etmek, içerinin bo- 
gucu havası nedeniyle insanı sobanın yanı başına çöreklenmiş yaş- 
lı bir kedi gibi serseme çeviriyordu; ve her zaman aynı tip şeyleri, 
aynı sokakları, gazete sütunlarına basılmış aynı karakterleri, aynı 
tuğla binaları görmek insanın içini kasvetle dolduruyordu. Otur- 
duğu yerde etrafı seyrederek tekerlekler üzerinde taşınmak: Bunda 
sonsuz bir iplik için makara ya da metreyle satılan kumaşlar için 
bir cıvata somunu olma tehlikesi var; hiç değilse yolculuğun ger- 
çek bir amacı yoksa. Ve tozlu camlardaki su damlalarının açtığı yol 
yol izlerde bir miktar güneş varsa, beyin için bu, yatışma nedir bil- 
meyen vahşi görünümlü, külrengi kalın bulutlardan bile daha kö- 
tü olabilir. Hiçbir zaman şehirsiz uygarlıklar olmamıştır. Fakat uy- 
garlığı olmayan şehirlere ne demeli? Bu kadar çok insanın birbirini 
etkilemeden bir arada olması, eğer mümkünse, insani olmayan bir 
şey olurdu. Hayır, bu mümkün değildir; can sıkıntısı kendi yangı- 
nını yaratır; bu yüzden bu hiçbir zaman olmaz. 
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Her şeye rağmen birkaç satış yapmayı başardım. Einhom'un ka- 
nsının Holloway Şirketi'ndeki kuzeni Karas bana bir iyilik yaptı ve 
gardan uzak olmayan Van Buren Sokağı'ndaki aylakların geceleme 
yeri olan küçük otelde denemek üzere birkaç galon boya satın aldı 
ve sıcakta keskin kauçuk kokusu yaydığı ve duş odasında rutube- 
te neden olduğu için daha iyi kategorideki işletmelerinden hiçbi- 
rinde kullanmayı asla düşünmediğini söyledi. Bir de State and La- 
ke'te Ruber'ın arkadaşı olan kürtajcı bir doktor vardı; dairesini ye- 
niliyordu; ondan sipariş aldım; Ruber komisyonumu turtıklamaya 
çalıştı; bu satışı yapmak için bana ihtiyacı olmadığını söyledi. Tri- 
bune'un boş işler sütunundaki durumu gayet iyi biliyor olmasay- 
dım onu hemen orada terk edebilirdim. Artık Ana'yı desteklemek 
için para verecek kadar kazanmıyordum, ama hiç değilse masraf- 
larımı çıkarıyordum ve Simon bir de bana destek çıkmak zorun- 
da kalmıyordu. Renlinglerden ayrıldığım için beni bir güzel haşla- 
dı elbette. Ana'ya tek başına bakacaksa nasıl evlenecekti? “Cissy ve 
sen Ana'nın yanına yerleşebilirsiniz,” diye cevap verdim. Ama su- 
ratının karardığını görünce Cissy'nin eski apartman dairesine ta- 
şınmanın ve Ana'yla birlikte yaşamanın lafına bile dayanamadığı- 
nı anladım. “Simon, biliyorsun sana yük olmak istemiyorum,” de- 
dim, “elimden geleni yapacağım.” Raklios'un yerinde kahve içiyor- 
duk; boya kutum masanın üzerinde eldivenlerim de onun üstün- 
deydi. Dikişleri atmış eldivenlerim refahtan ne kadar uzak oldu- 
gumu gösteriyordu. Giysilerim kirlenmeye başlamıştı, oysa bir sa- 
tış elemanı için görüntünün sağlam bir kişiliği garanti ettiğine ina- 
nılır. Standartların altına düşmüştüm, ne temizletmeye ne düzelt- 
meye verecek param vardı ne de bunu dert edecek durumdaydım. 

Zor bir hayat sürmeye başlamıştım ve iyi kötü dersler çıkarıyor- 
dum yaşadıklarımdan. Isıtma benim odama kadar çıkmıyordu, ge- 
celeri paltomla ve ayağımda çoraplarımla yatıyordum. Sabahle- 
yin ısınmak için bir fincan kahve içmeye eczaneye iniyor sonra da 
günlük yolculuğuma başlıyordum. Usturamı yanımda taşıyor ve 
şehirde genel tuvaletlerin bedava sıcak suyunu, sıvı sabununu ve 
kâğıt havlularını kullanarak tıraş oluyor, YMCA kafeteryalarında 
veya kafe tezgâhlarında yiyor elimden geldiğince de ödemeden tü- 
yüyordum. Saat dokuzda enerji doluyken, öğleye umutlarım sön- 
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meye yüz tutuyordu; yaşadığım güçlüklerden biri de dinlenecek 
bir yerimin olmamasıydı. Öğleden sonraki vakti Einhorn'un yeni 
bürosunda geçirebilirdim; Einhorn parmaklıklı korkuluğun öte- 
sindeki peykelerde özel bir görevi olmayan insanların oturması- 
na alışkındı. Ama bir zamanlar onun yanında çalışmış olan benim 
öyle aylak aylak oturmam kabul edilemezdi; kendi işi için beni bir 
yerlere gönderebilirdi. Zaten tramvayla yollarda olduğuma göre bu 
daha iyi bile olabilirdi. Ayrıca, ortalıkta boş boş dolaşmak bir işe 
yaramasa da, aylaklık etmeme izin vermeyecek olan Simon'a karşı 
bir yükümlülüğüm vardı. Demir atmasına izin verilmeyen tek ben 
değildim; sanki insanlar köşelerden bucaklardan, açığa, değersiz 
görüldükleri, hoş karşılanmadıkları yerlere itiliyormuş gibi hare- 
ket halindeydi. Başını koyacak yeri olmayan İnsanoğlu! ya da ge- 
nel olarak dünyaya ait biri misali; ne var ki bu kişi aydınlık bir ba- 
kışa sahip olmadığı gibi kimsenin de yeryüzünde neler olup bitti- 
ği hakkında bir tahmini yoktu. Ben, elimde boya kutumla diğer- 
lerinden farklı değildim. Bir kez yola çıktım mı, ne tramvaylar ba- 
na yeterli geliyordu ne de Şikago beni zapt edecek kadar büyüktü. 

Kışın sonuna doğru karların eridiği bir gün metro istasyonun- 
dan çıktığımda, soygundan beri görmediğim Joe Gorman'e rastla- 
dım. Sırtında dar kesim, güzel, mavi bir palto, başında yumuşak 
bir somun gibi üzeri parmakla çukurlaştırılmış yepyeni bir fötr 
şapka vardı. Büfenin yanında duvara asılı dergilerden satın alıyor- 
du. Kalkık bir burnu vardı ve iyi bir kahvaltı yapmış biri gibi ve 
soğuk havanın da etkisiyle yanaklarından sağlık fışkırıyordu, gerçi 
bunun nedeni bütün geceyi poker oynamakla geçirdiği hayat tarzı 
da olabilirdi. Numune boya kutumla beni şöyle bir tarttığında, du- 
rumumun pek de parlak olmadığını apaçık gördü. Yüzümden fena 
halde yenilmiş olduğum okunuyordu. 

“Ne iş çeviriyorsun?” diye sordu ve anlattığımda, “Enayi!” dedi, 
zafer tınısı taşımayan bir ses tonuyla. Kesinlikle haklıydı, içimden 
kendimi savunmak gelmedi. “Bu bana insanlarla tanışma fırsatı ve- 
riyor,” diye cevap verdim, “bu günlerde önüme bir fırsat çıkabilir.” 


l Luka, 9:57-58: Yolda giderlerken bir adam İsa'ya, “Nereye gidersen seninle gelece- 
gim,” dedi. İsa ona, “Tilkilerin ini, kuşların yuvası var, ama İnsanoğlu'nun başını 
yaslayacak bir yeri yok,” dedi. 
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“Evet,” dedi, “önüne derin bir kuyu çıkabilir. İnsanlarla tanış- 
san ne çıkar bundan? Yakışıklı bir çocuk olduğun için bunlardan 
birinin senin için bir şey yapacağını mı sanıyorsun? Sana hayatı- 
nın şansını mı sunacak? Bugünlerde onlar ilkin kendi akrabalarını 
dikkate alıyorlar. Peki, senin böyle akrabaların var mı?” 

Pek yoktu. Beş Özellik hâlâ süt kamyonunu sürüyordu, ama on- 
dan iş istemeye niyetim yoktu. Coblin krizde gazete dağıtımı dı- 
şında her şeyi kaybetmişti. Hem zaten Komiser'in cenaze törenin- 
den beri ikisini de çok fazla gördüğüm yoktu. 

“Gel de sana peynirli turta ısmarlayayım,” dedi; birlikte bir res- 
torana girdik. 

“Senden n'aber?” diye sordum; çünkü açık açık sormak istemi- 
yordum; bu yakışık almazdı. “Denizci Bulba'yı hiç görüyor musun?” 

“Şu aptalı mı? Hiç işim olmaz. O şimdi bir örgütte, bir sendika- 
nın vurdu kırdı işlerini yapıyor, zaten başka bir halta yaramaz. Ay- 
rıca şimdi yaptığım işte onun gibi birine ihtiyacım yok. Ama kısa 
yoldan birkaç dolar kazanmak istersen senin için bir şeyler yapa- 
bilirim.” 

“Riskli mi?” 

“Geçen defa seni endişeye sevk eden türden bir şey değil. O iş- 
lere ben kendim de girmiyorum. Yaptığım şey yasal değil, ama ol- 
dukça kolay ve güvenli. Sence kısa yoldan ne para kazandırır?” 

“Bilmem, nedir?” 

“Göçmenleri Rouses Point civarında Kanada sınırından geçirip 
New York eyaletinde Massena Springs'e götürmek.” 

“Hayır,” dedim, Einhom'la yaptığım konuşmayı unutmadığım- 
dan. “Bunu yapamam.” 

“Bunda bir şey yok.” 

“Ya yakalanırsan?” 

“Ya yakalanırsam? Ya yakalanmazsam?” dedi acımasız bir alay- 
cılıkla bana takılarak. “Kapı kapı dolaşıp boya satmamı mı istiyor- 
sun? Bunun yerine şofbenin pilot ışığı gibi yerimde oturmayı ter- 
cih ederim. Öyle otursam da çıldırırım.” 

“Bu federal bir suç.” 

“Bunları bana anlatmana gerek yok. Yardıma ihtiyacın olduğu- 
nu göründüğümden sana bir teklifte bulundum. Ben bu yolculu- 
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gu ayda iki-üç defa yapıyorum; direksiyon sallamaktan feleğim şa- 
şıyor. Bu yüzden benimle birlikte gelir ve Massena Springs'e kadar 
direksiyona sen geçersen sana elli dolar verir ve bütün masrafları 
karşılarım. Sonra yolun geri kalanında da araba kullanmaya karar 
verirsen ücretini yüz dolara yükseltirim. Yolda hâlâ üzerinde dü- 
şünecek vaktin olur, üç günde dönmüş oluruz.” 

Bir şans olarak gördüğüm bu teklifi kabul ettim. Elli doların, 
açık ki, Simon karşısında duyduğum suçluluk duygusunu yatıştır- 
makta bana hayli yardımı olacaktı. Kapı kapı dolaşıp kauçuk esaslı 
boya satmaya çalışmaktan bezmiştim; biraz para bana nefes aldıra- 
bilirdi; başka bir iş bulmak için bir-iki hafta kazanırdım; belki hiç- 
bir zaman tamamen vazgeçmemiş olduğum üniversiteye dönme- 
nin bir yolunu bulurdum. Beynimin dış katmanıyla işte böyle ka- 
rar aldım, beynimin iç katmanlarıysa bu basınca daha fazla daya- 
namayacağımı ve şehirden çıkmam gerektiğini söylüyordu. Göç- 
menlere gelince, onlar hakkındaki düşüncem şöyleydi: Eğer isti- 
yorlarsa neden biz geri kalanlarla birlikte burada olmasınlardı ki? 
Burada, kötü şans dahil her şey için yeterince yer vardı. 

Banyosunu dekore etsin diye boyayı Tillie Einhom'a verdim ve 
Joe Gorman sabahın erinde siyah bir Buick'la beni aldı; daha gö- 
rür görmez arabanın motorunun güçlendirilmiş olduğunu anla- 
dım, arabadan yayılan cehennemi güç düşünmeniz için size za- 
man bırakmıyordu. Yedek gömleğim gazeteye sarılmış olarak arka 
koltukta, paltom altımda daha yerime yeni yerleşmiştim ki Carne- 
gie Steel depolarının önünden geçerek South Side'ı ardımızda bı- 
rakmıştık bile; sonra kükürt yığınlarını andıran kumulları geçtik, 
Gary'ye girdiğimiz gibi ardımızda bırakmamız bir oldu ve Toledo 
yoluna çıkıp hızımızı artırdık; iyice açılan motor vahşi bir hayvan 
gibi kükrüyor, tasarlandığı şeyi yapıyordu özgürce. 

Kırık, uzun burnu ve narin bedeniyle asabi bir şekilde direksi- 
yona yumulmuş olan Gorman bir jokey havasındaydı; hızla yü- 
zünden yukarı yayılan kırmızılık, alnında çizikler oluşturuyordu. 
Sinirlerini yatıştıran şeyi bulmuş olmaktan ne kadar zevk aldığı- 
nı görebiliyordunuz. Toledo'dan çıkarken direksiyona ben geçtim 
ve Gorman'in zaman zaman bana alaycı bakışlar fırlattığını fark et- 
tim; yorgunluğun ya da huzursuzluğun yol açtığı koyu renkli leke- 
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lerle dolu bir yüzdeki bu uzun, karanlık bakışlar beni yeniden de- 
gerlendiriyordu. Ağzından çıkan ilk laf olmasa da doğrudan bana 
hitaben söylediği ilk söz, “Bas gaza!” oldu. 

Bunun üzerine henüz arabaya alışamadığımı söyleyerek özür di- 
ledim ve dediğini yaptım. Ama araba sürüşümü, özellikle tepeler- 
de kamyonları sollarken tereddüt etmemi beğenmedi ve Cleve- 
land'a daha çok varken direksiyonu benden aldı. 

Nisan başlarıydı ve gün henüz kısaydı, bu yüzden Lackawan- 
na'ya yaklaştığımızda gece inmeye başlamıştı bile. Birkaç kilomet- 
re sonra bir yerde benzin almak için durduk; Gorman komşu bis- 
trodan hamburger almam için bana para verdi. Orada ilkin hela- 
ya gittim ve pencereden pompaların yanındaki bir eyalet polisi- 
nin arabayı incelemekte olduğunu gördüm; Gorman görünürlerde 
yoktu. Kir pis içindeki koridordan geçip başımı mutfağa uzattım; 
yaşlı bir Zenci bulaşık yıkıyordu; görünmeden arkasından geçtim, 
eşiğe konmuş bir kovanın üzerinden atlayarak arka avluya ya da 
arsaya çıktım; ötesinde tarlaların uzandığı ağaçların sınırına doğ- 
ru garajın duvarı boyunca hızla uzaklaşan Gorman'i gördüm ora- 
da. On metre kadar arkasından ona paralel bir koşu tutturdum ve 
ağaçların arkasında ona yetiştim; beni tanımakta biraz daha gecik- 
seydi bir felaket yaşayacaktık, çünkü elinde bir tabanca vardı; Ein- 
horn'un, varlığına dair beni uyardığı tabanca. Elimi tabancanın 
namlusuna dayayarak benden uzağa ittim. 

“Neden bu silahı çektin?” 

“Çek elini, yoksa seni indiririm!” 

“Neyin var senin? Polisten neden kaçıyorsun? Sadece hız yaptı- 
ğın için mi?” 

“Araba aranıyor. Hız da neymiş!” 

“Senin araban sanıyordum!” 

“Hayır, çalıntı.” 

Arsadan gelen motosiklet sesini duyunca yeniden koşmaya baş- 
ladık ve kendimiz sürülmüş tarlalara attık. Açıktaydık, fakat ha- 
va kararmıştı. Polis ağaçların sınırına kadar geldi, etrafına bakın- 
dı, ama daha fazla ilerlemedi. Şans yanımızdaydı, çünkü Gorman 
silahını bir keseğe dayayıp ona nişan almıştı ve ateş edecek kadar 
da kovboydu; bu yüzden yüreğim ağzıma geldi. Ama polis döndü, 
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fenerinin ışığıyla ağaçları tarayarak uzaklaştı ve biz de sürülmüş 
tarladan yürüyerek şosenin ötesindeki bir yamaca doğru savuş- 
tuk. Bu topraklarda kuşkusuz uğursuzluk vardı; iç karartıcı, kesek 
dolu, petrol kokuluydu ve makinelerden karanlıkta vızıltılar geli- 
yor; arkamızda, çok uzak olmayan Lackawanna bacalarından göğe 
doğru buharlar yükseliyordu. 

“Ateş etmeyecektin değil mi?” diye sordum. Bir omzunu kaldır- 
mış, sutyeninin askısına uzanan bir kadın gibi elini ceketinin içi- 
ne sokmuştu. Tabancasını yerine yerleştiriyordu. İkimiz de, sanı- 
nın, iyi bir ekip oluşturmadığımızı düşünüyorduk, kendi tarzımız- 
da; ben böyle tehlikeli işlere atılmanın gereksizliğini, o, küçümse- 
yerek benim korkağın teki olduğumu. 

“Neden kaçtın?” diye sordu. 

“Çünkü senin koştuğunu gördüm.” 

“Çünkü korkmuştun.” 

“O davar.” 

“Garajdaki adam iki kişi olduğumuzu fark etti mi?” 

“Fark etmiştir. O fark etmediyse bile hamburgercideki birileri 
nereye kaybolduğumu merak etmiştir.” 

“Öyleyse, ayrılsak iyi olur. Buffalo'dan uzakta değiliz, yarın sa- 
bah saat dokuzda seni ana postanenin önünden alırım.” 

“Beni alır mısın?” 

“Arabayla. O zamana kadar bir tane bulurum. Nevale alman için 
tosladığım onluk sende; bu işini görür. Şehre giden bir otobüs ol- 
malı. Yola çık, ona atla. Ben aşağı doğru yürüyeceğim. Otobüse 
binmeden önce bırak birkaç tanesi geçsin; böylece aynı otobüse 
binmemiş oluruz.” 

Böylece ayrıldık ve onsuz kendimi daha güvende hissettim. 

Tepeye doğru yola çıktığımda uzun boyu, dar, kemikli omuzla- 
n, başında şapkası, keskin yüz hatlarıyla beni arkamdan seyreden 
Gorman pek tanımadığı kırsal alandaki şehirli bir uzman gibi gö- 
ründü bana. Sonra dönüp o da yokuş aşağı, hızla uzaklaştı, bacak- 
larını biraz bükmüştü, taşların üzerinde kayarak gidiyordu. 

Şoseye çıkan ara yola ulaşmak için hayli taban teptim. Bir vira- 
jı dönerken yaklaşan bir arabanın farlarının bir tahıl ambarını ay- 
dınlattığını görünce hemen yere yapıştım. Eyalet polisinin araba- 
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sıydı; eğer bizi aramıyorlarsa böyle bir ara yolda ne işleri olabilirdi 
ki? Muhtemelen Gorman arabanın plakalarını değiştirme zahme- 
tine bile girmemişti. Yoldan uzaklaşıp yeniden tarlalara döndüm; 
en kısa yoldan Lackawanna'ya dönmek için tarlalardan geçmeye 
ve onunla buluşmak için Buffalo'ya gitmemeye karar verdim. Gor- 
man bana göre fazla heyecanlıydı ve bu tür illegal işler benim bu- 
laşmayı düşündüğüm şeylerden değildi; dolayısıyla ne demeye ça- 
murda yuvarlanıp bu delifişeğin manasız bir suç işlemesini ve suç 
ortağı olarak esaslı bir cezaya çarptırılmayı bekleyecektim? Aslın- 
da daha yanından ayrıldığımda bunu düşünmeye başlamıştım, he- 
men Şikago'ya geri dönmeye karar verdim. 

Görülme korkusuyla parmak uçlarımda yürümekten usanmış- 
tım, koşmaya başladım ve sonunda Erie Gölü'nün kıyısındaki bir 
kasabanın yakınlarında yola çıktım. Orada ellerinde flama ve pan- 
kartlarla trafiği kesen insanların ve eski arabaların oluşturduğu bir 
kalabalık gördüm. Sanırım işsizlerin düzenlediği bir gösteriydi; ço- 
gunluğu Amerikan Lejyonu'nun şapkalarını giyen eski askerlerdi; 
insanı iliklerine kadar titreten soğuk bir rüzgâr esiyordu ve orta- 
lık ne olup bittiğini tam olarak anlayamayacağım kadar karanlık- 
tı. Görünüşe göre işsizlik maaşının artırılmasını istemek üzere Al- 
bany'ye ya da Washington'a yürüyüş yapmak için toplanıyorlar ve 
Buffalo grubuyla buluşmaya hazırlanıyorlardı. Yavaşça yaklaştım 
ve etrafta trafiği açık tutmaya çalışan başka eyalet polisleri ve ay- 
rıca şehir polisleri olduğunu gördüm; bunun üzerine aralarına ka- 
rışmanın şehre girmeye çalışmaktan daha güvenli olacağı sonucu- 
na vardım. Lambaların ışığında üstümün başımın çamur içinde ol- 
duğunu gördüm; çamur temizleyemeyeceğim kadar tazeydi. Bir 
kortej oluşturmak için manevra yapan külüstür arabalar o kadar 
çok gürültü yapıyordu ki bu kargaşada bir kamyonun arkasına at- 
lama fırsatı buldum ve banket yapmak için tahta yükleyip üzeri- 
ne bir muşamba örten bir adama yardım etmeye başladım; böylece 
alacakaranlık sayesinde adamın ekibinden biriymiş gibi davrana- 
bildim. Hâlâ Lackawanna'nın çok yakınında olsam da, Buffalo'ya 
doğru yola çıkabilecektim. Yeniden tarlalara dönebilir ve etrafın- 
dan dolanarak şehre girebilirdim, ama böyle yaparsam beni ense- 
lemeleri çok zor olmazdı. 
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Branda bezini arabanın karoserine bağlarken kalabalığın yavaş- 
ça geriye doğru çekildiğini fark ettim; insanların yüzünü yalarken 
sarı, kırmızı renklere boğan ışın demetinden bir devriye arabasının 
kendine yol açmaya çalıştığını anladım, sonra kaportanın üstünde- 
ki döner ışığı gördüm. Bakmak için marşpiye üzerinde geri dön- 
düm, korktuğum şeyin başıma geldiğini gördüm: Joe Gorman arka 
koltukta iki polisin arasında oturuyordu; yol yol kan izleriyle do- 
lu çenesi muhtemelen polisle çatıştığını, onların da polislik işlerini 
yaparken dudağını yardıklarını gösteriyordu. Bunca yolu bu sonu- 
cu elde etmek için gelmiş ve elde etmişti; sersemlemiş gibi bir ha- 
li yoktu, gayet uyanık görünüyordu; belki de sadece görünüş böy- 
leydi, çünkü çenesindeki kan kapkara olmuştu. Onu bu durumda 
görmek fena halde cesaretimi kırdı. 

Devriye arabası geçti, ardından kamyonla sarsıla sarsıla biz de 
hareket ettik, gecenin karanlığında motor gümbürdeyerek çalı- 
şırken arkasında yirmi kadar insan diz dize oturuyorduk. Berbat 
bir hava vardı; ilkin yağmur, sonra insanın içine işleyen ve onun 
bir çamaşırhane gibi tütmesine neden olan şu rutubetli rüzgâr; ça- 
murlara dalıp yoldaki kasislerin üzerinden zıplayarak geçerken 
Joe Gorman'in perişan durumunu, nasıl enselendiğini ve silahını 
çekme fırsatını bulup bulamadığını düşünüyordum. Branda bezi- 
nin arkasından ne benzinliği ne terk ettiğimiz arabanın hâlâ orada 
olup olmadığını ne de başka bir şey görebiliyordum. Kamyon şeh- 
re girinceye kadar hiçbir şey göremedim. 

Şehir merkezinde kamyonun kasasından atladım ve kendime 
bir otel buldum; oda fiyatını sormayı akıl edemeyecek kadar ap- 
tallık ettim; resepsiyon görevlisinin üzerimdeki çamuru fark etme 
ihtimali beni daha fazla kaygılanıyordu; bu yüzden paltomu ko- 
lumda taşıyordum. Bundan başka, Joe Gorman'in başına gelenle- 
re o kadar üzülüyordum ki doğru dürüst düşünemiyordum. Son- 
ra benden sabahleyin iki papel söğüşlediler, böyle döküntü bir ote- 
lin edebileceğinin neredeyse iki katı; bunun üstüne ihtiyacım olan 
güçlü bir kahvaltının parasını da ödeyince Şikago'ya dönüş bileti- 
ni alacak kadar param kalmadı. Para göndermesi Simon'a için telg- 
raf çektim, sonra şehrin ana caddesini görmeye gittim ve Niaga- 
ra Şelalesi'ne kadar bir gezinti yaptım; o gün işler pek durgun gö- 
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rünüyordu, sadece suyun düştüğü yerde, Notre Dame kapılarını 
açmadan önce katedralin avlusunda dolaşan erkenci serçeler gibi 
birkaç başıboş turist vardı. Hüzün verici sise rağmen, bu sarımtı- 
rak soğuğun her şeyi felç etmediği bilinir, katedral de bunu kanıt- 
lamak için var. 

İnceden bir yağmur başlayıncaya kadar sular damlayan siyah 
kayalıkların yanındaki parmaklıklar boyunca gezindim, sonra Si- 
mon'un cevabının gelip gelmediğini görmek için geri döndüm. 
Öğleden sonra geç saatlere kadar ikide bir sordum; öyle ki sonun- 
da gişedeki kız beni görmekten usandığının işaretlerini vermeye 
başladı, o zaman kendi kendime dedim ki Buffalo'da bir gece daha 
geçirmek ya da kendimi yola vurmak gibi seçeneğim de var. Bu- 
laştığım bela yüzünden, bu delicesine kaçış, birbirimizden ayrılı- 
şımız, kalabalığın arasından yol açamaya çalışan devriye arabasın- 
daki Gorman, sonra Niagara Şelalesi'nden dökülen dehşet verici 
miktarda su, Buffalo'daki trafiğin hayhuyu, bağırsaklarımı buran 
fıstık ve küçük bayat ekmekler yemek ve şehrin dostça olmayan, 
sırılsıklam havası yüzünden beynim uyuşmuştu; bu kadar sersem- 
lememiş olmasaydım Simon'ın para göndermeyeceğini daha er- 
ken anlardım. Sonra ansızın anladım. Kira ödemek zorunda oldu- 
gu ayın birini geçeli çok olmamıştı; belki de bana gönderecek pa- 
rası yoktu. 

Bunu düşününce telgrafçı kıza telgrafı boş vermesini söyledim; 
şehirden ayrılıyordum. 

New York kuzey yolunda yakalanmamak için Grayhound İstas- 
yonu'ndan Erie'ye bilet aldım; aynı akşam Pennsylvania'daydım. 
Erie'de otobüsten inmek bende bir yere -kendiliğinden ve kendi- 
si için bir yer olan bir yere— geldiğim duygusu uyandırmadı; bura- 
sı daha çok aralarında yer aldığı başka yerleri bekleyen, başka yer- 
lere hayat veren bir yerdi; ancak somut bir varlık kazanmıştı, solu- 
gunu tutmuş, bekliyordu. 

Otel olarak kullanılan yüksek, tahta bir binada, alçıdan çok ti- 
rizleri görünen bir tür bina iskeletinde yatak buldum; battaniyesi 
sigara yanığı, yırtık çarşafı lekeler içindeydi. Ama bunları umursa- 
dığım yoktu; bunları dert etmek durumu daha da kötüleştirmek- 
ten başka bir işe yaramazdı; ayakkabılarımı çıkarıp kendimi yata- 
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ga attım. İşittiğim seslere bakılırsa o gece gölün üzerinde şiddet- 
li bir fırtına koptu. 

Bununla birlikte ertesi sabah otostop yapmak üzere yola çıktı- 
gımda hava durgun ve ılıktı. Ben bu işte yalnız değildim; çok sa- 
yıda insan yollardaydı. Bazen çiftler halinde yolculuk ediyorlar- 
dı, ama çoğu bir başınaydı, çünkü yalnız başına seyahat etmek da- 
ha kolaydı. Uzak bir yerlerdeki bataklıkları kurutan ve ağaç diken 
CCC'den? genç işsizler vardı; Kudüs ya da Kiev gibi belli bir he- 
defi olmayan veya aklından kutsal bir kalıntıyı öpmek, günahla- 
rından kurtulmak gibi düşünceler geçmeyen, sadece şanslarının 
belki bir sonraki şehirde daha iyi olabileceğini uman insanlar var- 
dı yollarda. Bu yoğun rekabet şartlarında kapağı bir arabaya atmak 
zordu. Görünüşüm de aleyhimeydi, çünkü Renling giysileri şık ol- 
sa da pisti. Ayrıca Gorman'in enselendiği Lackawanna'dan bir an 
önce uzaklaşmak için acele ediyordum; uzun süre bir yerde du- 
rup geçen arabalara el edecek sabrım olmadığından, yürüyordum. 

Arabalar yanımdan uğultuyla, zangır zangır titreyerek geçiyor- 
du; Asthabulo, Ohio yakınlarında, Nickel Plate'e ait üretim hattı- 
nın şoseye yaklaştığı bir yere geldiğimde Cleveland'e doğru giden 
bir marşandiz gördüm; kapalı vagonların üstünde, platform va- 
gonlarında, açık yük vagonlarında oturan insanlar vardı, bundan 
başka trenin yanı sıra koşan ve fırsatını bulunca basamağa sıçra- 
yan sekiz-on kişi vardı. Ben de hiçbir şansımın olmadığı şoseden 
trene doğru koştum, ayakkabılarımın tabanının ne kadar ince ol- 
duğunu fark etmeme neden olan kırma taşlı şevi tırmanıp bir mer- 
divene tutundum. Ancak çevik değildim, bu yüzden kırmızı vago- 
nun yanı sıra koşmaya devam ettim ve ancak arkadan birinin yar- 
dım etmesiyle basamağın üstüne atlayabildim; beni arkadan itenin 
kim olduğunu görmedim. Kolumun çıkmasını ya da ayak kemik- 
lerimi kırmamı istemeyen koşuculardan biri olmalıydı. 

Vagonun üstüne tırmandım. Bu, yüksek arkalıklı ve üstü geniş, 
kırmızı tahtalarla kapatılmış bir sığır vagonuydu. İleride kampa- 
na hiç durmadan yavaş yavaş dönüyordu ve ben çok sayıda yol ar- 


2 Civilian Conservation Corps (Sivil Çevre Koruma Birliği): Büyük Buhran sırasın- 
da, 1933'te işsizlikle mücadele etmek üzere başkan Roosevelt tarafından oluşturu- 
lan program. 
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kadaşıyla, Nickel Plate'in taşıdığı, para ödemeyen sert görünüşlü 
insanlarla birlikteydim. Aşağıdaki sığırların vagonun duvarlarına 
sürtündüğünü hissediyor ve hayvan kokuları arasında oturuyor- 
dum. Cleveland'e kadar büyük depoların, üzeri aşırı yapılaşmış te- 
pelerin önünden geçerek ve yüzümüze duman, saman ve kum sav- 
rula savrula gittik. 

Toledeo'ya gidecek hızlı bir marşandiz ya da ekspresin depoda 
birkaç saat içinde hazırlanmış olacağına dair söylentiler vardı. Bu 
arada yiyecek bir şeyler satın almak için şehre gittim. Dönüş yo- 
lunda Pisgah dağının yamacına benzeyen dik bir keçi yolundan 
atölyelerin aşağısına indim ve Sherwin Williams boya fabrikasının 
yakınındaki paslı tren yolu hattına ulaştım; göz alabildiğine uza- 
nan rayların arası ve her iki yanındaki engebeli toprak yabani ot- 
larla kaplıydı; burada kimileri bekliyor, kimi kestiriyor, kimi eski 
gazeteleri okuyor, kimi de giysilerini yamıyordu. 

Sıkıcı ve gergin bir öğleden sonraydı, iğrenç, sinir bozucu bir at- 
mosfer altında yabani otlar arasında çömelmiş beklerken çok geç- 
meden başlayan yağmurla ortalık karardı. Hat boyunca insanların 
hareketlendiğini görünce trenin gelmekte olduğunu anladım ve 
ben de yukarı doğru seğirttim. Açık alana çıktığımda yüzlerce ki- 
şinin rayların yanında bekleşmekte olduğunu ve en uzaktakilerin 
trene doğru hücuma geçtiklerini gördüm. Lokomotif, kara demir 
kabuğu altındaki kazanıyla bir bizon gibi yavaşça yaklaşıyordu. 

Vagonları birbirine çarparak tren bir süre geri geri gitti. Son va- 
gonları bağlanıyordu. Bundan yararlanarak kömür taşıyan, üstü 
açık bir vagonun altına, eğimli ucuyla tekerleklerin arasına kay- 
dım. Tren hareket ettiğinde tekerlekler bileği taşı gibi kıvılcımlar 
saçarak gıcırdadı; gözlemleyemeyeceğiniz ve kavrayamayacağınız 
mekanik bir oyun oynuyor gibi kaplinler bir gevşeyip bir sıkışı- 
yordu. Sırtımızda tonlarca kömür, iki yanımızda karanlık bir per- 
de gibi yağmur, hiçbir yeri görmemize imkân vermeyen bu daracık 
alanda seyahat ederken kimin krallığında bulunduğumuzu bilme- 
miz gerekiyordu. Bu daracık yerde dört kişiydik; kurt suratlı sıs- 
ka bir adam bacaklarını tekerleklerin üzerindeki bir çubuğun üs- 
tüne uzatmış vaziyette seyahat ederken geri kalan üçümüz dizle- 
rimizi kendimize çekmek zorunda kalmıştık. İzmaritini yakarken 
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adamın yüzünü gördüm; sırıtan, biraz hastalıklı bir surat; gözleri- 
nin altında mor halkalar. Elleri kasığındaydı. Diğer tarafında genç 
bir çocuk vardı. Dördüncü adam, ancak Lorain'de trenden kovala- 
nırken öğrendim, bir Zenci'ydi. Ondan bütün görebildiğim kaçar- 
ken gözüme çarpan sarı yağmurluğuydu, daha sonra hat boyunda- 
ki bir kulübenin yanında arkasından yetiştiğimde kocaman gözleri 
kapalı vaziyette tahtalara yaslanmış olan tıknaz ve yapılı adam zor 
bela nefes alıyordu; iyi tıraş olmamış çenesinin terden ya da çisele- 
yen yağmurdan parıldadığını görüyordum. 

Ekspres, Lorain'de durdu, ama aslında ekspresten başka her şey- 
di. Veya belki de çok fazla sayıda beleş yolcu taşıdığı için treni dur- 
durmuşlardı. Bu beleş yolcular düzensiz uzun bir hat oluşturuyor- 
du, geceleyin tren geldiğinde ışıklı işaretlerin gerisine çekilen de- 
miryolu görevlileri gibi, ancak sayıları daha fazlaydı. Polisler va- 
gonları boşaltırken el fenerleri vagondan vagona dolaşıyordu, son- 
ra yolcularından kurtulan tren yağlı rayların mavi yansımaları ve 
semafor ışıkları arasında gözden yitiyordu. 

Bu bodur delikanlı —adı Stoney idi— bana yapıştı; birlikte şehre 
gittik. Çamur deryasının ortasında yapay kum ve kömür yükselti- 
leriyle, konileriyle liman seçiliyordu. Kepçelere, vinçlere, kablo- 
lara asılı lambaların çiğ ışığında yağmur neredeyse görünmez ol- 
muştu. Paramın bir kısmını ekmek, fıstıklı tereyağı ve birkaç şişe 
süt almaya ayırdım; oturup birlikte yedik. 

Saat onu geçmişti ve bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor- 
du. O gece başka bir marşandiz yakalamaya çıkmayacaktım,; ölesi- 
ye yorgundum. “Yatacak bir yer bulalım,” dedim. Delikanlı da ra- 
zı oldu. 

Manevra hattında, artık kullanımda olmayan çok eski vagonlar 
bulduk; içleri eski gazete ve saman doluydu; çürüyüp şişmişlerdi; 
duvarlarındaki beyaz mantarlarla ve fareleri çekecek türden ko- 
kuşmuş döküntülerle birer çöp tenekesi gibiydiler. Orada, atıklar 
içinde yattık. Emniyet için olduğu kadar, soğuk yüzünden de pal- 
tomun bütün düğmelerini ilikleyip uzandım. Başlangıçta fazlasıyla 
yer vardı. Ama gecenin ilerleyen saatlerinde başkaları da gelmeye 
devam etti, vagonun kapısını yana kaydırıyorlar, üstümüzden at- 
layıp geçiyor, nerede yatacaklarını tartışıyorlardı. Sıra sıra vagon- 
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lar boyunca ayaklarını sürüyerek geldiklerini işitiyordum; sonun- 
da bizim vagon öyle doldu ki yeni gelenler içeriye şöyle bir göz at- 
tıktan sonra başka bir vagon aramaya gider oldular. İnlemeler, has- 
talıklı öksürükler, kötü gıdaların yol açtığı gurultular ve gazlar, iç 
çekmeyi andıran kâğıt veya saman hışırtıları ve oflayıp puflamalar 
arasında uyanık kalmamak ya da uyuklamamak en iyisiydi. Bir sü- 
re sonra uyumayı başardıysam da bu uzun sürmedi, çünkü yanım- 
daki adam vücudunu benimkine bastırıyordu; bunun biriyle aynı 
yatakta uyumaya alışkın olmaktan kaynaklanan bilinçsiz bir hare- 
ket olduğunu düşünerek biraz uzaklaştım, ama o tekrar yaklaştı. 
Bu arada gizlice pantolonunun düğmelerini açmış olmalıydı; ilkin 
kazaraymış gibi elime dokundu, sonra parmaklarımı tutup yön- 
lendirmeye çalıştı. Kendimi çekip kurtarmakta zorlandım, çünkü 
sonunda iki eliyle bileğime yapışmıştı; kafasını vagonun duvarına 
vurdum. Bu onun canını pek fazla yakamazdı, tahtalar yumuşaya- 
cak kadar çürümüştü, ama beni bıraktı ve gülerek, “Yaygara ko- 
parma,” dedi. Yerde yanı üzerine dönerek benden biraz uzağa çe- 
kildi. Doğrulup oturdum; kendi kendime dedim ki hareket etmez- 
sem davranışına ses çıkarmadığımı düşünebilir. Aslında bekliyor- 
du; ve haşin ve titrek bir sesle, hem hor gören hem umut var bir 
tonla kadınların iğrençliğinden söz etmeye başladı; daha ilk keli- 
meleri işitir işitmez, ayağa kalkıp uzaklaştım; duvara tutuna tutu- 
na ve yatan insanların üzerinden adımımı aşırarak Stoney'in yattığı 
yere kadar ilerledim. Kötü bir gece... yağmur tıkır tıkır ilkin vago- 
nun bir yanını, sonra diğer yanını dövüyordu; bir sandığı ya da bir 
kuş kafesini çiviler gibi; ve düşünen bir hayvan olarak çok üzül- 
müş, rahatsız olmuştum; kalbim göğüs kafesime sığmayacak gibi 
atıyordu; ama hissetmediğimi söyleyemeyeceğim tiksintiden değil 
de insanlığın genel sefaletinden. 

Stoney'in yanına uzandım; çocuk hafif kımıldadı, beni tanıyın- 
ca yeniden uykuya daldı. Ancak çok soğuktu; sabaha karşı soğuk 
dayanılmaz bir hal aldı; zaman zaman kendimizi birbirimize sarıl- 
mış, tıraşsız yüzlerimizi birbirine sürter vaziyette buluyor ve ayrı- 
lıyorduk. Ancak öyle bir an geldi ki birbirimize yabancı olduğu- 
muzu dikkate almayacağımız kadar dondurucu bir soğuk çıktı; tir 
tir titriyorduk; birbirimize yapışmak zorundaydık. Paltomu çıka- 
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rıp sıcaklığı biraz korumak için ikimizin üzerine çektim; o zaman 
bile titremeye devam ettik. 

Yakınlarda yaşayan bir gardıfren ailesinin bir horozu ve bu ho- 
rozun da yağmurlu havada arka bahçenin külleri üzerinde öte- 
cek kadar içgüdüsü ya da delice cesareti vardı. Bu sabah işareti bi- 
zim için yeterliydi, vagondan çıktık. Gerçekten gün ışımış mıydı? 
Yağmur hâlâ çiseliyor, bulutlar duman kadar hızlı hareket ediyor- 
du; bulutlarda yer yer pembe ışıklar göze çarpıyordu, ancak bun- 
ların güneşin mi, yoksa lokomotif kazanındaki ateşin mi yansıma- 
sı olduğunu bilmenin yolu yoktu. İstasyona girdik ve orada alt ta- 
rafı neredeyse saydam bir hal alacak kadar kızarmış bir soba bul- 
duk, yaklaşıp elbiselerimizden buharlar tüte tüte ısındık. Isı insa- 
nın yüzüne vuruyordu. 

“Bana bir fincan kahve satın al,”dedi Stoney. 

Şikago'ya varmak için bu şekilde beş gün seyahat etmem gerek- 
ti, çünkü yanlışlıkla Detroit'e giden trene bindim. Bir gardıfren To- 
ledo'ya gidecek bir trenin çok geçmeden geleceğini söyledi, treni 
yakalamaya gittim. Stoney de benimle geldi. Şansımız yaver gidi- 
yor gibiydi. Saat nedeniyle marşandiz neredeyse boştu. Vagonda 
bizden başka kimse yoktu. Son seferinde mobilya taşımış olmalıy- 
dı, zira yerde bol miktarda ambalaj talaşı vardı; yatağımızı bu kâğıt 
kırpıntılarından yaptık ve üzerine uzanıp uyuduk. 

Kapıdan içeri sızan güneş ışınlarının zeminle yaptığı açı henüz 
dar iken uyandım ve öğlen vakti olduğunu tahmin ettim. Vakit 
bu kadar geçse Toledo'yu geçmiş, Indiana'ya yaklaşıyor olmalıy- 
dık. Fakat bu meşe ormanları, birbirinden uzak çiftlikler ve seyrek 
rastladığımız sığır sürüleri Gorman'le Indiana'dan geçerken gör- 
düklerime benzemiyordu. Lokomotif ve boş vagonlarla çok hızlı, 
uçarcasına gidiyorduk. Derken bir hemzemin geçitte bekleyen bir 
kamyonun Michigan plakası taşıdığını gördüm. 

“Detroit'e gidiyoruz; yanlış trene binmişiz,” dedim. 

Güneş güneye geçtiğinde solumuzda değil arkamızdaydı; ku- 
zeye doğru gidiyorduk. Trenden inmenin yolu yoktu. Ayaklarımı 
açık kapıdan sarkıtarak oturdum, belim bıkınım kırılmıştı, üstüne 
üstlük açtım; bakışlarımla yeni sürülmüş tarlaları, geriye kalan son 
yaprakları bronz rengine bürünmüş meşe ormanlarını tarıyordum; 
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ufka doğru uzanan geniş dünyayı, gökyüzündeki beyaz bulutları, 
boşluğu ve Kanada'ya has ışığı seyrediyordum. 

Kısa gün çok geçmeden karardı; ağaçlar ve çotuklar arasında 
her şey maviye döndü. Şehirler sanayi şehrine dönüştü, fabrikalar 
göğe doğru yükselmeye başladı; tankerler ve soğuk hava vagonla- 
rı yan yollarda hareketsiz duruyordu. Tuhaftı, ama cebimde sade- 
ce birkaç çeyreklik ve toplam bir dolar kadar bozuk para varken 
yolumdan böyle yüzlerce kilometre sapmış olmak beni fazla en- 
dişelendirmiyordu. Önemsizle önemlinin ayırt edilemez bir şekil- 
de birbirine karıştığı kış ortasında, bu alacakaranlıkta yol almaktı 
belki de benim bu rahatlığımın sebebi; birbirine eklenmiş vagonla- 
rın sarsıla sarsıla ilerlemesi, çelik raylar, pas, parçalı bir gökyüzü- 
ne doğru uzanan kan rengi boya, sonra başka bir bina ve yine par- 
çalı bir gökyüzüne doğru uzanan kan rengi boya. 

Fabrika bacalarından çıkan dumanlar rüzgârla uzaklara savru- 
luyordu; bir sanayi şehrindeydik... savaş alanı, mezarlık, çöp kra- 
teri, menekşe rengi kaynak yanığı, bel vermiş araba lastiği dağla- 
rı, bir vapurun önünde köpüren dalgaları andıran cüruf yığınları, 
krizin mahvettiği insanlarla dolu gecekondu mahalleleri, Napol- 
yon'un Moskova'da çıkardığı yangınları çağrıştıran ateşler. Mar- 
şandiz büyük bir gürültüyle, sarsılarak durdu, aşağı atladık; ray- 
ları geçiyorduk ki birisi omzumuzdan yakaladı ve her ikimizin de 
kıçına birer tekme indirdi. Demiryolu polisiydi. Başında geniş ke- 
narlı bir fötr şapka vardı ve kemerinde bir tabanca asılıydı; viski- 
den kızarmış suratı bir kış elmasına benziyordu ve çenesinde sal- 
ya izleri parlıyordu. “Bir daha yakalarsam, gözünüzün yaşına bak- 
mam, basarım kurşunu!” diye bağırdı arkamızdan. Kaçmaya baş- 
ladık, adam arkamızdan taş attı. Suratını dağıtmak için görevinin 
bitmesini bekleyebilmeyi ne kadar isterdim! 

Ancak, hızlı bir araç, arkasına takılı vagonlarla buhar püskürte- 
rek üzerimize doğru gelecek bir kiklop bakınarak soğukta uzanan 
raylar üzerinde tırıs gidiyorduk. Besleme hunilerinden tangır tun- 
gur vagonlara dökülen kömür sıçrayıp bir toz bulutu yükselmesi- 
ne yol açıyordu. Koşmaya devam ettik, artık öfkem dinmişti. 

Şosedeki bir levhadan Detroit'e otuz kilometre uzakta olduğu- 
muzu öğrendik. Orada beklerken Cleveland'dan vagon altında be- 
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raber yola çıktığımız adamlardan biri geldi; kurt suratlı adam. Ha- 
va henüz karanlık da olsa yoldan bize doğru gelen adamı daha 
uzaktan tanıdım. Bize katılmaktan başka bir amacı varmış gibi gö- 
rünmüyordu. 

Bodur Stoney'e, “Şikago'ya dönmek için cebimde bir papelim 
kaldı. Biraz nevale alalım,” dedim. 

“Koy onu yerine, bir şeyler dileniriz,” dedi Stoney. Şose boyun- 
ca birkaç dükkânda şansını denedi ve çok geçmeden elinde bayat 
birkaç kremalı kurabiyeyle döndü. 

Sac taşıyan bir kamyon üçümüzü de alıp şehre götürdü. Muşam- 
ba yük örtüsünün altına girdik, çünkü hava çok soğumuştu. Kam- 
yon yokuşları birinci viteste çıktı, yolculuk dur kalk saatler sür- 
dü. Stoney uyudu. Tehlikeli bir tipe benzeyen Kurt Surat, bize za- 
rar vermeye niyetli gibi görünmüyordu; bütün istediği bize takılıp, 
gittiğimiz yere gitmekti. Gecenin geç bir vaktinde yeniden şehre 
doğru yola koyulduğumuzda Kurt Surat bana bu şehrin ne kadar 
berbat bir yer olduğunu anlatmaya başladı; işittiğine göre şehirde 
aynasızlar aşağılık, hayat da çok zormuş; kendisinin daha önce hiç 
burada bulunmadığını söyledi. 

Bir dizi ışık hunisinin yanından geçerek şehrin içine doğru iler- 
lerken, Kurt Surat anlattıklarıyla içimi kararttı. Derken kamyon 
durdu ve şoför bizi indirdi. Nerede olduğumuzu göremiyordum; 
ıssız ve sessiz bir yerdeydik, vakit gece yarısını geçmişti. Görünür- 
de bir hafif yemek büfesi vardı açık; geri kalan bütün kapılar kapa- 
lıydı. Girip nerede olduğumuzu sorduk. Büfe koridor kadar dar bir 
yerdi, masalarının üzeri muşamba kaplıydı. Tezgâhın gerisindeki 
adam ilk kavşaktan itibaren demiryolunu takip ederek gidersek şe- 
hir merkezine bir buçuk kilometre olduğunu söyledi. 

Dışarı çıktığımızda kapıları açık bir devriye arabası bizi bekli- 
yordu; yolumuzu kesen bir aynasız, “Binin,” dedi. 

Arabanın içinde iki sivil polis vardı; Stoney yere otururken Kurt 
Surat'ı dizlerimin üzerine tutmak zorunda kaldım. Bu Stoney he- 
nüz bir çocuktu. Kimse ağzını açmadı. Bizi karakola götürdüler, 
bütün pencereleri küçük, beton bir bina; demir parmaklıklar ko- 
miser yardımcısının masasından çok uzak olmayan birkaç basa- 
maklık merdivenin biraz ötesindeydi. 
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Polisler bizi bir köşeye yerleştirdiler, çünkü ellerinde başka bir 
iş vardı; şişman gövdesi, beyaz, yağlı, kocaman suratıyla komiser 
yardımcısının arkasında kasılarak oturduğu masanın üzerinde- 
ki lambanın ışığında dört beş meymenetsiz surat göze çarpıyordu. 
Bir kadın vardı; bir kavgaya karışmış olduğunu düşünmek gerçek- 
ten zordu; üstüne alabalık şeklinde yeşil bir düğüm tutturulmuş 
şapkası ve iyi kesimli kıyafetiyle çok alçakgönüllü görünüyordu. 
Kadının yanında iki adam duruyordu; adamlardan birinin sürek- 
li sallanan başı kanlı sargılar içindeydi; diğeri içine kapanmış, kay- 
gıyla ellerini göğsüne bastırıyordu. Onun saldırgan olduğu varsa- 
yılıyordu. Varsayılıyordu diyorum, çünkü açıklamayı yapan polis- 
ti; üç asli fail sağır ve dilsizdi. Polisin dediğine göre bu adam di- 
gerine çekiçle saldırmıştı; kadın önüne gelenle yatan pis bir fahi- 
şeydi; bir öğretmene benziyor olsa da sağır-dilsiz camiasında çıkan 
bütün hırgürün başlıca sebebiydi. Ben polis memurunun komiser 
yardımcısına anlattıklarını aktarıyorum. 

“Bana kalırsa,” diye devam etti polis memuru, “bu salak, oros- 
puyla nişanlandığını düşünüyordu, sonra onu diğeriyle yakaladı.” 

“Ne yaparken?” 

“Bunu bilmiyorum. Adamın ne kadar çabuk parladığına bağlı. 
Ama donsuz yakalamışsa hiç şaşmam.” 

“Kendi kendime bunları böyle ne kudurtuyor diye soruyorum. 
Aşk uğruna makarnacılardan daha çok kavga ediyorlar,” dedi ko- 
miser yardımcısı. Mahkeme duvarı gibi bir surat takınmıştı. Ceke- 
tinin yenlerinden taşan kolları çok kalındı, onları kullanırken gör- 
mek istemezdim. “Devamlı yumruklaşmalarının sebebi ne olabi- 
lir? Belki elleriyle konuşuyorlardır.” 

Stoney ile Kurt Surat polislerin mizah anlayışını beğendiklerini 
gösterme arzusuyla sırıttılar. 

“Peki, şu sargıların altında kırık falan var mı?” 

“Tepesine iki dikiş attılar.” 

Komiser yardımcısının inceleyebilmesi için saçları kanlı, kafası 
sargılı adamı aydınlığa doğru ittiler. 

“Anlaşıldı,” dedi komiser yardımcısı adamın kafasına baktık- 
tan sonra. “Atın şunları nezarethaneye, bakalım yarın dillerin- 
den anlayan birini bulabilecek miyiz? Bulamazsak sabahleyin 
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dehleyin gitsinler. Islahevinde bu burnu büyüğü ne yapacaklar? 
Her halükârda delikte geçirecekleri bir gece bu dünyada tek ba- 
şına olmadıklarını, öyleymiş gibi hareket edemeyeceklerini öğ- 
retecektir.” 

Şimdi sıra bizdeydi; bu arada ben Joe Gorman'in tutuklanmasıy- 
la bizim enselenmemiz arsında bir bağ var mı diye düşünerek en- 
dişeleniyordum; ama böyle bir bağ yoktu. Peşime düşmelerini sağ- 
layacak ellerindeki tek ipucu çalıntı Buick'in arka koltuğunda ka- 
lan gömleğimdi. Çamaşırhanenin etiketi. Bu biraz zorlamaydı, fa- 
kat başka ne düşüneceğimi bilmiyordum. Araba hurdalıklarından 
otomobil parçaları çalmakla suçlandığımda rahatladım. 

“Biz daha önce hiç Detroit'e gelmedik,” dedim. “Şehre daha ye- 
ni vardık.” 

“Ya, evet, Peki nereden?” 

“Cleveland'dan. Otostop yapıyoruz.” 

“Yalancı orospu çocuğunun tekisin. Sen Folley'in çetesinden- 
sin ve araba parçası çalıyorsun. Ama sizi enseledik. Hepinizi ele 
geçirdik.” 

“Ama ben Detroitli bile değilim. Şikagoluyum,” diyerek itiraz 
ettim. 

“Nereye gidiyorsun.” 

“Eve.” 

“Cleveland'dan Şikago'ya giderken buraya uğramak; doğrusu 
bayağı tuhaf bir rota! Hikâyen pek tutarlı değil.” Stoney'e döndü, 
“Sen nereden geldiğini söyleyeceksin?” 

“Pennsy'den.” 

“Orası nere?” 

“Wilkes-Barre yakınlarında.” 

“Peki, yolculuk ne tarafa?” 

“Nebraska'ya veterinerlik tahsil etmeye gidiyorum.” 

“Nedir bu?” 

“Köpeklerle ve atlarla ilgili şeyler.” 

“Ford ve Chevy? demek istiyorsun, seni beş paralık serseri! 

Peki, sen nerelisin, sen bize ne anlatacaksın?” dedi Kurt Surat'a 
dönerek. 
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“Ben de Pennsylvanialıyım.” 

“Neresinden?” 

“Scranton civarından. Küçük bir şehir.” 

“Ne kadar küçük?” 

“Nüfusu beş yüz civarında.” 

“Adı ne?” 

“Gerçek biradı yok.” 

“Hiç şaşırmam. Sen yine de söyle.” 

Kurt Surat gülümseme çabasını boşa çıkaran endişeli bakışlarla, 
“Adı Davulkent,” dedi. 

“Senin gibi fareleri yetiştiren boktan bir delik olmalı. Bir baka- 
lum haritaya, neredeymiş.” Çekmecesini açtı. 

“Haritada yer almaz. Çok küçük.” 

“Fark etmez. Bir adı varsa benim haritamda yer alır. İrili ufaklı 
her yer bulunur haritamda.” 

“Demek istediğim. Şehir değil, küçük bir yerleşim. Daha beledi- 
yesi bile yok.” 

“Orada ne yapıyorlar?” 

“Biraz kömür çıkarıyorlar. Çok fazla değil.” 

“Taşkömürü mü linyit mi?” 

“Her ikisi de,” dedi Kurt Surat, hâlâ biraz sırıtarak başını göğ- 
süne doğru eğerken; fakat alt dudağı geri çekilmişti, dişetleri gö- 
rünüyordu. 

“Sen Foley'in çetesindensin, ahbap,” dedi komiser yardımcısı. 

“Hayır, daha önce hiç bu şehre gelmedim.” 

“Jimmy'yi çağır,” diye emir verdi komiser yardımcısı polis me- 
murlarından birine. 

Jimmy, ayaklarını sürüyerek yürüyen yaşlı bir adam, yer altın- 
daki hücrelere giden dar merdivenin başında göründü, pörsümüş 
etleri iri yarı, yaşlı bir kadınınki gibiydi; bez terlikler vardı ayak- 
larında, önden iliklenen bir süveter geniş göğsünü örtüyordu ve 
her nefeste biraz daha ölüyor gibiydi. Ama yaşlılıktan yana eğilmiş 
beyaz, gri, sarı saçlı başının yarattığı belirsizliğin aksine delici ba- 
kışlara sahipti. Uzun zamandır yaptığı iş dışında her şeye yabancı 
olan bu eğitilmiş gözlerde hiç kişisel ifade yoktu. Jimmy bir süre 
bizi inceledi; Stoney'i ve beni, sonra Kurt Surat'ın üzerinde durdu. 
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Ona, “Sen üç yıl önce buradaydın. Birini soydun, sana altı ay hapis 
verdiler. Bir ay sonra, mayısta, üç yıl olacak,” dedi. 

Bir polis beyni biçiminde ne muazzam bir sınıflandırma organı! 

“Hani, Pennsylvania'ydı, serseri?” dedi komiser yardımcısı. 

“Doğru, altı ay yedim. Ama Foley kim, bilmiyorum, gerçek bu. 
Ben asla araba parçası çalmadım. Arabalar hakkında hiçbir şey bil- 
miyorum.” 

“Hepsini atın içeri.” 

Ceplerimizi boşaltmamız gerekiyordu; çakı, kibrit türünden 
tehlikeli şeyleri arıyorlardı. Ama sanırım asıl sebep bu değildi; üs- 
tün bir gücün sizdeki küçük şeylerin sorumluluğunu aldığını his- 
settirmek için, artık kendi kendinizin efendisi olmadığınızın, cebi- 
nizdeki şeylerin sizden başkasını ilgilendirmediği sokaktaki adam 
olmadığınızın işareti olarak size bazı haklarınızdan vazgeçmeyi 
öğretmek için yapıyorlardı: amaç buydu. Böylece öteberimizi ver- 
dik ve aşağıya, iki yanında hücreler bulunan bir koridordan geçi- 
rilerek hücremize götürüldük, ayaklarımızın altında ezilen saman 
hışırtıları üzerine bazı mahkümlar kerevetlerden kalkıp demir par- 
maklıkların arasından bize bakıyorlardı. Yaralı sağır-dilsizin bir 
büyücü gibi başını tutarak bir kerevetin üzerinde oturduğunu gör- 
düm. Koridorun sonuna, güçlü hafıza-adamın uyuduğu ya da bel- 
ki de sadece ızgarasına kurdeleler bağlanmış bir vantilatörün altın- 
daki bir sandalyede bütün gece loş ışıkta dinlendiği odaya kadar 
yürüdük. “Yer yok, artık yerimiz kalmadı!” bağırışlarıyla, müsteh- 
cen dudak sesleri, ağızla çıkarılan yellenme ve çekilen sifon ses- 
leriyle, bir maymuna yaraşır meydan okumalarla karşılandığımız 
büyücek bir hücreye tıktılar bizi. Gerçekten de kalabalık bir hüc- 
reydi, ama yine de bizi içeri ittiler; elimizden geldiği kadar kendi- 
mize yer açıp yere çömeldik. Diğer dilsiz buradaydı; büzüşüp bir 
sarhoşun ayağının dibine çökmüştü. Hücrede kocaman bir ampul 
gece gündüz yanıyordu. Ağırlığıyla insanı eziyormuş gibi bir his 
yaratıyordu, bir mezarın girişine yuvarlanmış taş gibi. 

Sabah olduğunda büyük bir uğultu duvarı aşarak bize ulaşma- 
ya başladı, boğucu, sürekli, monoton bir gürültü; kamyonların ve 
ağır iş makinelerinin yaygarası, kızböceği kadar hızlı tramvayla- 
rın tısırtısı. 
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Kişisel olarak uğradığım bu adaletsizliğe hiç alınmamış olduğu- 
mu söylemeliyim. Dışarı çıkmak ve eve dönmek istiyordum, hepsi 
bu. Joe Gorman yakalanmış ve dövülmüş olduğu için üzgündüm. 

Her ne kadar, Pennsylvania'da Erie'ye girerken hissettiğim gibi 
karanlık varsa da, karanlık herkes için. Bazıları öyle hayal ediyor 
olsa da, bir berber dükkânına asılı “Eylül Sabahı”? röprodüksiyo- 
nundaki gibi girmek için bu karanlığı ayağınızla yoklayamazsınız. 
Ne bir turist merakıyla, balıkları seyretmek için camdan bir top 
içinde su yosunlarının içine indirilen eski Şark Hükümdarı gibi 
onun içine dalabilirsiniz. Ne de Macar kurşunları yamacın killeri- 
ni döverken Arcole'un çamurları içinde korkusuzca dikilip burnu 
havada düşüncelere dalan bir Napolyon gibi şansız bir düşüşten 
sonra onun içinden bir sıçrayışta ayağa kalkabilirsiniz. Sadece bir- 
kaç Grek ve onların hayranları, güzellikle insani şeyler arasında- 
ki dostluğun mükemmel olduğu duru öğle vakitlerinde bu karan- 
lıktan bütünüyle sıyrılıp çıktıklarına inanıyorlardı. Ve bu Grekler 
de onun içindeydi. Ama onlar hâlâ insanlığın geri kalanına, çamu- 
ra bulanmış, açlıktan kıvranan, savaşın ezip geçtiği, ayaklar altın- 
da ezilmiş, beli bıkını kırılmış, acı içinde, güçlükle sokaklarda sü- 
rünenlere, en azından bazıları Vezüv'ün kül ve dumanları altında, 
bazıları kaynayan Kalküta gecesi içinde olan ve nerede olduğunu 
çok iyi bilen kalabalıklara hayranlık besliyorlardı. 

Sonunda ekmek ve kahve verdikten sonra sabahın pis kokulu, 
gri göğü altında bizi serbest bıraktılar, Stoney'le beni; şüpheli bul- 
dukları Kurt Surat'ı alıkoydular. 

Aynasızlar bize, “Hemen toz olsanız iyi edersiniz,” dediler. “Si- 
zi dün gece ağırladık, ama gelecek sefere serserilikten içeri tıka- 
rız.” Şafak vakti polis karakolunda dumanlı ve baştan savmacı bir 
atmosfer vardı; nöbeti biten gece devriyesi polisleri mühimmatla- 
rından kurtuluyor, silahlarını soyunuyor, şapkalarını çıkarıyor, ra- 
porlarını yazmak üzere masaya oturuyorlardı. Meleğin ziyaret et- 
tiği gün Tobias'ın” evine yakın bir karakol varsa bundan farklı ola- 
mazdı. 

Kalabalığın yöneldiği yolu izleyerek daha önce gördüğüm Mars 


4 Fransız ressam Paul Emile Chabas'ın (1869-1937) bir tablosu. 
5 Ninova'ya sürgün edilen dindar Yahudi. 
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Alanlarına hiç benzemeyen bir Campus Martius'a' vardık. Burada 
tuğladan başka bir şey yoktu; havada titreşen egzoz gazlarına bo- 
gulmuş, yağlı, isli tuğla tuğla duvarlar pul pul dökülüyordu. 

Şehirden çıkmak için bir troleybüse bindik; sonra kondüktör 
omzuma dokunarak aktarma istasyonuna geldiğimizi haber ver- 
di; Stoney'nin peşimden geldiğini düşünerek kendimi dışarı at- 
tım, ama kapılarını kapatan troleybüs yolunadevam ederken cam- 
dan Stoney'in uyuyakalmış olduğunu gördüm; cama vurmam onu 
uyandırmaya yetmedi. Şoseye doğru yürümeye başlamadan önce 
rahat bir saat onu bekledim. Neredeyse öğleye kadar orada kaldım. 
Doğru olmasa da kendini ektiğimi düşünmüş olmalıdır. Onu kay- 
betmek fena halde canımı sıktı. 

Sonunda geçen arabalara işaret etmeye başladım. Önce bir kam- 
yon beni Jackson'a kadar götürdü. Orada ucuz bir yatak buldum. 
Ertesi günü öğleden sonra bir film şirketinde çalışan bir satış ele- 
manı beni arabasına aldı. Şikago'ya gidiyordu. 


6 Latince. Romalı kahramanların üzerinde Tanrı Mars'ın alanı. Ortaçağ'da Roma'nın 
en meşhur yeri. 
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Akşam çöktüğünde Gary'den çıkmış Şikago'nun güney banliyö- 
lerine doğru, şehrin bizi yutmak için koskocaman açılmış karan- 
lık ve ışıldayan ağzına doğru yol alıyorduk. Memleketlerine dö- 
nen Napolililer için ışıklar içindeki körfezin titreşmesi gibi. Ken- 
di memleketinizin sularına bir balık gibi giriyorsunuz. Ve orada 
büyük tanrı balık ya da Dagon oturmaktadır. Sonra, ruhunuzu bir 
sardalye gibi tanıdık sularınızda Dagon'a sunarsınız. 

Huzurlu ve rahat bir hayata geri dönmediğimi biliyordum. Ar- 
tan zorluk derecesiyle, her zaman para hususunda sızıldanan Po- 
lonyalı bakıcı kadın; sonra ne kadar güvenilmez olduğumu anlaya- 
cak olan Ana ve beni haşlamak için bekleyen Simon. Ondan zılgı- 
tı yemeye hazırdım; böyle bir maceraya atıldığım için bunların bir 
kısmını hak ettiğimi hissediyordum. Çektiğim telgraf hususunda 
da hesap verecektim. Bununla birlikte öfke ve tartışmalarıyla kla- 
sik türden bir aile kavgasına girmeye kendimi hazırlamıyordum; 
bu çok daha farklı ve çok daha berbat bir şeydi. 

İngilizce konuşamayan, yeni, tuhaf bir Polonyalı kadın açtı ka- 
pıyı. Eski bakıcının gittiğini ve onun yerini bu kadının aldığını 
düşündüm; fakat yeni kadının mutfağı kanayan kalplerle, haçlar- 
la, aziz ikonalarıyla doldurmuş olmasını tuhaf buldum. Elbette bu 
şeyleri işyerinde bulundurabilirdi, neticede Ana onları görmeye- 
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cekti. Bundan başka küçük çocuklar da vardı; acaba Simon bütün 
bir aileyi mi işe aldı diye sordum kendi kendime; ama sonra kadı- 
nın duruşundan buranın artık bizim evimiz olmadığını kavrama- 
ya başladım; St. Helen Katolik okulunun kıyafetini giyen büyükçe 
bir kız gelip babasının mobilyayı satın aldığını, evi de sahibi olan 
adamdan devraldığını açıkladı. Bu Simon'dı. 

“Yani, artık annem burada değil mi? Nerede benim annem?” 

“Kör hanımefendi mi? Alt katta, komşularla.” 

Kreindllar onu insanların kestirmeden gitmek için boyunlarını 
kısarak geçtiği ya da işemek için durduğu tuğla tavanlı yer altı ge- 
çidine bakan demirli küçük bir penceresi olan Kotzie'nin odasına 
yerleştirmişlerdi. Ana ancak gündüzle geceyi birbirinden ayırt ede- 
bildiği ve manzaraya ihtiyacı olmadığı için onu oraya yerleştirme- 
lerinin şefkatsizlik olduğu söylenemezdi. Uzun yıllar yaptığı mut- 
fak işleri yüzünden avucunda açılan nasır bağlamış derin yarıklar 
hâlâ yumuşamamıştı elimi sıktığında bunu hissettim; çatallanan, 
her zamankinden tuhaf çıkan sesiyle, “Nene'yi duydun mu?” dedi. 

“Hayır, nolmuş?” 

“Öldü.” 

“Yo, olamaz.” 

Karnıma bıçak yemiş gibi oldum. Bağırsaklarımın burulduğu- 
nu hissettim; ne doğrulabiliyor ne de hareket edebiliyordum, ora- 
da öyle iki büklüm oturup kaldım. Ölüm! Yaşlı kadının öldüğünü 
düşünmek dehşet vericiydi, bir tabut içinde, yer altında, yüzü ör- 
tülmüş, üzerine atılan toprağın ağırlığı altında sonsuza kadar se- 
si çıkmayacak. Bu şiddet fikri karşısında kalbim sıkıştı. Bunun bir 
şiddet olduğuna hiç şüphe yoktu. Dişçinin elini ısırdığında yaptığı 
gibi hiçbir zaman müdahaleye tahammül edememiş olan Nene bu- 
na boyun eğmeye zorlanmış olmalıydı. Zayıf bedenine rağmen ya- 
man bir savaşçıydı. Fakat giyinik ve ayaktayken, hayattayken sa- 
vaşırdı. Şimdi onu tutsak edilip mezara konmuş, hareketsiz yatı- 
yor olarak hayal etmem gerekiyordu. Bu benim için çok fazlaydı. 

Kendimi tutamadım. Ceketimin yeniyle gözlerimi kapatarak 
gözyaşı döktüm. 

“Neyden öldü, Ana, ve ne zaman oldu bu?” 

Bilmiyordu. Birkaç gün önce, alt kata taşınmadan önce Kre- 
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indi anlatmıştı; o zamandan beri Ana onun yasını tutuyordu. Tabii 
kendi yas anlayışına uygun olarak. 

Ana'nın bu yer altı odasında sahip olduğu bütün eşya bir yatak- 
la bir sandalyeden ibaretti. Simon'ın bunu neden yaptığını Bayan 
Kreindi'dan öğrenmeye çalıştım. Akşam yemeği vakti olduğundan 
Bayan Kreindl evdeydi. Genellikle öğleden sonraları diğer ev ka- 
dınlarıyla poker oynamaya giderdi, ciddi oynuyorlardı: parasına, 
kıyasıya. Her zaman kumar için yanıp tutuşmasına ve sürekli ola- 
rak bu konuda kocasıyla birbirlerine girmelerine rağmen onun na- 
sıl böyle bir koyun gibi sakin göründüğünü bana sormayın. 

Bayan Kreindl, Simon hakkında çok şey bilmiyordu. Evlenece- 
ği için mi her şeyi satmıştı? Ben Şikago'dan ayrılmadan önce ak- 
lı fikri Cissy ile evlenmekteydi. Ama bizim mobilyalar eski püskü 
şeylerdi; Polonyalı aile ne kadar ödemiş olabilirdi? Bu topal mut- 
fak sobasına kim ne verirdi ki? Veya daha da eski olan yataklara 
ve küçük birer yumurcakken üzerinde kaydığımız, hoplayıp zıpla- 
dığımız suni deri koltuklara? Hepsi Amerika'nın tarihöncesinden, 
geçen yüzyıldan kalmaydı. Belki de babam satın almıştı. Acı veren 
düşüncelerdi bunlar. Simon bütün bu eski metal ve derileri sattığı- 
na ve Ana'yı Kreindlların mahzenine bıraktığına göre müthiş para 
sıkıntısı içinde olmalıydı. 

Bayan Kreindlı sorgularken açlıktan midem sırtıma yapışmıştı, 
ama yemek konusunda pek de cömert olmadığını hatırladığımdan 
ondan yiyecek isteyememiştim. “Hiç paran var mı, Ana?” diye sor- 
dum. Ama cüzdanında topu topu elli sent vardı. “Doğrusu biraz 
bozuk para bulundurmak iyi fikir,” dedim ona, “kimbilir, belki ca- 
nın bir çiklet ya da sütlü çikolata çeker.” Simon ona biraz para bı- 
rakmış olsaydı bir teklik alabilirdim, ama son elli sentini almaksı- 
zın biraz daha idare edebilirdim. Bunu istemenin onu korkutaca- 
gını ve büyük bir acımasızlık olacağını düşündüm. Özellikle Ne- 
ne'nin ölümünden sonra. Dimdik duruyor olsa da zaten korkmuş- 
tu, tıpkı hasta olduğu zamanlardaki gibi; hastalandığında durur, 
acının sona ermesini sanki kondüktör durağı haber verecekmiş gi- 
bi öylece beklerdi. Simon'ın yaptıklarını benimle tartışmaya niyeti 
yoktu; bu konuda kendi düşünceleri vardı. Bunlara benim bir şey- 
ler ilave etmemi istemiyordu. Onu tanıyordum. 
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Biraz daha kaldım, çünkü bunu istediğini hissediyordum, fa- 
kat sonunda gitmek zorundaydım; sandalyemi gıcırtıyla geri itti- 
gimde, “Gidiyorsun?” dedi. “Nereye gidiyorsun?” Bu aynı zaman- 
da yokluğumda evin satılmış olmasıyla da ilgili bir soruydu. Buna 
cevap veremedim. 

“South Side'da tuttuğum bir oda var, sana sözünü etmiştim ya,” 
dedim. 

“Çalışıyor musun? Bir işin var mı?” 

“Her zaman yapacak bir şeyler bulurum. Beni bilmiyor musun? 
Endişelenme, her şey iyi olacak.” 

Sorularına cevap verirken yüzüne bakmaktan kaçınıyordum; 
oysa buna hiç gerek yoktu; kendi yüzümün sanki bir anahtarmış 
gibi kertiklendiğini, eğelendiğini hissediyordum; onursuz, kötü 
amaçlı bir anahtar gibi. 

Einhomlara doğru gitmek üzere yola koyuldum; ağaçların Şika- 
go nisan akşamlarının gözde rengi mor çiçekler açmaya başladığı, 
karbon gazı ve yeni temizlenmiş lağımlardan yayılan hastalıklı ko- 
kularla dolu bulvarda, sinagogun ışıkları altında, sırtlarında yeni 
paltoları, başlarında şapkaları ve koltuk altlarında kadife kumaşla- 
rasardıkları dua kitaplarıyla insanlar görülüyordu. Hamursuz Bay- 
ramı'nın ilk gecesiydi, Ölüm Meleği'nin Mısırlıların ilk doğan ço- 
cuklarının canlarını almak üzere kanla işaretlenmemiş her kapı- 
ya gittiği, Yahudilerin çöle kaçtığı gece. Yanlarından geçip gitme- 
me izin vermediler; kalabalığın etrafından dolanmak üzere sokağa 
adımımı attığım anda beni gören Coblin ve Beş Özellik tarafından 
durduruldum. İkisi de kaldırımda duruyorlardı, Beş Özellik beni 
kolumdan yakaladı. “Bakın, bu akşam shul'da! kim var!” dedi. tki- 
si de sırıtıyordu; banyodan yeni çıkmış gibi ışıl ışıldılar ve yüzle- 
rinden sağlık fışkırıyordu. 

“Haberi duydun mu?” dedi Coblin. 

“Ne haberi?” 

“Bilmiyor mu?” dedi Beş Özellik. 

“Hiçbir şey bilmiyorum. Şehir dışındaydım, yeni döndüm.” 

“Beş Özellik evleniyor,” dedi Coblin. “Sonunda. Bir güzelle. Kı- 
za verdiği yüzüğü bir görecektin. Artık orospulardan elimizi ete- 


1 Yidişdilinde sinagog. 
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gimizi çekiyoruz, değil mi? Birisi kendini nelerin beklediğini bil- 
miyor!” 

“Doğru mu?” 

“Tanrı'nın huzurunda yemin ederim ki doğru,” dedi Beş Özel- 
lik. “Seni nikâhıma davet ediyorum, çocuk. Bu pazar değil, sonraki 
pazar, North Caddesi'nde, Lions Kulübü'nün salonunda, saat dört- 
te. Bir kız bul, birlikte gelin. Bana gücenmeni istemem.” 

“Gücenecek ne var ki?” 

“Yok, tabii. Biz kuzeniz, senin de gelmeni isterim.” 

“Sana mutluluklar dilerim!” dedim içten görünmeye çalışarak; 
karanlığın yüzümü yeterince görmelerine izin vermeyecek kadar 
koyulaşmış olmasına seviniyordum. 

Coblin beni kolumdan çekelemeye başladı. Hamursuz Bayramı 
yemeğine gelmemi istiyordu. “Haydi. Eve gel.” 

Hâlâ kodes kokarken ve henüz sefaletimi sindirmeye başlama- 
mışken? Simon'ı bulmadan? “Hayır, başka bir zaman, teşekkürler, 
Cob,” dedim geri geri giderek. 

“Ama neden?” 

“Onu rahat bırak, belli ki bir randevusu var. Bir randevun mu 
var?” 

“Aslında, birisini görmem gerekiyor.” 

“O şimdi karı kız peşinde koşma döneminde. Aftosunu da ge- 
tir düğüne.” 

Kuzen Hyman hâlâ gülümsüyordu, ama muhtemelen kendi kı- 
zını düşünüyordu ki daha fazla üstelemedi; ağzını açmadı. 

Einhorn'un kapısının önünde sigortayı değiştirmeye inen Ba- 
vatsky ile karşılaştım. Tillie saç maşasıyla sigortayı attırmıştı; üst 
katta bir kadının aksaya aksaya yürümesi, diğerininse elinde mum, 
kilosu yüzünden ağır adımlarla ve ihtiyatla yaklaşması bana bir 
kez daha bunun bir Exodus gecesi olduğunu hatırlattı. Ama bura- 
da akşam yemeği veya tören yoktu. Einhorn sadece bir dini bayra- 
mı dikkate alırdı: Yom Kippur, bunun tek nedeni de karısının ku- 
zeni Karas-Halloway'in ısrar etmesiydi. 

“Nerede kaldı şu Bavatsky ayyaşı?” 

“Mahzen kapalı olduğundan sigorta kutusuna ulaşamadı, bu 
yüzden kapıcının karısından anahtarı almaya gitti,” dedi Mildred. 
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“Eğer kadının birası varsa, bu gece karanlıkta yatacağız demek- 
tir.” 

Tillie Einhorn ansızın elinde tuttuğu tabağın içindeki mumun 
ışığında beni gördü. 

“Bak sen, Augie gelmiş,” dedi. 

“Augie mi? Nerede?” dedi Einhom titrek ışığın aydınlattığı alan- 
ları gözüyle tarayarak. “Augie, neredesin? Seni görmek istiyorum.” 

Yaklaşıp yanına oturdum; Einhorn benimle tokalaşmak istediği- 
ni gösteren bir hareketle omzunu oynattı. 

“Tillie, mutfağa git, bize kahve yap. Mildred, sen de.” İki kadını 
da karanlık mutfağa gönderdi. “Şu saç maşasının fişini çekin. Bun- 
ların bu elektrikli zımbırtıları beni deli ediyor.” 

“Çektim bile,” dedi Mildred bezgin bir sesle, ama sorulara der- 
hal cevap vermeye hazırdı. Her halükârda emirlere harfiyen uy- 
duğundan kapıyı kapattı ve Einhorn'la yalnız kaldık. Onun ge- 
ce mahkemesinde yargılanmak üzere. Einhorn'un beni çatık kaş- 
la süzdüğü izlenimini edindim. Benimle sırf parmaklarının ne ka- 
dar soğuk olduğunu hissedeyim diye tokalaşmıştı. Mumlar şimdi 
bana boğulup suyun dibine batmış cesetleri bulmak için bir ekme- 
gin içine konarak karanlık bir Kızılderili gölüne salınan mumlar 
gibi cana yakın görünüyordu. Einhorn bir sigara yakmak için -her 
zamanki gibi, karıncaların sinekleri taşımasına benzer sistemli bir 
mücadeleyle kolunu yeninden tutup çekerek— beyaz saçlarını ça- 
lışma masasının üstünü örten cama yaklaştırdı. Bir süre sonra si- 
garasının dumanını saldı ve benimle konuşmaya hazırlandı. Kara- 
rımı vermiştim; Joe Gorman meselesi nedeniyle, ki şimdiye kadar 
öğrenmiş olduğu kesindi, on yaşında bir çocuk gibi azarlanmaya 
rıza göstermeyecektim. Onunla Simon hakkında konuşmalıydım. 
Ama sonra gördüm ki hiç de bana ders vermek niyetinde değildi. 
Çok perişan görünüyor olmalıydım; çökmüş, zayıflamış, son dere- 
ce bitkin, bütün cephanesini tüketmiş. Son defa görüştüğümüzde 
üzerimde Evanston semizliği vardı; evlat edinilme meselesi hak- 
kında tavsiye almaya gelmiştim. 

“Bana pek iyi durumdaymış gibi görünmüyorsun,” dedi. 

“Değilim.” 

“Gorman tutuklandı. Sen nasıl kaçtın?” 
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“Şans eseri.” 

“Şans eseri? Çalıntı bir arabada, plakalarını bile değiştirmeden 
yolculuk etmek! İnsanın gerçekten aptal olması gerekiyor! Onu 
buraya getirdiler. Resmi Times'daydı. Görmek ister misin?” 

Hayır, istemiyordum. Çünkü neye benzeyeceğini biliyordum: 
çam yarması gibi iki dedektifin arasında ve ailesini veya yara bant- 
larıyla kaplı yüzünü kameralardan kaçırmak için kelepçeli elleri- 
nin izin verdiği ölçüde şapkasını gözlerinin üzerine çekmiş vazi- 
yette. Bu her zaman böyledir. 

“Geri dönmen neden bu kadar uzun sürdü?” diye sordu Ein- 
horn. 

“Beş parasızdım ve şansım pek yaver gitmedi.” 

“Neden beş parasızdın? Kardeşin sana Buffalo'ya para göndere- 
ceğini söyledi bana.” 

“Böyle mi dedi? Buraya gelip size bunları mı anlattı?” Harcadı- 
ğım çabadan alnım kırış kırış olmuştu. “Yani, sizden borç almaya 
çalıştığını mı söylemek istiyorsunuz?” 

“Benden o borcu aldı. Ona başka bir borç daha verdim.” 

“Ne borcu? Ben hiçbir şey almadım.” 

“Bu hiç iyi değil. Aptalın tekiyim ben. Sana kendim gönderme- 
liydim. Demek sana hiçbir şey göndermedi, öyle mi?” Şaşkın bir 
havada dilini dışarı çıkardı, gözlerini belertti. “Bana iyi oyun oy- 
nadı... iyi oyun oynadı. Ama senin düşmene göz yummamalıydı. 
Hele de sana göndermesi için verdiğim paradan başka bir de ona 
fazladan borç vermemden sonra. Kötü durumda olsa bile, bu ka- 
darı da fazla.” 

Çok fena halde üzülmüş ve delirmiştim, ama bütün bunlarda 
düşünebileceğimden de kötü bir şeyler olduğunu hissediyordum. 

“Kötü durumda demekle ne kastediyorsunuz? Neden paraya ih- 
tiyacı var? Ne istiyor?” 

“Ne için istediğini bana söyleseydi, belki yardım ederdim. Ona 
borç verdim, çünkü senin kardeşin; yoksa onu doğru dürüst tanı- 
mışlığım yok. Sansar Mutchnik ile ortak bir işe girdi, hani şu ar- 
sa sattığım adam. Hatırladın mı? Ben onun gibi insanlarla nasıl ba- 
şa çıkılacağını bilirim, ama kardeşin henüz çok toy. Bir bahse pa- 
ra yatırdı ve White Sox'un bu sezonki ilk maçında kardeşine or- 
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taklıktaki payını yitirdiği ve eğer oynamaya devam etmek istiyorsa 
yüz dolar daha getirmesi gerektiğini söylediler; artık bütün hikâ- 
yeyi biliyorum. Bu yüz doları da aldılar ve kafa tutmaya kalkıştı- 
ğında bir güzel patakladılar. Mutchnik'in serserileri onu bir kanala 
attılar. Olan bu işte. Sanırın, kardeşinin neden çabuk para kazan- 
mak istediğini biliyorsundur.” 

“Evet, evlenmek için.” 

“Joe Flexner'in onu çılgına çeviren kızının üstüne çıkmak için. 
Ama şu var ki artık yapamayacak bunu.” 

“Ama neden? Onlar nişanlılar.” 

“Çok akıllı olmamasına ve yetmiş sekiz dolar kaybetmeme rağ- 
men kardeşin için üzülmeye başladım...” Simon'un dövülerek kan- 
lar içinde bir kanala atılmasını gözümde canlandırıyor ve dehşet 
duyuyordum; bu yüzden de inlemekle yetindim, Nene'nin ölü- 
münden, mobilyalardan ve Ana'nın evden çıkarılmasından söz et- 
medim. “Kız artık kardeşinle evlenmez,” dedi Einhorn. 

“Evlenmez mi? Nereden biliyorsunuz?” 

“Kreindl'dan işittim. Kıza akrabalarınızdan biriyle bir evlilik 
ayarlamış.” 

“Beş Özellik olamaz, yine de... değil mi?” diye bağırdım. 

“Aptal kuzeniniz. Kızın güzel bacaklarını ayıran onun elleri 
olacak.” 

“Olamaz! Hayır! Bunu Simon'a yapmış olamazlar!” 

“Yaptılar bile.” 

“Sanırım, Simon şimdiye kadar bunu öğrenmiştir.” 

“Öğrenmiştir! Kardeşin Flexnerların evine gidip kıyameti ko- 
pardı, bütün camı, çerçeveyi indirdi. Kız kendini tuvalete kapattı, 
sonra yaşlı adam polis çağırmak zorunda kaldı. Devriye arabası ge- 
lip kardeşini götürdü.” 

Simon bir de tutuklandı, ha! İçim cız etti. Ne kadar deliceydi! 
Bunlarıduymak ve gözümün önünde canlandırmak yüreğimi dağ- 
ladı. 

“Ne ahlâksız bir şıllık, değil mi?” dedi Einhorn. Acayip, sert ba- 
kışlarıyla her şeyi açık seçik görmemi sağlamaya çalışıyordu. “Yu- 
nan kampına geçen Kressida...” 

“Peki, Simon nerede, hâlâ kodeste mi?” 


“Hayır, Simon daha fazla sorun çıkarmayacağına söz verince, 
ihtiyar Flexner şikâyetini geri çekti. İhtiyar Flexner düzgün bir 
adam. Kimseye borç takmadan iflas etti. Kimseye zararı dokunsun 
istemez. Centilmendir de. Kardeşini bir gece içeride tutup sabah- 
leyin saldılar.” 

“Dün geceyi hapiste mi geçirdi?” 

“Bir gece, hepsi bu kadar,” dedi Einhom. “Şimdi dışarıda.” 

“İyi de, nerede? Biliyor musunuz?” 

“Hayır. Ama onu evde bulamayacağını söyleyebilirim sana.” 
Kreindl ona Simon'ın Ana'ya ne yaptığını anlatmıştı ve oda bana 
bunu anlatmaya hazırlanıyordu; ama eve gitmiş olduğumu söyle- 
dim. Önünde çırılçıplak duruyordum; ne ne yapacağımı, nereye 
gideceğimi biliyordum ne gidecek kuvvetim vardı. 

Şimdiye kadar, her ne kadar çocukken terk edilmiş olduğumuz 
ve Hayır Kurumu'nun yardımıyla ayakta durduğumuz bilinse de 
aile olarak biraz mahremiyetimiz vardı. Nene'nin zamanında, kim- 
se, hatta sosyal hizmet görevlisi Lubin bile hakkımızda her şeyi 
bilmiyordu. Dispanserde sadece para için değil, kendi kendimizi 
yönetecek biraz gücümüz olsun diye de yalan söylüyordum. Artık 
ortada sır mır kalmamıştı, ilgi duyan herkes bizi gözlemleyebilir- 
di. Haberlerin en zaliminden, yani Nene'nin ölümünden Einhom'a 
söz etmememin nedeni belki de bu düşünceydi. 

“Sizin için üzülüyorum, özellikle de anneniz için,” diye yeni- 
den konuşmaya başladı Einhorn, beni yüreklendirmeye çalışarak. 
“Kardeşin aceleci davranıp hata yaptı. Aklı fikri etek peşinde koş- 
makta; neden her zaman bu kadar ateşli?” 

Bu sorunun sorulma nedeninin kısmen insanın böyle esinleri ve 
tutkuları olması gerektiği düşüncesinden kaynaklanan kıskançlık 
olduğunu biliyordum. Fakat diğer taraftan Einhorm'un bu kadar 
sevimsiz ve anlayışsız olamayacağını da. 

Konuşurken, yavaş yavaş beni teselli etmek olan asıl amacını 
unutup o kadar öfkelendi ki yumruğunu sıkarak göğsünü masa- 
ya yasladı. “Sana ne, kardeşin kıçına tekmeyi yediyse!” dedi. “Bu- 
nu fazlasıyla hak ediyor. Seni belanın içinde yüzüstü bıraktı, evi 
sattı, senin için olduğunu söyleyerek benden para tırtıkladı ve bu- 
nun bir kuruşunu bile sana koklatmadı. Kendine karşı dürüst ol- 
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san buna memnun olurdun. Bunu kabul edersen kendine iyilik et- 
miş olurdun; o zaman sana daha fazla saygı duyardım.” 

“Neyi kabul edeceğim? Her şeyin onun hatası olduğunu ve bu- 
nun beni mutlu ettiğini mi? Âşık olmasının Ana'nın başına gelen- 
leri umursamamasına neden olduğunu mu? Ne kadar acınacak 
durumda olduğunu mu? Neyden memnun olmam gerekiyor, Ein- 
horn?” 

“Bundan böyle avantajın sende olduğunu kavramıyor musun? 
Ona karşı yumuşak davranma. Sana karşı yanlışlarını düzeltmeli. 
Avantaj sana geçti, o artık avucunun içinde. Bunu anlamıyor mu- 
sun? Bundan hemen şu anda çıkaracağın bir tek sonuç varsa en 
azından onun yanlış yaptığına memnun olduğunu kabul etmek- 
tir. Tanrın! Birisi bana bunu yapsaydı onun kendini yaktığını bil- 
mekten dolayı büyük memnuniyet duyardım. Aksi halde akıl sağ- 
lığımın yerinde olmadığından endişeye düşerdim. Aferin ona! Afe- 
rin, aferin!” 

Einhorn'un bana neden böyle umutsuzca saldırdığından emin 
değilim. Joe Gorman konusunda kıyameti koparmayı bile unut- 
muştu. Sanırım, bunun gerisinde, Dingbat'in mirasını batırmış ol- 
duğunu düşünüyor olması yatıyordu. Belki öfkelenmediği için 
Dingbat'i kendisinin küçük gördüğü kadar benim küçük görül- 
memi istemiyordu. Yo, ellerini masaya dayayarak bu kadar saldır- 
gan bir şekilde savunduğu bu görüşün altında başka bir şey vardı. 
Demek istiyordu ki, rüyalarımızın sonuna geldiğimiz ya da vizyo- 
numuzu yitirdiğimiz için artık eski zamanlardaki gibi etkili çare- 
ler bulunmadığından, insanın güce başvurmaktan başka yapacağı 
bir şey kalmamıştır; insan dezavantajlardan güç almalı, düşmanlar 
edinerek ilerlemeli, öfkeli veya korkunç olmalı, kardeşi tarafından 
ezilmek yerine ondan güç devşirmeli, sesi başka sesleri susturacak 
kadar güçlü çıkmalıydı; aynı ilke insanlar, halklar, partiler ve dev- 
letler için de geçerliydi. İşte, tüyleri yolunmuş, hırpalanmış, bir 
deri bir kemik, saçı sakalı birbirine karışmış, endişeden suratında 
yol yol çizgiler oluşmuş bir ödlek, çalı süpürgesiyle kovalanan bir 
insan-tavuk olmak yerine her birimizin olması gereken şey. 

Bavatsky sigorta kutusunu kurcalarken elektrik gidip gidip gel- 
meye başladı ve görüldü ki Einhom'un tavsiyelerini düşünüyor ol- 
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mak yerine zınıl zırıl ağlıyorum. Sanırım Einhorn hayal kırıklığı- 
na uğradı hatta şoke oldu; şoke oldu derken, tasarladığı insana gö- 
türen yolu izleyebilecek birisi olduğum konusunda yanılmış oldu- 
gunu görmekten şaşkınlığa düştü demek istiyorum. Bir genç kıza 
davranır gibi soğuk bir nezaketle davrandı bana. “Üzülme, annen 
için bir çözüm bulacağız,” dedi, çünkü bunun asıl sorun olduğunu 
düşünüyor gibiydi. Nene için de ağladığımı bilmiyordu. “Şu mum- 
ları söndür. Tillie kahve ve sandviç getiriyor. Bu gece Dingbat'le 
yatarsın, yarın bir şeyler bakarız.” 

Ertesi gün Simon'ı aramaya çıktım, ama yerini bulamadım; 
Ana'yı görmeye gitmemişti. Ama Kreindl'ı evde buldum, füme ba- 
lık ve küçük ekmeklerden oluşan gecikmiş bir kahvaltı yapıyordu. 
Bana, “Otur da ikilokma bir şey ye,” dedi. 

“Görüyorum ki nihayet kuzenime bir eş bulmuşsunuz,” dedim 
şaşı gözlü ihtiyar topçu erine; altın rengi küçük balıkların derile- 
rini soyarken ön kollarının kısa, güçlü kaslarının nasıl çalıştığını 
ve alt çenesini örten derinin nasıl hareket ettiğini seyrediyordum. 

“Nefis bir parça. Hele o tsistkies!? Ama beni suçlama, Augie. Ben 
kimseyi zorlamam. Zwing keinem. Özellikle de bunun gibi bir çift 
azametli tsitskies. Genç kızları biraz olsun bilir misin? Umarım bi- 
liyorsundur! Bir kızın böyle avantajları varsa kimse onlara ne ya- 
pacağını söyleyemez. Kardeşin işte tam burada hata yaptı, çünkü 
bunu denedi. Onun için üzgünüm.” Kreindl, karısının sesini işi- 
temeyecek kadar uzakta olduğundan emin olmak için bakışlarını 
kaldırdı ve fısıldadı; “Bu kız benim küçüğü kaldırıyor. Bu yaşımda. 
Eyvallah! Her neyse, bu kız genç biri için fazlasıyla bağımsız. Daha 
yaşlı birine ihtiyacı var onun, daha soğukkanlı birine, hep evet di- 
yecek ve yapmayacak bir erkeğe. Yoksa bu kız sizi mahveder. Bel- 
ki de Simon evlenemeyecek kadar genç. Sizi daha küçük birer sü- 
müklü olduğunuz günlerden beri tanıyorum. Kusura bakıma, ama 
bu doğru. Şimdi büyüdünüz; açlık çekiyorsunuz ve evliliğe hazır 
olduğunuzu düşünüyorsunuz, fakat bu acele niye? Evlenip bark- 
lanmadan önce önünüzde daha dünya kadar bacaklar havaya par- 
tisi var. Alın, alın, size sunulan her şeyi alın! Asla reddetmeyin. Ku- 
lağına şarkı söyleyen cıvıl cıvıl bir kadını götürmek. Hayatın tadı 


2 Yiddişdilinde, meme ucu. 
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tuzu bu işte!” İhtiyar pezevenk bunları söylerken biçimsiz gözleri- 
ni kısıyordu, hatta hiç gülesim olmadığı halde beni gülümsetti bi- 
le. “Ayrıca,” dedi, “kardeşinin nasıl bir adam olduğunu da görmüş 
oldun; aklına koyduğunda evin bütün mobilyasını satıp annesini 
kapının önüne koydu.” 

Savunmadan Ana'nın bakımı sorununa geçmek için bundan söz 
etmesini bekliyordum. Geçmişte Kreindl her zaman komşuları- 
na nazik davranan biri olmuştu, ama onun Ana'yı evinde tutma- 
sını bekleyemezdik. Hele de Simon onu baş düşmanlarından biri 
olarak görürken. Dahası ben Ana'nın bu tuğla mahzende kalması- 
na izin veremezdim, Kreindl'a onun için başka düzenlemeler ya- 
pacağımı söyledim. 

İç karartıcı Wells Sokağı'ndaki Hayır Kurumu'na gidip Lubin'i 
buldum. Lubin eskiden bir tür manevi amca olarak her zaman bi- 
zi ziyaret ederdi. Bürosunda, benim yetişkin gözlerime eskisinden 
çok farklı göründü. Hal ve tavırlarındaki bir şeyler para dağıtan 
kurumun biz yoksul piçlerden ayık, görevine bağlı, itaatkâr, sessiz, 
temiz, mutsuz, ölçülü olmamızı istediğini düşündürüyordu. Faali- 
yet gösterdiği alanda hüküm süren hüzün ve keşmekeş onu halden 
anlayan biri haline getirmişti. Yalnız burun deliklerinin büyüklü- 
güne dikkati çeken nefes alıp verişindeki ağırlık insanda sıkıldığı 
ve sabrını korumakta zorlandığı duygusunu uyandırıyordu. Bu ka- 
lıplı adamda büroda çalışmaya ve pantolon giymeye hak kazanmış 
eğitimli bir maymun edası gördüm. Bu, günahları yüzünden cen- 
netten aşağı düşen çarpık Tanrı figürünün tersiydi ya da kutsallı- 
ğını ve parıltılı statüsünü yeniden kazanacağına dair verilen sözle 
heyecanlanan ve tutuşan aynı kötü kopyaydı. Lubin'in inancı Cen- 
netten düşmeyip mağaralardan yükseldiği yolundaydı. Fakat Lu- 
bin iyi bir adamdı, bunu onun değerini azaltmak için değil, sadece 
görüşlerinin böyle olduğunu belirtmek için söylüyorum. 

Ona Simon'la benim Ana'ya kalacağı yeni bir ev bulmak zorunda 
olduğumuzdan söz ettiğimde hiç şüphesiz biz ikimizin herkesten 
kurtulmaya çalıştığımızı düşünmüş olmalıdır; ilkin Georgie, sonra 
Nene, şimdi de Ana. Bu yüzden, “Sadece geçici olarak, ayaklarımı- 
zın üstünde duruncaya kadar; sonra onun için başka bir daire ve 
bakıcı bir kadın bulacağız,” dedim. Ama bu açıklamamı çok soğuk 
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karşıladı, kan çanağı gibi gözlerim ve çöpten besleniyormuş gibi 
halimle kaliteli kıyafetlerim içindeki derbeder görüntümü dikkate 
alırsak bunda şaşılacak bir şey yoktu. Yine de masrafların bir kıs- 
mını karşılarsak Ana'yı Arthington Sokağı'ndaki körler evine ka- 
bul ettirebileceğini söyledi. Ayda on beş dolar demekti bu. 

Daha iyisini bekleyemezdim. Ayrıca elime bir not tutuşturarak 
beni bir iş bulma bürosuna yolladı, ama şu anda boş bir iş yoktu. 
South Side'daki odama gittim; kıyafetlerimden çoğunu toplayıp re- 
hine koymaya götürdüm; smokin, spor giysiler ve kazayağı desen- 
li palto. Hepsini rehine bırakıp Ana'yı kuruma yerleştirdim, sonra 
iş avına çıktım. Dedikleri gibi au pied du mur’ olduğumdan önüme 
çıkan ilk işi kabul ettim; ve söylemeliyim ki hiçbir zaman bundan 
daha ilginç bir işim olmadı. 

Bu işi bana işte kazanç payı olan Karas-Holloway aracılığıyla 
Einhorn buldu. Batakhaneler, rehin dükkânları, antikacılar ve iç 
karatıcı koltuk meyhaneleriyle tanınan North Clark Sokağı'nda bir 
lüks köpek hizmetiydi bu. 

Sabahları Gold Coast boyunca pikapla gidiyor göl konakların ar- 
ka kapılarından veya kıyındaki apart otellerin servis asansörlerin- 
den köpekleri topluyor kulübe götürüyordum — buraya kulüp di- 
yorlardı. 

Şefimiz bir Fransız'dı, bir köpek kuaförü veya terbiyecisi ya da 
maître de chiens;* Montmartre eteklerine yakın Place Clichy'li, kel- 
le kulak yerinde, sert bir adamdı; bana anlatıldığına göre ikinci 
mesleğini öğrenirken fuarlarda bir güreşçinin dalavere ortaklığı- 
nı yapıyormuş. Yüzü, sert çizgileri ve şırıngayla pompalanıyormuş 
gibi hızla yayılan kırmızılığı nedeniyle insanlıktan uzak bir görü- 
nüme sahipti. Hayvanlarla ilişkisi her zaman bir mücadeleyi andı- 
rıyordu. Onlardan ne olduğunu bilmediğim bir şey söküp almaya 
çalışıyordu. Belki bir köpeğin doğasının kendi doğasına uygun ol- 
masını istiyordu. Burada, Şikago'da Ksenophon'un On Binlerinin 
İran'daki konumuna benzer bir konumdaydı; gömleklerini kendi 
yıkayıp ütülüyor, alışverişini kendi yapıyor, bu sevimsiz yerin bir 
köşesindeki yapay tahta kaplı odasında —laboratuvarı, mutfağı ve 


3 (Fr) Köşeye sıkışmış. 
4 (Fr.) Köpeklerin efendisi. 
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yatak odası— yemeklerini kendi yapıyordu. Bugün artık anlıyorum 
ki bu her şeyin gözüne egzotik göründüğü yaban ellerde, sadece 
yaban ellerde de değil, özellikle North Clark Sokağı'nda bir Fran- 
sız olmakla ilgili bir şeymiş. 

Yerimiz harap, viran bir bina değildi; Sevgililer Günü Katlia- 
mı'nın” yapıldığı yerden pek uzak olmayan, Gold Coast'a, bu ne- 
denle de Grand Caddesi'ndeki Hayvan Koruma Derneği'ne iki 
adım mesafede iki katlı, yeni ve oldukça modern bir binadaydı. Bu 
yerin en büyük özelliği, söylemeliyim ki, bütün masrafların üyeler 
tarafından karşılanmasıydı; yani burası köpeklere mahsus bir ku- 
lüptü; hayvanlar burada barındırılıyor, yıkanıyor, masaj yapılıyor, 
tırnakları kesiliyor, eğitiliyor ve gezdiriliyordu. Üye başına ayda 
yirmi dolar ödeniyordu ve köpek eksikliği çekilmiyordu, işin ger- 
çeği haddinden fazla, Guillaume'un başa çıkamayacağı kadar çok 
köpek vardı; ve Guillaume kapasitenin üzerinde hayvan kabul et- 
meye eğilimli sekretaryayla sürekli çekişip durmak zorunda kalı- 
yordu. Kulübün zaten şimdiden bir cehennemden farkı yoktu; kö- 
pek toplama işini tamamlayıp geri döndükten sonra şoför kıyafeti- 
mi soyunup lastik çizmelerimi ve yağmurluğumu giydiğimde ker- 
berosların? köpüklü salyalar akıtarak kopardığı kıyamet arşıâlâ- 
ya yükseliyor, tavan penceresinin camlarını titretiyordu. Ama dü- 
zen olağanüstüydü. Guillaume gerçek bir hüner sahibiydi; insanla- 
ra biraz özgürlük verin, size bir Escurial” inşa etsinler. Grand Cen- 
tral'ınkine benzer bu muazzam gürültü sadece kaosun düzeni pro- 
testosuydu; trenler saatinde kalkıyor, köpekler bakım görüyordu. 

Bununla birlikte bana kalırsa Guillaume şırıngayı gereğinden 
fazla kullanıyordu. Yerli yersiz picüre? yapıyordu ve her seferinde 
ilacı fazlasıyla dolduruyordu şırıngaya. “Cette chienne est galeuse — 
bu kancık uyuz!” diyor ve hop, iğne. Dahası düzen ne zaman teh- 
likeye girse köpeklerden en azılı olanlara, “Bu aptallar gününü gö- 
recek!” diye bağırarak birkaç damla uyuşturucu veriyordu. Neti- 


5 Şikago North Side çetesine bağlı yedi kişinin 14 Şubat 1929'da North Clark Sokağı 
Garajı'nda öldürüldüğü olay. Ölüm emrini Al Capone'un verdiğine inanılmaktadır. 


6 Hades'in yönettiği ölülerdiyarının kapısını koruyan yılan kuyruklu, üç başlı köpek. 
7 16. yüzyılda Madrid'in biraz kuzeyine inşaedilmiş fevkalade gösterişli bir manastır. 
8 (Fr.) İğne. 
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cede bazen eve bazı köpekleri yarı uyuşuk vaziyette taşıyordum; 
bir kat merdiveni kucağında uyuyan bir boksör veya Alman çoban 
köpeğiyle çıkmak ve siyahi aşçıya köpeğin sadece oynamaktan bit- 
kin düştüğünü açıklamak hiç kolay değildi. Kızışmış köpeklere 
de Guillaume'un hoşgörüsü yoktu. “Grue! En chasse!”* Sonra ba- 
na dönüp endişeyle, “Arabanın arkasında bir şey oldu mu?” diye 
soruyordu. Ama ben araba kullandığıma göre, bunu nasıl bilebi- 
lirdim ki? Köpeklerin sahiplerine de sinir oluyordu, özellikle hay- 
van bir chienne de race” ise ve aristokrasisine saygı duyulmuyor- 
sa, o zaman sahiplerinden köpeklerini bu durumda kulübe bırak- 
tıkları için fazladan para alsın diye sekretaryayı sıkıştırıyordu. Her 
türlü soy kütüğü onu bir nedime dönüştürüyordu, o zaman, ister- 
se, havalara girebiliyor, kırma bir hayvan karşısında —soyluluğun 
zıddı- duyduğu tiksintiyle dudaklarını mağrur bir edayla birbirine 
bastırıyordu. Soylu bir hayvanın güzelliğini övmek için persone- 
lini —iki Zenci ve ben- yanına çağırıyordu; sanırım Guillaume'un 
kafasında bir atölye işletmek ve bir loca ustası gibi davranmak fik- 
ri vardı; bu yüzden o, güzel bir kanişin tuvaletini yaparken biz işi 
gücü bir kenara bırakıp seyre duruyorduk ve öyle bir an geliyor- 
du ki onun hakkında ve kuzu gibi uysal, akıllı, küçük hayvan hak- 
kında iyi duygular ve saygı duymaya başlıyorduk. Ah, her zaman 
Marcus Aurelius'un insanlara gündelik davranışlarıyla kıyaslana- 
bilecek bir aşağılama ya da küçük köpeklerin ısırma ve tırmalama 
çabaları söz konusu değildi ve zaman zaman Guillaume'un nere- 
ye varmak istediğini anlar gibi oluyordum. Ama köpekler arasında 
bir ahenk de vardı ve gözleriyle bizi incelediklerinde çoğunun gö- 
zünde bir ipucu oluyordu. 

Ne var ki iş beni yoruyordu ve köpek kokuyordum. Tramvayda 
insanlar tıpkı mezbaha işçilerine yaptıkları gibi benden uzak du- 
ruyor ve kalabalık Cottage Grove hattında gözlerini kocaman aça- 
rak bana sert sert bakıyor ve surat ediyorlardı. Dahası, bu işte be- 
ni rahatsız eden dekadan bir yan vardı; köpeklere sunulan refah ve 
duygusal dengesizliğin aynası çocukça şımarıklıklarıyla uygar kafa 
yapılarını yansıtan tavırları. Bundan başka kulübe üyelik için öde- 


9 (Fr) “Kızışmış kaltak!” 
10 (Fr.) Safkan köpek. 


250 


dikleri para benim Ana için körler yurduna ödediğim paradan da- 
ha fazlaydı. Bütün bunlar bir arada zaman zaman beni fena halde 
bunaltıyordu. Eğitimimi ihmal ettiğim için büyük bir pişmanlık 
duyuyordum. Daha hırslı olmalıydım. Bazen gazetelerdeki iş ilan- 
larına göz atıyor ve eğer yeteneğim varsa zabıt kâtibi olmak için 
gece kurslarına devam etmeyi, hatta daha önemli biri olmak için 
üniversiteye geri dönmeyi düşünüyordum. Köpek sahibi kaymak 
tabakanın yaşadığı çevrelerde dolaştığımdan sık sık Esther Fenc- 
hel aklıma düşüyordu. Ne zaman yarı aralık bir servis kapısı gör- 
sem yüreğim sızlamadan ya da buna benzer çocukça bir duyguya 
kapılmadan içeri göz atamıyordum. Bu çocuklukların güneşi da- 
ha büyük ve daha parlak yıldızlar sizi eritmek ve etkisi altında bı- 
rakmak üzere yükseldiğinde bile parlamaya devam ediyordu. Daha 
yakın zamanlarda doğmuş yıldızlar daha önemli ve göz kamaştırıcı 
olabilir, ama eski güneş uzun zamandır parlamaya devam ediyor. 

Bazen aşk acısıyla kıvranıyor, sonra cinsel arzuyla yanıp tutu- 
şuyordum; belki hayvanlarla meşgul olmam yüzünden. Sokak da 
bir afrodizyaktı; pavyon afişleri, payetli meme ve bacak resimle- 
ri. Bunların üstüne bir de Guillaume'un kız arkadaşı vardı; kalça- 
sını şehvetle kıvıran, muazzam mozzarella göğüslü, orta yaşlı bir 
kadın; akşamları biz dükkânı kapatacağımız sırada doğrudan yata- 
ğa girip onu mırıltılarla bekleyen beyaz, sağlam bir ağaç. Fakat ih- 
tiyaçlarımı karşılamak için yapabileceğim fazla bir şey yoktu. Pa- 
ra peşinde koşturmak elimi kolumu bağlıyordu. Renlinglerle kar- 
şılaşma tehlikesine rağmen Symington'da arkadaşım Willa'yı bul- 
mak için Evanston'a gittim, ama evlenmek için oradan ayrılmıştı. 
Metroyla dönerken kafam gerdek yatağı, Beş Özellik'in Cissy ile 
yapacakları ve ikisinin düğünlerini ve balayılarını düşündüğünde 
kendini kaybeden kardeşimle ilgili düşüncelerle doluydu. 

Simon bu arada benden kaçıyor, Ana'ya ve başka yerlere bıraktı- 
ğım mesajlara cevap vermiyordu. İyi durumda olmadığını biliyor- 
dum. Ana'ya para vermiyordu ve yolda belde ona rastlayanlar ne 
kadar perişan göründüğünü söylüyorlardı bana. Benimki gibi kü- 
çük bir odaya veya daha berbatına sığınmış olması çok anlaşılabi- 
lir bir şeydi; daha önce hiç açıklama ve mazeretlerle, başı öne eğik 
yanıma gelmemişti, şimdi de gelmeyecekti. Ona son bıraktığım 
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mesajla birlikte beş dolar bıraktım. Bu parayı aldı, ama geri ödeye- 
cek duruma gelinceye kadar ondan bir haber alamadım; bu da ay- 
lar sürdü. 

Mobilyanın satışından kurtulan tek eşyam yangından sonra 
Einhorn'un bana verdiği, ateşten zarar görmüş Harvard Klasikle- 
ri idi. Kitaplar odama taşımıştım, fırsat buldukça okuyordum. Bir 
gün şehirde, bir sokağın köşesinde iki vagonun arasında von Hel- 
moltz'un bir paragrafına dalmışken Crane College'dan eski bir sı- 
nıf arkadaşım, Padilla adlı bir Meksikalı ne okuduğumu görmek 
için kitabı çekip aldı elimden, sonra, “Bu şeyi ne demeye okuyor- 
sun? Bu şey çok gerilerde kaldı!” diyerek geri verdi. Ve bana son 
keşiflerden söz etmeye başladı, söylemem gerekir ki onu takip ede- 
miyordum. Sonra ne durumda olduğumu sordu, uzun bir sohbe- 
te başladık böylece. 

Matematik dersinde Padilla denklem çözme şampiyonuydu. Sı- 
nıfta arka sıralarda oturur dar alnını ovuşturarak diğer öğrenci- 
lerin sıraların gözüne tıkıştırdığı buruşuk kâğıt parçaları üzerin- 
de çalışırdı, çünkü bir defter alacak parası yoktu. Herkesin dut ye- 
miş bülbül gibi sustuğu anlarda ne zaman tahtaya kaldırılsa kalite- 
siz kumaştan dikilmiş kirli beyaz ya da krem rengi elbisesi, başın- 
da en ucuzundan bir yazlık şapka ve çıplak ayaklarında Salvation 
Army'den gelen, yine beyaz renkli eski ayakkabılarla alelacele tah- 
taya gider, tebeşir parçasıyla yaptığı karalamaları cılız gövdesiyle 
maskeleyerek son eşitlik işaretine kadar ayakları kopmuş karınca- 
lara benzeyen sonsuzluk işaretleri ve bilge Grek harfleriyle proble- 
mi çözmeye girişirdi. Bir insanın matematiksel ilişkileri bu kadar 
açık ve net görmesini olağanüstü buluyordum. Zaman zaman sı- 
nıf performansını alkışlıyor, Padilla hızla yerine dönerken çorap- 
sız olduğu için ayağına bol gelen ayakkabıları gıcırdıyordu. Fakat 
küçük, gaga burunlu çiçek bozuğu suratında, anladığımız kadarıy- 
la herhangi bir memnuniyet ifadesi okunmazdı. En azından sura- 
tı duygularını açığa vurmazdı. Çoğu kez buz gibi görünürdü. Şim- 
di bunu söylerken karakterinden söz etmiyorum, soğuk bir kış ge- 
çiriyorduk ve ben bazen onun ısınmak için evden kaçıp beyaz el- 
bisesiyle karlar üzerinde uçarcasına Madison Sokağı aşağı okula 
koşturduğunu görüyordum. Hiçbir zaman yeterince sıcak görün- 
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müyordu; her zaman soğuk, hastalıklı ve yanına yaklaşanlara kar- 
şı mesafeliydi. Ağzında bir Meksika sigarası koridorları tek başı- 
na arşınlıyor, bazen güzel, siyah ve gür saçlarından bir tarak ge- 
çiriyordu. 

Her neyse, epeyce değişlik vardı; daha sağlıklı görünüyordu ya 
da en azından çehresinde o pembemsi devedikeni rengi yoktu ve 
daha iyi bir takım giyiyordu. Koltuğunun altında tuğla gibi kitap- 
lar taşıyordu. 

“Üniversitede misin?” diye sordum. 

“Matematik ve fiziğe devam etmek için bir burs kazandım. Sen- 
den ne haber?” 

“Köpek yıkıyorum. Vaktimi köpeklerle geçirdiğim belli olmu- 
yor mu?” 

“Yo, hiçbir şey fark etmedim. Fakat ne yapıyorsun?” 

“Yaptığım şey bu.” 

Kafesleri yıkamak ve köpek kıllarını süpürmek gibi kölece bir 
iş yaptığımı, artık eğitimime devam etmediğimi ve buna rağmen 
onun gözünde hiçbir değeri olmayan Helmholtz üzerine çalıştı- 
ğımı öğrenmek, bir başka deyişle cahil biri olarak kaldığımı öğ- 
renmek onu fazlasıyla rahatsız etti. Bu durumla sık sık karşılaşı- 
yordum; insanlar dünyanın bana borçlu olduğu izlenimine kapı- 
lıyorlardı. 

“Üniversitede ne yapacaktım? Ben senin gibi değilim, Manny; 
benim özel bir yeteneğim yok.” 

“Kendini aşağılama,” dedi. “Sen okuldaki gerzekleri bir göre- 
ceksin. Ne yetenekleri var, para sahibi olmaları dışında? Kaydolup 
ne yapabileceğini görmelisin, dört yıldan sonra bir işe yaramadığı- 
nı görsen bile en azından bir diploman olur ve önüne gelen oros- 
pu çocuğu kıçına tekmeyi basamaz.” 

“Ah benim zavallı arkam!” diye düşündüm. O zaman da kıçıma 
tekmeyi basmak için bekleyen karanlık güçler olacaktı, bir diplo- 
mam olursa uğrayacağım hakaret daha da artacak, kalbim kırıla- 
caktı. 

“Vaktini böyle boşa harcamamalısın,” diye devam etti konuşma- 
sına Padilla. “Yapman gereken şeyin sınava girmek, harcını öde- 
mek ve bir belge ya da diploma almak olduğunu anlamıyor mu- 
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sun? Bunu kafana soksan iyi edersin. İnsanlar neye yeteneğin ol- 
duğunu bilmezlerse seni nereye koyacaklarını bilemezler ve bu da 
tehlikeli olur. Kesinlikle üniversiteye gitmeli ve bir şeyler yapma- 
lısın. Sadece bekliyorsan bile neyi beklediğini bilmeli ve bir işte 
uzmanlaşmalısın. Ve çok fazla bekleme, yoksa herkes senin önü- 
ne geçer.” 

Söyledikleri ilginç ve muhtemelen çok doğru olmakla birlik- 
te pek etkilenmedim, bana asıl hitap eden şey gösterdiği dostluk- 
tu. Onu bırakmak istemiyordum, sıkı sıkıya yapışmıştım ona. Beni 
düşünüyor olmasından fazlasıyla duygulanmıştım. 

“Üniversiteye nasıl gidebilirim ki, Manny, meteliğe kurşun atar- 
ken?” 

“Benim nasıl yaptığımı düşünüyorsun? Burs yeterli değil, sade- 
ce okul harcını kapsıyor. Biraz NYA'dan"' para alıyorum, bir de bir 
kitap dümeni çeviriyorum.” 

“Kitap mı?” 

“Evet, bunlar gibi. Bunları bu öğleden sonra yürüttüm. Tek- 
nik kitaplar, ders kitapları. Hatta sipariş bile alıyorum. Ayda yir- 
mi, otuz tane aşırır ve her birinden iki ile beş dolar arasında bir pa- 
ra alırsam, durumu kurtarıyorum. Ders kitapları pahalı. Neyin var, 
sen dürüst müsün?” dedi, gözümden düşüp düşmediğini anlamak 
için beni dikkatle süzerek. 

“Tam olarak değil. Sadece şaşırdım, Manny, çünkü senin hak- 
kında bütün bildiğim bir matematik dâhisi olduğundu.” 

“Ayrıca günde bir defa yiyordum ve paltom yoktu. Bunu da bi- 
liyorsun. Şimdi kendime biraz daha iyi bakıyorum. Biraz daha iyi 
yaşamak istiyorum. Keyif için çalmıyorum. İmkân bulur bulmaz 
buna bir son vereceğim.” 

“Peki, enselenirsen ne olacak?” 

“Nasıl hissettiğimi açıklayayım,” dedi. “Bilmelisin ki benim ru- 
humda hırsızlık yok; ben gerçek bir dolandırıcı değilim. Buna il- 
gi duymuyorum, bu yüzden hiç kimse hırsızlığı benim için kader 


11 National Youth Administration (Ulusal Gençlik İdaresi): Başkan Franklyn D. Ro- 
osevelt'in New Deal'inin (Yeni Düzen) bir parçası olarak yoksul gençlere mali des- 
tek sağlamak amacıyla onları eğitim gördükleri kurumlarda veya yarı zamanlı işler- 
de çalıştıran ajans. 
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haline getiremez. Bu benim kaderim değil. Ufak tefek sorunlar ya- 
şayabilirim, ama kimsenin bunları benim sorunum yapmasına izin 
vermem, anlıyor musun?” 

Anlıyordum, aynı sorunu farklı bir açıdan gören Joe Gorman'i 
anladığım gibi. 

Ama Padilla yetenekli bir hırsızdı ve tekniğiyle gurur duyuyor- 
du. Cumartesi için sözleştik ve bana bir gösteri yaptı. Bir dükkân- 
dan dışarı çıktığımızda bir şey alıp almadığını söyleyebilecek du- 
rumda olmuyordum, öyle becerikliydi. Dışarıda bana Sinnott'un 
Bitkibilim'ini ya da Schlesinger'in Kimya'sını gösterirdi. Değerli ki- 
taplar yalnızca, asla ucuz kitap siparişlerini kabul etmiyordu. Lis- 
teyi bana uzatarak bir kitap seçmemi istiyor ve kitap kasanın ar- 
kasındaki raflarda olsa bile onu yürütüyordu. Almak istediği kita- 
bı maskeleyeceği eski bir kitapla içeri giriyordu. Paltosunun altın- 
da asla bir şey saklamıyordu, böylece, eğer onu durduracak olur- 
larsa her zaman bir şeye bakmak için kendi kitabını diğerinin üze- 
rine koyduğunu, sonra da farkında olmadan kendi kitabıyla bir- 
likte onu da aldığını ileri sürebiliyordu. Kitapları çaldığı gün alı- 
cılara teslim ettiğinden odasında onu suçlayacak hiçbir şey olmu- 
yordu. En büyük avantajı kimsenin onu hiçbir şekilde bir hırsıza 
benzetmemesiydi; o, dükkâna girip gözlüklerini takan ve sonra da 
termodinamik ve fizikokimya kitapları labirentinde kaybolan dar 
omuzlu, hareketlerine çabuk, biraz hırpalanmış ve zararsız genç 
bir Meksikalıydı. Kendini bir hırsız gibi hissetmiyor olmasının da 
başarısında büyük payı vardı. 

Bir defasında bir İtalyan galerisinde, boş bir tarlada düşünce- 
li düşünceli yürüyen bilge görünüşlü yaşlı bir adamın arkasından 
yaklaşan bir hırsızın adamın para kesesinin ipini kesişini resme- 
den çok güzel ve ilginç bir tablo görmüştüm. Muhtemelen Tan- 
mnn Kenti'ni düşünmekte olan siyah giysili yaşlı adamın gülünç 
uzunlukta bir burnu vardı ve daldığı düşler içinde halinden çok 
memnun görünüyordu. Fakat hırsızın tuhaflığı bir cam balon içi- 
ne kapatılmış olmasıydı; cam balon da imparatorun hükümranlık 
simgesine benzeyen bir haçın üzerine monte edilmişti; yani demek 
oluyordu ki dünyevi güç çalarken gülünç bilge bu dünya ve sonra- 
sı hakkında düş kuruyor ve belki de bunu elinden kaçırıyordu; ne 
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bu dünyada ne ötekinde bir şeye sahip olacaktı; resmedilen tarla- 
ların bir çekiciliği olmasa da, bütün yavanlığına ve iç karartıcılığı- 
na rağmen bu eğlenceli tabloda acı bir yergi vardı. 

Padilla ve hırsızlıkları bu dünyevi güç kategorisine girmiyor- 
du ve Padilla'nın bütün dünyayı kapsayan fikirleri yoktu. Bu onun 
gerçek mesleği değildi, ama bu işte ustalık göstermekten hoşla- 
nıyordu, iş onu büyülüyordu. Dolandırıcılar hakkında; cepçiler, 
arakçılar ve onların çeşitli dümenleri hakkında her şeyi biliyordu; 
papaz cüppesinin altından papazın parasını çarpan İspanyol yan- 
kesiciler hakkında ya da ders ücretlerinin yüksekliğinedeniyle öğ- 
rencilerin mezuniyetten sonraki beş yıl boyunca kazançlarının ya- 
rısını okula vermek için sözleşme imzaladıkları Roma'daki hırsız- 
lar okulu hakkında her şeyi biliyordu. Suç örgütlerinin Şikago'da- 
ki dandik striptiz kulüplerinde çevirdikleri numaraları biliyor- 
du. Başkalarının beysbol istatistiklerine meraklı olması gibi Padil- 
la da bunu hobi edinmişti. Onu büyüleyen şey, kendi adına iş yap- 
mak isteyen ve küçük numarasını tek başına yapmaya çalışan kü- 
çük adamdı. Konsomatrisleri ve büyük otellerde nasıl müşteri tav- 
ladıklarını biliyordu; müşterisinin giysilerini pencereden sokakta- 
ki suç ortağına fırlatan ve sıra dışı bir kadın olan Chicago May'in 
otobiyografisini sık sık okuyordu. Padilla'nın kendisi de eğlenmek 
için dışarı çıktığında masraftan kaçınmıyordu; elinde avucunda 
ne varsa harcıyordu. İki Zenci kızın birlikte tuttukları Lake Park 
Caddesi'ndeki bir apartman dairesinde onun misafiriydim. Padil- 
la önce Hill-man'de durup alışveriş yaptı; jambon, tavuk, bira, tur- 
şu, şarap, kahve, Hollanda çikolatası satın aldı, sonra gidip cumar- 
tesi akşamını ve pazar sabahını o iki odada, mutfak ve yatak oda- 
sı, geçirdik. Burada insanın yalnız kalabileceği tek yer tuvaletti, ge- 
riye kalan her yer ortaktı. Bu, Padilla'ya mükemmelen uyuyordu. 
Sabaha karşı, özel duyguların doğmaması için bir değiş tokuş yap- 
mamız gerektiğini söylemeye başladı. Kızlar buna memnun oldu- 
lar ve mantıklı bulduklarını söylediler. Padilla'yı ve onun olayla- 
rı ele alış tavrını beğeniyor, bütün kalpleriyle oyuna katılıyorlar- 
dı. Hiçbir şeyi çok ciddiye almıyor, hiçbir şeyden geri durmuyor- 
lardı; her şey çok samimi bir atmosferde geçiyordu. Ben daha çok 
ilk beraber olduğum kızdan hoşlandım, çünkü daha yakın davra- 
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nıyor ve hep yanak yanağa yatalım istiyordu. İkincisi daha uzun 
ve daha az cana yakındı; bize karşı korumak istediği daha zengin 
bir özel hayatı vardı. Daha bir üslup sahibiydi. Aynı zamanda yaş- 
ça da daha büyüktü. 

Her neyse, bu Padilla'nın gösterisiydi. Yemek ya da dans etmek 
için yataktan çıkarsa benim de aynısını yapmamı istiyordu; gece 
boyunca düzensiz aralıklarla yastığa yaslanarak oturup hayatı hak- 
kında konuşuyordu. 

“Bir zamanlar evliydim,” dedi, söz dönüp dolaşıp evlilik konu- 
suna geldiğinde. “Chihuahua'da, on beş yaşımdayken. Daha ken- 
dim çocukken bir çocuk sahibi oldum.” 

Karısını ve çocuğunu arkasında bırakıp Meksika'dan ayrılmasıy- 
la övünmesinden hoşlanmadım, fakat uzun kız kendisinin de bir 
çocuğu olduğunu söyledi, belki diğerinin de vardı, lakin söylemi- 
yordu; bu yüzden konuyu eşelemedim, çünkü eğer çok sayıda in- 
san aynı yanlışı yapıyorsa belki mesele ilk bakışta anlaşılamayacak 
kadar karmaşıktı. 

Dördümüz iki yatakta yatıyorduk; doğudan yavaş yavaş yükse- 
len pazar güneşinin ışığı perdelerin arasından sızıp da odanın gri 
duvarlarının üst bölümlerini aydınlattığında birbirimizi ancak se- 
çebildiğimiz bir odada. Bu Zenci mahallesindeki eski duvarların 
görüntüsünde korku duygusuyla karışık tuhaf bir ihtişam vardı, 
artık göremediğiniz büyük insanlığın varlığını fark ediyordunuz. 
Caracalla Kaplıcaları gibiydi. Bu saklı, kalabalık nüfus pazar sa- 
bahlarını uykuya hasrediyordu. Benim hoşlandığım küçük Zen- 
ci kız pat burnu, uykulu yanakları, büyük, duyarlı, tasasız ağzıyla 
Padilla'nın konuşmalarına hafiften gülümseyerek uyuyordu. Ak- 
şama kadar yanlarına uzanıp kendimizi kızlarla krallar gibi ısıttık- 
tan sonra tekrar geleceğimize söz vererek oradan ayrıldık; giyinir- 
ken ve kapıya doğru giderken öpüşmeye, kızları mıncıklamaya de- 
vam ediyorduk. 

Meteliğe kurşun attığımızdan, Padilla ve ben, akşam yemeğini 
onun evinde yedik; yeni terk ettiğimiz evde hiç değilse eski halılar, 
eski koltuklar ve kızlara has bir yığın ıvır zıvır varken Padilla'nın 
Madison Sokağı yakınlarında yaşlı bir kadın akrabasıyla birlik- 
te oturduğu, odaları birbiri ardı sıra dizili büyük apartman dairesi 
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neredeyse bomboştu; odalarından birinde bir masayla birkaç san- 
dalye, bir başka odada yere serilmiş bir şilteden başka bir şey yok- 
tu. Yaşlı kadın mutfakta oturuyor ve bir mangaldaki odun kömü- 
rünü yelpazeleyerek yemek pişiriyordu; Padilla'nın ağzını açıp tek 
kelime konuşmadığı şişman, hareketleri yavaş ve suratı her türlü 
ifadeden yoksun bir kadındı. Bir peçeteye sarılmış olarak masaya 
konan tortilla eşliğinde bir kâsenin dibinde, içinde kıyma bulunan 
bir çorba içtik. Yemeğini çabucak bitiren Padilla beni masada yal- 
nız bırakarak kalktı; ona ne olduğunu görmeye gittiğimde yatağa 
girmiş ve bir askeri battaniyeyi yüzüne kadar üzerine çekmiş oldu- 
gunu gördüm, ince burnu battaniyenin dışındaydı ve saçları yas- 
tığa yayılmıştı. 

“Uyumam gerekiyor. Yarın sabah erken saatte bir sınavım var,” 
dedi. 

“Sınava hazır mısın, Manny?” 

“Bir şeyi ya tek başına başarırsın ya da hiç başaramazsın,” diye 
karşılık verdi Padilla. 

Bu düşünce bana çok çarpıcı geldi. Tramvayda arpacı kumrusu 
gibi düşüncelere dalmamın nedeni buydu. Elbette, ya! Ya kolay- 
ca yaparsın ya da yapamazsın. İnsanlar doğru bir şey yaptıklarının 
işareti olduğunu düşünerek güçlükler içinde debelenip durdukla- 
rına göre deli olmalıydılar. Bu yüzden başlangıç olarak kitap çal- 
mayı deneyerek bu yeni felsefeyi ssnamaya karar verdim. Eğer her 
şey yolunda giderse köpek kulübünden ayrılacaktım. Bu işi Padilla 
kadar iyi yapabilirsem, Guillaume'un bana ödediğinin iki katı ka- 
dar bir gelir elde edecektim; o zaman üniversite harcı için para bi- 
riktirmeye başlayabilirdim. Kolayca başarsam bile hırsızlığı mes- 
lek edinmeye niyetim yoktu, sadece daha iyi bir başlangıç için onu 
bir atlama tahtası olarak kullanmak istiyordum. 

Böylece hırsızlığa başladım; başlangıçta kaldırabileceğimden da- 
ha büyük bir heyecanla. Daha sonra sokakta midem bulandı, so- 
guk soğuk terledim. Aldığım kitap Jowett'in Plato çevirilerinden 
tuğla gibi bir ciltti. Deneye son vermeye kendimi zorladım. Kitabı 
Padilla'nın bana söylediği gibi Illinois Central istasyonunda bir do- 
laba kilitledikten sonra hemen ikinci işe çıktım, sonra bayağı iler- 
leme gösterdim ve soğukkanlılığımı geri kazandım. İşin en zor anı 
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dükkândan çıktığım an değil, kitabı alıp koltuğumun altına koy- 
duğum andı. Bununla birlikte daha doğal davranmaya başlamış- 
tım, durdurulacak olursam yüzümde bir şaşkınlık ifadesiyle ve kü- 
çük bir kahkaha atarak bunun düşüncesizce yapılmış bir yanlışlık 
olduğunu söyleyip işin içinden rahatça sıyrılacağımdan emindim. 
Padilla'nın dediğine göre, güvenlik görevlileri asla kimseyi dük- 
kânda tutuklayamazdı; sizi enselemek için sokağa çıkmanızı bek- 
lemek zorundaydılar. Büyük mağazalarda arkama bakmadan kaş- 
la göz arasında başka bir reyona; Carson Pirie'de erkek ayakkabı- 
sı, Marshal Field'de şeker veya halı reyonuna geçiveriyordum. Hiç- 
bir zaman faaliyet alanımı değiştirmek ve başka bir şey çalmak ak- 
lımın ucundan geçmedi. 

Planladığım zamandan daha önce köpek kulübünden istifa et- 
tim; bunun nedeni sadece hırsızlık yeteneğime güvenmem değil, 
okumaya karşı derin bir tutku duymaya başlamış olmamdı. Oda- 
ma kapanıp okuyordum; açlık çeken bir adam gibi basılı kelime- 
leri ve sayfaları yutuyordum. Kitabı bazen sipariş eden müşteriye 
veremiyordum; uzunca bir süre okumak ilgimi çeken tek şey ol- 
du. Bir gücün beni doymak bilmez bir açlığın ağına doğru çekti- 
ğini hissediyor ve bundan kurtulmak istemiyordum. Padilla oda- 
ma gelip de çoktan kurtulmuş olmam gereken kitap yığınlarını gö- 
rünce küplere bindi; onları elimde tutmam tehlikeliydi. Eğer beni 
matematik, termodinamik, mekanik kitaplarıyla sınırlandırmış ol- 
saydı her şey muhtemelen farklı gelişirdi, çünkü içimde bir Clerk 
Maxwell ya da Max Planck mikrobu taşımıyordum. Fakat teolo- 
ji, edebiyat, tarih ve felsefe üzerine kitap siparişlerini bana devret- 
meye başladığında ilahiyat öğrencileri için Ranke'nin History of the 
Popes ve Sarpi'nin Council of Trent'ini ya da Burckhardt'ın kitap- 
larını veya Merz'in European Thought in the Nineteenth Century'si- 
ni arakladığımda oturup okudum. Padilla, Merz konusunda bana 
hayli çıkıştı, zira kitabı bitirmem çok zaman almıştı ve Tarih bö- 
lümünden biri ısrarla kitabı istiyordu. “Benim kartımı kullanarak 
kütüphaneden kitabı ödünç alabilirsin,” dedi. Fakat bu aynı şey 
değildi ki. Yediğin yemeğin lezzeti, kalori değeri tam olarak aynı 
olsa bile kimin elinden çıktığına göre değişir; belki vücut da iki ye- 
meği farklı şekillerde özümser. 
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Neyse, insanın varlığından haberdar olmadığı bir ihtiyacı hak- 
kında bir şeyler keşfetmiştim ve bir aşkın ya da bir arzunun açığa 
çıkmadan veya amacını görmeden önce kendini sıkıntı veya baş- 
ka türde bir acı şeklinde belli ettiğini kavramaya başlıyordum. Pe- 
ki, büyük olaylarla, kitaplarda betimlenen daha büyük varlıklar- 
la ilgili olarak kendi hakkımda ne düşünüyordum? Her şeyden 
önce, onları görüyordum. Hiç şüphe yok ki büyük bir tebliğ oku- 
mak veya bir palatinliği yönetmek ya da Avignon'a mesaj gönder- 
mek ve saire için yaratılmamıştım; yine de görü yordum ki olup bi- 
ten her şeyde payım vardı. Ne kadar? Asla olmayacak şeyler oldu- 
gunu okuduklarımdan biliyordum, çünkü olmaları mümkün de- 
gildi. Ama bunu bilmek uzak olsa da aşk dolu yatak odalarının 
bir köşesinde oturan ölümün varlığını bilmekten çok mu farklıy- 
dı? Ölümün orada oturması boşunaydı, siz sevişmeye devam eder- 
diniz. Ben de okumaya son vermedim. Oturdum, okudum. Başka 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordum; hiçbir şeyde gözüm, kulağım yoktu; 
yani yulaf ezmesi, dolaşmış ayakkabı bağcıkları, tramvay biletleri 
ve çamaşırhane kuponları gibi alışıldık, sıradan, gündelik, ikincil 
şeylerde; nedensiz korkularda, bilinmeyen bağımlılıklarda, umut- 
suzluğun boyunduruğu altında sürdürülen ya da kalıcı bir dingin- 
lik uğruna kazaları bertaraf edeceği varsayılan alışkanlıklar etrafın- 
da örgütlenmiş bir hayatta gözüm kulağım yoktu. Pekâlâ, kim ger- 
çekten gündelik gerçeklerin yok olmasını bekleyebilir, angaryanın 
ya da hapishanenin; yulaf ezmesinin, çamaşırhane kuponlarının ve 
tüm geri kalanların yok olmasını ve her anın çok önemli olmasın- 
da ısrar edebilir; herkesin ulaşılmaz yüksekliklerde yıldızlarla dolu 
bir havayı solumasını, bütün tuğla duvarları, tuğla mahzenleri, bü- 
tün kasveti yok etmesini ve tanrı ya da peygamber gibi yaşaması- 
nı isteyebilir? Mükemmel bir hayatın ancak dönemsel olabileceği- 
ni dünya âlem bilir. Bu konuda birbirine zıt iki görüş var: Bazıları 
bu mükemmel hayatın gerçek olduğunu ileri sürerken başkaları da 
sadece gündelik hayatın gerçek olduğunu ileri sürmektedir. Benim 
için tartışılacak bir şey yoktu, hızla birinci görüşü benimsemiştim. 

Bu sıralarda Simon'dan yeniden haber aldım. Simon telefon- 
da kendisine gönderdiğim beş papeli ödemeye geleceğini söyledi. 
Bu, kendini benimle yüzleşmeye hazır hissettiği anlamına geliyor- 
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du, yoksa parayı postayla gönderirdi. Odama girdiği anda omuzla- 
rındaki kibrin ve yüzsüzlüğün yükünü hissettim; onun hazırlan- 
ma tarzı böyleydi; bağırmaya ve suçlamaya kalkarsam beni bastır- 
maya niyetliydi. Fakat beni eski bir sabahlıkla, yalınayak vaziyet- 
te kitaplarla çevrili gördüğünde ve muhtemelen duvar kâğıdındaki 
hava kabarcıklarını, sarı lekeleri ve ışığın cılızlığını fark edince da- 
ha güvenli ve daha rahat hareket etmeye başladı. Çünkü benim es- 
kisi gibi olduğumu, ipin ucunu bıraktığımı, çok aceleci, çok heye- 
canlı olduğumu ya da birkaç kelimeyle schlemiel?? gibi bir şey ol- 
duğumu hissetti. Nene'nin ölümüne değinecek olsa beni ağlatabi- 
lirdi, ozaman beni avucunun içine alırdı. Onun için sorun, benim 
her zaman böyle olmam karakterimin neticesi miydi, yoksa bir se- 
çim miydi? Eğer seçimse belki değişebilirdim. 

Ben şahsen onun gelişine çok seviniyor ve onu görmekten mut- 
luluk duyuyordum. Einhormn'un Simon'a karşı yumuşak davran- 
mamam yolundaki tavsiyesini dünyada tutamazdım. Buffalo'dan 
ona tel çektiğimde bana para göndermesi gerektiği doğruydu, ama 
o sırada başı dertteydi ve bunun için onu affedebilirdim. Sonra 
Einhom'dan borç almış olması da o kadar büyütülecek bir şey de- 
gildi; Einhorn'un kendisi de asla geri ödemeyecek sürüyle insana 
çok daha büyük tutarlarda borç vermişti. Einhorn bunun için sız- 
lanmayacak kadar ağır ve centilmendi. Buraya kadar her şey güzel- 
di. Peki, Ana'ya ve eve ne demeli? İtiraf etmeliyim ki Ana'ya bak- 
mak için paldır küldür Kreindlların mahzenine inerken Simon'u 
görseydim hiç de yumuşak davranmaz, kafasını kırardım. Fakat 
daha sonra enine boyuna düşününce eski evi ayakta tutmamıza 
imkân olmadığını ve Ana'ya rahat bir emeklilik sağlayamayacağı- 
mızı kabul ettim ister istemez; ama ikimizde de doğuştan bekâr er- 
keklerin sahip olduğu yavru kedi uyuşukluğu yoktu. İçimizdeki 
bir şey aile ocağının dağıtılmasını kabul ediyordu. Simon'un bütün 
yapması gereken bundan söz etmekti; eğer bunu yapmıyorsa nede- 
ni açık ve net düşünemeyecek kadar kendini suçlu hissetmesiydi. 

Onu bir deri bir kemik görmeyi umuyordum, oysa o kilo bile al- 
mıştı, Ancak bu sağlıklı bir şişmanlıktan çok kötü beslenmekten 
kaynaklanıyor gibiydi. Suratını buruşturan gülümsemesinden ve 
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çenesindeki altın rengi sert kıllardan duyduğum rahatsızlığın üs- 
tesinden gelmem bir dakikamı aldı; tıraş olmadığından böyle gö- 
rünüyor değildi; sonra parmaklarını göğsünün üzerinde kavuştu- 
rup rahat bir tavırla oturdu. 

Mevsimlerden yaz, vakit akşamüzeriydi; odamın bu ahşap eski 
evin en üst katında olmasına rağmen, gölgesi eve vuran ağacın ça- 
tıyı aşan boyu yüzünden bir ormandaymışçasına ışıltılı bir yeşil- 
lik içindeydik, aşağıda bir kuş çimenlerin içindeki bir su borusu- 
nu çekiçlercesine gagalıyordu. Bütün bunlar huzur duymama yar- 
dımcı olmalıydı, ama olmuyordu. 

Öyle sanıyorum ki insanlar hiçbir zaman bugünkü gibi düşman- 
ca bakmamışlardır birbirlerine. Elbette akrabalar da. Simon'la böy- 
le olmasın istedim, ama beceremedik. Bir süre ikimiz de en kötü- 
sünü düşündük. Sonra Simon, “Bütün bu kitaplarla South Side'da 
ne yapıyorsun, öğrenci mi oldun?” diye sordu. 

“Keşke bunun için param olsaydı.” 

“Öyleyse kitap işinde olmalısın. Lakin pek matah bir işe benze- 
miyor, zira gördüğüm kadarıyla onları okuyorsun da! Kendine iş 
diye bula bula bunu mu buldun?” dedi küçümseyen bir edayla ya 
da böyle görünmeye çalıştı; ancak hiç ikna edici değildi; sonra da- 
ha makul bir şekilde, “Fakat sanırım, parlak zekâmın beni nereye 
getirdiğini soracaksın,” dedi. 

“Sormama gerek yok. Biliyorum. Görebiliyorum.” 

“Kızgın mısın, Augie?” 

“Hayır,” dedim boğuk bir sesle, Simon bir bakışta duygularımın 
öfkeden ne kadar uzak olduğunu görebilirdi. Bütün istediği bir ba- 
kıştı; gözlerini indirdi. “İlk öğrendiğimde öfkelenmiştim. Her şey 
üst üste geldi; Nene'nin ölümü dahil.” 

“Evet, o da öldü, değil mi? Sanırım, çok çok yaşlıydı. Hiç ya- 
şını öğrendin mi? Galiba, biz hiçbir zaman...” ve Nene'nin ölü- 
mü üzerine bir süre ironi, hüzün hatta saygıyla konuştu. Ne za- 
man Nene'den söz etsek hep gülümser ve ona olağanüstü sıfatlar 
atfederdik. 

Sonra Simon odaya girerken takındığı gururlu tavrı terk etti ve, 
“Bu çeteye bulaştığım için aptalın teki olmalıyım. Paramı alıp üs- 
tüne bir de ağzımı burnumu dağıttılar. Tehlikeli olduklarını bili- 
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yordum, ama onlarla baş edebileceğimi düşünüyordum. Aslında 
düşünmüyordum, çünkü âşıktım. Aşk! Sadece bir noktaya kadar 
izin verdi, küçük sürtük. Geceleri verandada. Patlayacağımı düşü- 
nüyordum. Ona sarılmak için ölüyordum; elime geçen tek şey bu 
oldu,” dedi. Bunları büyük bir öfkeyle ve küçümseyerek söyledi. 
Tüylerim ürperdi. “Evlendiklerini duyduğumda, onları yatakta ha- 
yal ettim, bir kadınla bir goril gibi. Sürtüğün umurunda olmaz. Beş 
Özellik'in neye benzediğini biliyorsun. Ama ne fark eder? O da her 
erkeğin yaptığını yapabilir. Ayrıca parası var. Haspanın düşündü- 
gü tek şey para! Beş Özellik'in bütün malı mülkü birkaç değersiz 
bina. Sürtük neyin ne olduğunu anlayıncaya kadar bunlar ona çok 
şeymiş gibi görünecek.” Simon'ın yüzüne kan hücum etmişti; bu- 
nun nedeni öfke ve küçümseme değildi. “Biliyorsun,” dedi, “bu du- 
rumda olmaktan ve bu tür düşünceler beslemekten nefret ederim. 
Dürüstçe söylemek gerekirse bu duruma düşmekten utanıyorum. 
Çünkü ne benim sürtük o kadar güzel ne Beş Özellik o kadar kötü. 
Çocukken bize fena davranmazdı. Unutmadın, değil mi? Bu sürtü- 
gün beni bir parça balık için boynunu uzatan pis bir Eskimo köpe- 
ği gibi oynatmasını istemiyorum. Çocukken soylu amaçların vardı. 
Ama bir süre sonra gerçekte neye sahipsin neye sahip değilsin anlı- 
yorsun; bencilliğin ve kıskançlığın her şeyden önce geldiğini, gemi- 
ni yüzdürdüğün sürece başkalarına ne olduğunu umursamadığını 
kavrıyorsun; ve yakının olan birilerinin ölüp seni serbest bırakma- 
larının ne kadar güzel olacağını düşünmeye başlıyorsun. Sonra ben 
ölecek olursam, başkaları için de aynı şey olacağını düşündüm.” 

“Ölürsem derken, ne demek istiyorsun?” 

“İntihar. North Caddesi'nde kodesteyken kıyısına kadar geldim.” 

İntihara yapılan bu atıf tamamen gerçekti. Simon beni kendine 
acındırmaya çalışmıyordu; buna hiçbir zaman ihtiyaç duymamıştı. 

“Ben ölümü itici bulmuyorum, ya sen, Augie?” dedi. Etrafındaki 
yapraklar kımıldarken o gayet sakin görünüyor; yaprakların yeşil, 
sarı gölgelerini engelleyen fötr şapkasıyla ağır, okkalı oturuyordu. 
“Söylesene, itici buluyor musun?” 

“Ölmeye can atmıyorum.” 

Bu, yüzünde art arda beliren birkaç ifadenin ardından, onu ra- 
hatlattı; bana daha yumuşak davranmaya başladı. Sonunda güldü. 
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“Sen de herkes gibi öleceksin, Augie,” dedi. “Ama kabul etmeliyim 
ki sana bakan insanlarda bu izlenimi uyandırmıyorsun. Matrak bir 
tipsin, vesselam. Ama çıkarlarını korumaya gelince, bunda o kadar 
iyi değilsin. Senin yerinde hangi kardeş olsa benden para sızdırma- 
ya bakardı. Benim sana yaptıklarımı sen bana yapsaydın burnun- 
dan getirirdim ya da en azından senin de benim gibi kıçının üstüne 
oturduğunu görmekten memnun olurdum. “Dersini aldın mı? Oh 
olsun sana!” derdim. Pekâlâ, mademki sen kendi çıkarlarını koru- 
yamıyorsun, senin için ben koruyacağım.” 

“Benim çıkarlarımı?” 

“Elbette,” dedi, bu soruya biraz sinirlenerek. “Seni hiç düşün- 
müyor muyum sanıyorsun? İkimiz de çok uzun zaman başarısız 
insanların yanında kaldık ve ben bundan usandım.” 

“Şimdi nerede yaşıyorsun?” dedim. 

Kısaca, “Near North Side'da,” dedi, soruyu savuşturarak; oysa 
onun hakkında her şeyi tam olarak bilmek istiyordum. Odasında 
bir lavabo olup olmadığını söylemeyecekti ya da yerde halı mı var, 
muşamba mı serili; odasının bir tramvay hattı üzerinde mi oldu- 
gunu yoksa penceresinin bir duvara mı baktığını. Böyle ayrıntıla- 
rı merak etmem çok normaldi. Ama benim bu merakımı giderme- 
yecekti, çünkü böyle şeyler üzerinde durmak o şeylerden kopma- 
sının zor olacağını kabul etmek demekti; onun için bunlar geçici 
şeylerdi. “Orada kalmayacağım,” dedi. 

“Nasıl geçiniyorsun?” diye sordum. “Ne iş yapıyorsun?” 

“Ne demek, nasıl geçiniyorsun?” Sorularımı tekrarlayarak önü- 
me engeller dikiyordu. Ne durumda olduğunu ve ne belalara bu- 
laştığını söyleyemeyecek kadar gururuna düşkündü. Bir ağabey 
olarak her zamanki gibi yiğitlik taslıyordu ve bundan vazgeçmeye 
hiç niyeti yoktu. Bir aptal gibi davranmış ve üst üste bir sürü yan- 
lış yapmıştı; sanki aşırı yemek yemek uğradığı yıkıma bir cevap- 
mışçasına böyle göt göbek bağlamaktan hiç utanmaksızın ve bal- 
mumu gibi bir suratla arzı endam ediyordu; bütün bunlardan ba- 
na söz etmeyecekti; en ufak ayrıntıyı vermemekte ayak diriyordu. 
Soru sormamı, utanç çukurundan çıkmaya çalışırken ona indirdi- 
gim darbeler olarak görüyor ve sanki biraz gecikmeyle benim ona 
vurmaya ya da en azından itmeye çalıştığımı hatırlamış gibi ko- 
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lunu kendine siper edip, “Ne demek istiyorsun?” diyerek sorula- 
rımı savuşturuyordu. Daha sonra bir koltuk meyhanesinde yer- 
leri sildiğini bana anlatmakta sakınca görmeyecekti, ama bu çok 
sonralarıydı. Ama şimdilik sorularımı püskürtüyordu. Siyah sert 
koltuğa gömülmüş -artan kilosu nedeniyle böyle diyorum- duy- 
gularına hâkim olmaya ve enerjisini toplamaya çalışıyordu; bunu 
başardığında benimle uğraşmaya başladı. Bunu gereğinden fazla 
güç kullanarak bir paşa edasıyla yaptı. “Zamanımı boşa harcama- 
dım,” dedi. “Bir planım var. Sanırım yakında evleniyorum,” diye 
ilave ederken ne gülümsedi ne de haberi bir şekilde yumuşatma- 
ya çalıştı. 

“Ne zaman? Kiminle?” 

“Parası olan bir kadınla.” 

“Bir kadınla? Yaşlı bir kadınla mı?” Sözlerini böyle yorumladım. 

“Sana ne oluyor, be? Evet, yaşlı bir kadınla evleniyorum. Ne- 
den olmasın?” 

“Bahse girerim böyle bir şey yapmazsın.” Hâlâ çocukmuşuz gibi 
beni şaşırtmaya devam ediyordu. 

“Tartışmamızın gereği yok, çünkü o yaşlı değil. Yirmi iki yaşın- 
da olduğunu söylediler bana.” 

“Kim söyledi? Onu görmedin bile, öyle mi?” 

“Hayır, görmedim. Alışveriş merkezinin müdürünü, benim es- 
ki patronumu hatırlıyor musun? Bunu o ayarladı. Bende kızın bir 
resmi var. O kadar fena değil. Kilolu... ama ben de kilo alıyorum. 
Güzel bir yüzü var. Hem zaten güzel olmasa bile ve bizim müdür 
para konusunda yalan söylemiyorsa —dediklerine göre denizde 
kum ailesinde paraymış— onunla evleneceğim.” 

“Çoktan kararını verdin, yani?” 

“Elbette, verdim kararımı.” 

“Ya, o seni istemezse?” 

“Beni istemesini sağlarım. Yapamayacağımı mı düşünüyorsun?” 

“Belki yapabilirsin, ama hoşuma gitmez. Duygusuzluk bu.” 

“Duygusuzluk!” dedi ansızın heyecanlanarak. “Duygusuzluk 
bunun neresinde? Şimdi olduğum gibi kalırsam o zaman duygu- 
suz olurum. Bu evlilikte ve ötesinde ne var biliyorum. Evlilik ko- 
nusunda söylenen bütün o saçma sapan şeylere bir daha asla yüz 
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vermeyeceğim. Gözünün gördüğü herkes, belki seninle benim gibi 
birkaç kişi dışında, evliliğin ürünüdür. Bunca mesele edilen bu ka- 
dar sıra dışı, bu kadar müthiş başka bir şey görüyor musun? Mü- 
kemmel bir evlilik yapmak için ne demeye bu kadar didinip du- 
ruyoruz? Evlilik neyi kurtaracak? Kimseyi kurtarmış mıdır... den- 
yolar, aptallar, gerzekler, schlepper'lar, * sersemler, maymunlar, s1- 
çanlar, tavşanlar ya da edepli mutsuz insanlar veya senin iyi diye- 
bileceğin insanlar? Hepsi evlenmiş ya da evlilikten doğmuştur; bu 
yüzden Bob'un Jerry ile evlenen Mary'yi sevmesinin bir şeyi değiş- 
tireceğini nasıl ileri sürebilirsin? Bunlar filmlerde olur. İnsanların 
aşk uğruna evlenip sonra nasıl birbirlerinin kanını emdiğini gör- 
müyor musun? Çünkü insanlar en iyiyi ararken —sanırım senin ya- 
nıldığın nokta burası— başka her şeyi kaybediyorlar. Üzücü, acına- 
sı, ama durum bu.” 

Onunla zerre kadar hemfikir değildim ve o bunun farkındaydı. 
O vakitler kendimi aktif âşıklar listesinde görmesem ve elimde Es- 
ther Fenchel için alev alev bir meşale taşıyor olmasam da aynı ka- 
nıda değildim. Simon'un yüzünde yanlış yola girmiş birinin yüzü- 
nü görüyordum. Hayatının doğru dürüst bir karar almasına izin 
vermeyecek kadar çalkantılı olduğunu düşünüyordum. Ve oku- 
duğum kitaplar vardı; itirazıma olan katkılarından Simon'ın ha- 
berdar olduğunu fark ettim; onlara hasımlarıymış gibi bakıyor ve 
bu bakışlarda biraz da alay okunuyordu. Fakat ciddiye aldığım ve- 
ya okuduğumda yürekten hemfikir olduğum şeyleri bir hasmın ilk 
sert bakışında veya alayında inkâr edecek ya da onalar karşı vefa- 
sızlık gösterecek değildim. 

“Seninle hemfikir olmamı neden bu kadar sorun ediyorsun ki? 
Eğer söylediğin şeye sen kendin inanıyorsan benim hemfikir olup 
olmamamın ne önemi var?” 

“Bak, sen!” dedi Simon öne doğru eğilip kocaman açılmış göz- 
lerle bana bakarak. “O kadar havalara girme, çocuk. Gerçekten an- 
lasaydın, bana hak verirdin. Bu iyi olurdu, ama gerekirse, senin 
onayın olmadan da idare edebilirim. Ayrıca, bu her ikimiz için de 
bir övünç vesilesi olmasa bile, biz birbirimize benziyoruz ve aynı 
şeyleri istiyoruz. Bunu anlasan iyi edersin.” 
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Ben aynı fikirde değildim; gururdan değil, sadece gerçekler yü- 
zünden. Ona benziyor olmamı çok önemsediğini gördüğümden 
sesimi çıkarmadım. Eğer kalıtımın esrarengiz taraflarından söz et- 
mek istiyor, organlarımızın aynı dalga uzunluğunda ya da aynı 
miktarda akım aldığını iddia ediyorsa, bu konuda aksini iddia ede- 
cek kadar bilgim yoktu. 

“Belki dediğin gibidir. Fakat bu kızın ve ailesinin seni isteyece- 
ğini düşünmene sebep ne?” 

“Yani elimde ne gibi kozlar var? Ece, her şeyden önce ailemizin 
bütün erkekleri yakışıklı. Normal olsaydı, Georgie bile. Yaşlı ha- 
nım bunu biliyordu ve bunu sermaye yapacağımızı düşünüyordu. 
Fakat, bundan başka zengin bir kızla evlenmemin nedeni parasıyla 
yaşamak ve keyfetmek değil. O insanlar benimle iş yapmaktan çok 
kârlı çıkacaklar. Benim yan gelip yatmaya ve işleri boşlamaya ni- 
yetim olmadığını görecekler. Bunu yapamam. Para kazanmak zo- 
rundayım. Ne istediğini anlar anlamaz istediği şeyden vazgeçen in- 
sanlardan değilim. Ben para istiyorum, gerçekten istiyorum ve onu 
çekip çevirebilirim. Benim kozlarım bunlar. Oyunu bundan daha 
açık oynayamam onlarla.” 

Bunları bir miktar şüphecilikle dinlediğim için beni suçlayamaz- 
dınız. Ama öte yandan bu tür şeyler bunları başarmak için özel bir 
ihtiras duyan insanlar tarafından yapılır. Simon'ın konuşma tar- 
zından hiç hoşlanmadım, mesela bizim yakışıklı insanlar olduğu- 
muzla övünmesinden; sanki damızlık atmışız gibi. Bununla bir- 
likte bir kere daha başarısızlığa uğramasını temenni etmiyordum; 
bundan bir ders çıkaracak denli iç zenginliği yoktu. 

“Kızın resmini görsek ya.” 

Fotoğraf Simon'ın pantolonunun arka cebindeydi. Kız bayağı 
genç görünüyordu; güzel yüzlü, iriyarı bir kız. Açık veya kolay biri 
gibi görünmese de hayli güzel olduğunu düşündüm. 

“Dediğim gibi çekici bir kız. Biraz fazla kilolu olabilir ama.” 

Kızın adı Charlotte Magnus'du. 

“Magnus mu? Einhornlara kömürü Magnus kamyonu taşıma- 
mış mıydı?” 

“Kömür işinde olan Charlotte'un amcası. Dört ya da beş büyük 
depo. Kızın babasının hektar hektar toprağı var. Oteller. Ayrıca 


267 


her çeşit malın satıldığı birkaç mağaza. Ben kömür işinde olaca- 
ğım. Bence en çok para getirecek alan bu. Düğün hediyesi olarak 
bir depo isteyeceğim.” 

“Her şeyi çok güzel hesaplamışsın.” 

“Elbette. Senin için de bir şeyler düşündüm.” 

“Ne, benim de evlenmem gerektiğini söylemeyeceksin herhalde?” 

“Zamanı geldiğinde sana da birini bulacağız. O zaman kadar ba- 
na yardım etmelisin. Bir ailem olmalı. Bana onların ailelerine çok 
bağlı insanlar olduğu söylendi. Bizim böyle olmamızı anlamazlar 
ya da bundan hoşlanmazlar; daha iyi bir görüntü vermeliyiz. Ak- 
şam yemekleri falan olacak ve muhtemelen büyük bir nişan töreni. 
Onlara göstermek için şehir dışına çıkıp George'u getirmemi bek- 
lemezsin, değil mi? Hayır, senin yanımda olman gerekiyor. Kıyafet 
ihtiyacımız var. Senin hiç kıyafetin var m1?” 

“Kıyafetlerim rehinde.” 

“Git al onları.” 

“Hangi parayla?” 

“Hiç paran yok mu? Ben de düşündüm ki bir tür kitap işi yürü- 
tüyorsun burada.” 

“Ayırabildiğim bütün parayı Ana'ya veriyorum.” 

“Açıkgözlük etme,” dedi buz gibi bir sesle. “Bununla ilgilenece- 
ğim. Para bulacağım.” 

Kendi kendime daha nerede kredisi var diye soruyordum. Bel- 
ki satın alma müdürü arkadaşı ona biraz borç vermişti. Her ney- 
se, birkaç gün sonra ondan bir posta havalesi aldım ve giysileri gi- 
dip rehinden kurtardığımda Simon benim Evanston takım elbise- 
lerimden birini ödünç almaya geldi. Yakında Charlotte Magnus'la 
buluşacağını söyledi. Kızın şimdiden kendine âşık olduğuna ina- 
nıyordu. 


268 


XI 


Hiçbir şeyin net bir şekilde seçilemediği, Westminster'a yaraşır ka- 
ranlık bir saatti; her şey birbirine sokulmuş gibi görünüyor ve ada- 
ya has bir yağmur yağıyordu; Kuzey Denizi alacakaranlığı egemen- 
di ortalığa, öyle ki Thames üzerinde olduğunuzu sanırdınız. Ka- 
rarlar alınırken süren bu karanlık sadece buraya mahsus değildi; 
çorak Messina'nın en göz kamaştırıcı aydınlığında var olan karan- 
lığın aynısıydı. Ya yağmurun soğukluğuna ne demeli? Serinliği ne 
insanın yüzüne yerleşen aptallık ifadesini soğutur ne yanılsama- 
yı ortadan kaldırır ne kusurları değiştirir, fakat bu yağmur hepsi- 
nin paylaştığı durumun bir simgesidir. Kimbilir belki etrafta meb- 
zul miktarda bulunan ve ısrarla önümüze sürülen ahmaklığı azalt- 
mak ya da yutturmacalara son vermek için ihtiyaç duyduğumuz 
şeyi ifade eder; Charing Cross'un karasını, her türden ve cinsten 
insanın suya kesmiş bir sis içinde ileri geri yürüdüğü Place Pere- 
ires'nin grisini, Wabash Caddesi'nin hep bir örnek evlerinin kah- 
verengisini. Karanlık çöktüğünde bir şey kararlaştırılıncaya; öneri- 
ler, merhametler ve fırsatlar sona erinceye kadar rahatlatıcı bu şe- 
kilde sunulur. 

South Side'da yaşadığım ev, sakin havalarda üniversite şapelinin 
çan seslerinin işitildiği bir öğrenci eviydi, üstüne üstlük bir ortaçağ 
binasıyınış gibi ağzına kadar doluydu; dar duvarları arasında aşırı 
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bir insan kalabalığı barındırıyordu, her pencerede bir yüz vardı ve 
evin her santimetre karesi işgal altındaydı. Bu binada kalan öğren- 
ciler arasında müşterilerim ve beş-on da ahbabım vardı. Aslında 
binada yaşayan herkesi mekânı işleten Galli ihtiyar Owens saye- 
sinde tanıyordum; bana telefonlara cevap verme ve lobi denen ver- 
nikli küçük delikteki postayı dağıtma görevini vermişti. Buna kar- 
şılık kira ödemiyordum. Mektupları sınıflandırırken ister istemez 
gönderici adreslerini ve kartpostalları okuyordum ve insanları zil- 
le telefona çağırdığımda, bir telefon kulübesi olmadığından konuş- 
malarını dinliyordum. Owens ve evi çekip çevirmeye yardım eden 
kız kurusu kız kardeşi de konuşmaları dinliyordu; bayat koku- 
lu salonlarının kapısı sürekli açıktı -mutfağın kokusu evdeki bü- 
tün diğer kokuları bastırıyordu— her akşam iki saat boyunca göre- 
vim sırasında oturduğum sallanır hasır koltukta, onların ceviz ağa- 
cı kaplanmış odalarında akşam yemeğinden sonraki hallerini sey- 
rediyordum,; kolalı dantel masası örtülerini, böcek gözü esinli kris- 
tal biblolarını, serpilip birbirine dolaşmış eğreltiotlarını, yuvarlak 
mavi tabaklar dışında lambri kaplı duvarlarında hiç boş yer bırak- 
mayan meyve tablolarını seyrediyordum. Görüşlerinin cephaneli- 
ğini oluşturan bu eşyalar —üç zincirin ucuna asılı büyük cam avi- 
zeyi de unutmamalıyım— onların orada olduklarını ve hep olacak- 
larını gösteriyordu. Kiracılarının geçici olması nedeniyle Owensla- 
rın kendilerine bir yuva oluşturabilmek için belki de bu tür bir şe- 
ye ihtiyaçları vardı; ağır bir dekorasyona. 

Clem Tambow bazen beni ziyarete gelirdi. Babası, eski siyasetçi, 
ölmüştü ve Clem'le şimdi Loew'ün turnesinde step dansçısı olan 
kardeşi hayat sigortasını bölüşmüşlerdi. Clem kendisine ne kadar 
miras kaldığını tuhaf bir incelikten veya bilgiyi gizli tutma arzu- 
sundan ya da sırf batıl inanç nedeniyle söylemeyi reddediyordu. 
Fakat üniversiteye, psikoloji bölümüne kaydını yaptırmıştı ve bi- 
zim mahallede oturuyordu. 

“İhtiyarın bana para bırakmış olmasına ne diyorsun?” dedi güle- 
rek, büyük ağzından ve çürük dişlerinden utanarak; gözlerinin akı 
hâlâ büyük ve duru, ensesi çocukluğundaki kadar kıllıydı; çirkin- 
liğinin ne kadar canını sıktığını, burnunun onu ne kadar üzdüğü- 
nü anlatmaya girişti; zaman zaman kahkahalarla sözlerine ara ve- 
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riyor, purosunun düşmesini engellemek için elini aniden, hızla ha- 
reket ettiriyordu. Artık paralı olduğundan ceketinin cebinde bir sı- 
ra Perfecto Queens taşıyordu. 

“Bizim ihtiyarın değerini yeterince bilemedim. Aklım fikrim an- 
nemdeydi. Gerçekten annemden başka bir şey düşünemiyordum. 
Şimdi de öyle,ama o şimdi çok yaşlı, artık bu konuda kendimi al- 
datamam, özellikle de birkaç psikoloji kitabı okuduktan sonra.” 

Psikolojiden her söz edişinde kıkırdıyordu. “Üniversiteye git- 
memin tek nedeni kuku,” dedi. Sonra biraz hüzünlü bir tonla, 
“Şimdi biraz param var, eh o zaman hasat da yapabilirim. Yoksa 
bu balık ağzıyla ve bu burunla bunu başka nerede bulabilirim. Eği- 
timli kızlar; onlara ancak entelektüel birikiminle hitap edebilirsin, 
onlar kendileri için ne kadar harcadığını umursamazlar,” diye de- 
vam etti. Kendini bir öğrenci olarak görmüyordu; bir tür harç öde- 
yen ziyaretçiydi, hukuk fakültesinin mahzeninde poker ve Rey- 
nold's Club'da bilardo oynuyor, atlar üzerine bahis oynamak için 
Elli Üçüncü Sokak'a gidiyordu. Bir derse girdiğinde Kent'in büyük 
konferans salonunda, bir amfiteatr dolusu insan önünde sıradan 
bir bilimsel şaka veya komik bir laf üzerine her zaman önüne geçi- 
lemez bir şekilde kahkahaya boğulmaya hazırdı. 

“Düşünsene,” diyordu, “geri zekâlının biri davranışçı bir saçma- 
lığı açıklamaya çalışıyordu: Ona göre bütün düşünce kelimeler- 
deymiş, bu yüzden de kısmen gırtlakta, ses tellerinde yer almalıy- 
mış... kullandığı terim 'çekingen iç-seslendirme'ydi. Bunun üzeri- 
ne öğrenciler dilsizlerde bunun nasıl olduğunu merak ettiler ve iç- 
lerinden bazıları boyunlarına malafat asıp akıl yürüttüler. Ama ko- 
nunun esası parmaklarının arasından kayıp gidiyordu, çünkü dil- 
sizler pek tabii ki elleriyle konuşuyorlardı. O zaman ellerinin üze- 
rine alçı döktüler. İş bu noktaya varınca ben dayanamayıp makara- 
ları koyverdim; ha, ha, ha! O da benden sınıfı terk etmemi istedi.” 

Clem bütün bunları son derece sıkıntıyla ve mahcubiyetle an- 
latıyor, sonra kahkahayı basıyordu. Ha, ha, ha! Keyiften dört köşe 
oluyor, ardından tabiatın kendine reva gördüğü çirkinlik yüzün- 
den katlandığı sıkıntıları hatırlayarak yeniden hüzne boğuluyor- 
du. Ona hata ettiğini, kendini böyle yiyip bitirmesine gerek olma- 
dığını anlatmaya çalıştım. Azgın, abazan bir dönemden geçiyordu, 
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bıyıkları ve taksitle satın aldığı -parası vardı, ama o taksitle satın 
almayı tercih ediyordu— bitirimlere has, boyuna çizgili 22,50 do- 
larlık elbiseler gibi aşırılıklara rağmen erkeksi bir görünümü var- 
dı. “Bana kibar davranmana gerek yok, Augie. Buna mecbur değil- 
sin,” dedi. Kimi zaman bana karşı aşağı yukarı aynı yaşlarda yeğe- 
ni olan bir amca havalarına girerdi. Olgun biri havalarına girmeye 
bayılıyordu. Tecrübeli erkeklerden hoşlanan kadınlara hitap ede- 
bileceğine karar vermişti; biraz yıpranmış, biraz kalbi kırık, biraz 
sefih bir amca. Oynamaya çalıştığı kart buydu. 

“Eee, senden n'aber, Augie, senin neyin var?” dedi. “Neden bu- 
ralarda sürtüyorsun? Önünde onlarla ne yapacağını bilmediğin fır- 
satlar var. Problem senin her zaman seni yönetecek birini arıyor 
olman. Şimdi şu Meksikalıyla düşüp kalkıyorsun. Neden her şeyi 
erteleyip duruyorsun?” 

“Her şey, derken?” 

“Bilmiyorum. Fakat yapabileceğin binlerce şey varken burada 
göğsünde bir kitapla sakin sakin bir hasır koltuğa kurulup zaman 
öldürüyorsun.” 

Clem, hayatın insana nelere sunması gerektiği hususunda bir 
dünya düşünceye sahipti; bunların ulaşamayacağı şeyler olduğu- 
nu söylemenin ona ne kadar zor geldiği, ne kadar acı verdiği dik- 
kate alınırsa bu son derece doğaldı. Biliyorum, benim parayı, hay- 
ranlığı, aşkın karşımızda çaresiz bıraktığı kadınları tanıdığımı dü- 
şünüyordu. Talihin bahşettiği şeyler. Bunun gibi binlerce şey onu 
rahatsız ediyordu; bazen beni de. Bir amacım olması ya da en azın- 
dan bir amaç edinmeye çalışmam, vazgeçilmez biri olmaya odak- 
lanmam, kaderimin efendisi olmam, vesaire, vesaire için ısrar edi- 
yordu. Elbette olduğumdan daha üstün biri sayılmaktan biraz hu- 
zursuzluk duyuyordum. Soğurduğu enerjiyle insan kalabalığının 
üzerinde parıldayan —sadece ısıtmakla da kalmayıp bir Plutarkhos 
gibi aydınlatan— evrensel bir güneşe dönüşen bir yıldız olamaz- 
dım. Vazgeçilmez olmak, evet, bu çok şahane olurdu, fakat Phoe- 
bus'un' oğlu olmak? Böyle bir şeyi hayal bile edemezdim. Ben hiç- 
bir zaman tabiatımın sınırlarını zorlamadım. Her halükârda Clem 
gibi biri beni sıkıştırdığında ve övgülere boğduğunda onu can ku- 


1 Yunan mitolojisinde Güneş. Apollon'un diğer adı. 
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lağıyla dinleyemiyordum. Benim kendi sağduyum vardı. Yanılmaz 
değildi, ama altından kalkamayacağım hatalar da yapmazdı. 

Clem bu önemli konuda gerçekten ciddiyetle konuşuyordu, 
ama beni görmeye bunları söylemek için gelmemişti. Beni neşe- 
lendirmeye veya evlenip çoluk çocuğa karışan ve büyük bir mağa- 
zada çalışan Jimmy Klein hakkında ya da Broadway'de başarılı ol- 
maya çalışan kardeşi hakkında bana haber vermeye de gelmemişti. 
Bu apartmanda yaşayan Mimi Villars adında bir kızın peşinde ol- 
duğu için buradaydı. 

Mimi öğrenci değildi; Ellis Caddesi'nde öğrencilere hizmet ve- 
ren ucuz bir lokantada garsondu. Onu fark etmiş ve beğenmiştim 
de; ama ona kur yapmak gibi düşünce aklımdan geçmemişti. Mimi 
pembe yüzlü, sarışın bir kızdı; kalemle çekilen, öglenanın kamçı- 
sı gibi ince bir çizgiyle doğal yönünden öteye, saç lüleleri arasın- 
da görünen sarışın kulaklarına doğru hafifçe yukarıya uzatılmış 
uzun kaşlarıyla, hiçbir şeyin kısıtlayamayacağı iştahlı bir ruha işa- 
ret eden kocaman ağzıyla güzel ama sert bir yüzü vardı; sözünü sa- 
kınmaz aklına geleni pat diye söylerdi. Kalçaları uzun ve dar, göğ- 
sü kocamandı; vücuduna oturan kazaklar, etekler ve baldır kasla- 
rına sabırsız bir kavis veren yüksek topuklu ayakkabılar giyiyor- 
du; adımları küçük ve zarif, kahkahası ağız dolusuydu. Bana, yi- 
ne bir garson olan Symingtonlu Willa'yı pek hatırlatmıyordu. Be- 
nim şahsen tercih ettiğim Willa, bu köylü kız... sanırım Willa'yla 
çok mutlu olur ve fırsat bulursam bütün ömrümü küçük bir kasa- 
bada geçirebilirdim. Ya da en azından zaman zaman kendi kendi- 
me söylediğim şey buydu. 

Mimi Los Angeleslıydı. Babası sessiz sinema aktörlerindendi. 
Mimi sadece İngilizlerden ne kadar nefret ettiğini söylemek iste- 
diği zaman babasından söz ederdi. Başlangıçta Şikago'ya üniver- 
site eğitimi için gelmişti, ama Greene pavyonunun lobisinde flört 
sınırlarını aştığından üniversiteden kovulmuştu. Kapının önüne 
konmak hususunda özel bir yeteneği vardı. Suç işleyebilecek biri 
olduğundan şüphe edemezdiniz; ortada bir suç varsa, bu suça veri- 
lecek ceza onun acımasız karakterinin en gözde konusuydu. 

Clem'in onunla bir şansı olmadığını biliyordum. Kızın koyu ten- 
li olmasının nedeni salt sağlık ya da konuşurken sinirlenmesi de- 
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gildi; aşkın da bunda payı vardı. İlginç bir tesadüf eseri âşığı Padil- 
la'nın bana devrettiği müşterilerden biri ve Siyasi Bilimler'de asis- 
tan öğrenci olan Hooker Frazer adında bir adamdı. İş yapması zor 
biriydi çünkü baskısı kalmamış, nadir kitaplar sipariş ediyordu. 
Nietzsche'nin iki ciltlik Güç İstenci'ni aşırıncaya kadar canım çık- 
tı, çünkü Ekonomi Bölümü'nün kütüphanesinde kapalı bir dolap- 
taydı; onun için ayrıca Hegel'in Hukuk Felsefesi'nin Prensipleri'ni, 
Division Sokağı'ndaki Komünist Kitapevi'nden Kapital'in son cilt- 
lerini, Herzen'in Autobiography'sini ve Tocgueville'in bazı kitapla- 
rını da temin ettim. Frazer şevkle pazarlık ediyor, şevkle konuşu- 
yordu, alışılmadık derecede özlü ve kısa; uzun boyu, düşünme ça- 
basından göz kenarlarında erkenden oluşmuş kırışıklarla genç bir 
Calhoun? ya da bir devlet adamı edasıyla, kararlılık ifade eden de- 
lici açık mavi gözleri ve alnındaki bir sismograf kaydını andıran, 
vaktinden önce ortaya çıkmış buruşuklarla üniversitenin gurur 
duyacağı cinsten bir adamdı. İnsanın farklı bir mekanik prensip 
kategorisine sokacağı uzun adamlardan değildi; sallapati davra- 
nışlarına rağmen beceriksiz olduğu izlenimi uyandırmıyordu. Ch- 
rist Church College'a veya Oxford Magdalen College'a benzeyen 
Burton Court'ta? bilge bir bekâr olarak bir İspanyol asilzadesi gi- 
bi oturuyor olması bile beni etkiliyordu. Ama kaskatı Gize mum- 
yası burnu, gözünün altındaki mor torbaları, omuz ve sırtının dar 
kavsi ve saygınlık yolunda attığı sağlam adımlarla Padilla'yı hiç et- 
kilemiyordu. Dağ başında, harap bir köyde büyümüş olan Man- 
ny'nin kültürle pek arası yoktu. Eski Dünya çok fazla merakını 
çekmiyordu. 

Fakat Hooker Frazer, Mimi Villars'ın âşığıydı; onları Owensların 
apartmanının merdivenlerinde gördüğümde birbirlerine çok ya- 
kıştırıyordum; her ikisi de çok mükemmeldi; Mimi sert ve neşeli, 
lafını esirgemeyen; Hooker doğrudan kromanyon insanından ge- 
liyor olabilecek —fakat elbette uyumsuzluklar dahil günümüze has 
farklılıklarla— ayrıksı bir görünüme sahipti. Tavırlarına, sakin ha- 
2 John C. Calhoun (1782-1850): Konuşmadaki ustalığıyla ünlü Güneyli bir politika- 

cı, yaptığı çeşitli görevler arasında Birleşik Devletler başkan yardımcılığı ve sena- 


törlük de vardır. 


3 Burton Court, Şikago Üniversitesi'nin bir binası, Christ Church ve Magdalen ise 
Oxford Üniversitesi'nin fakülteleridir. 
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vasına, hatta alçakgönüllülüğüne uymayan bir karakteri vardı. Ço- 
gu kez dişlerini sıkardı ve Grek burnunun ucu sinirle titrerdi; ka- 
lıtımdan çok karakterden kaynaklanıyor olması gereken bir tuhaf- 
lık. Fakat onu çok sevmeyen Padilla bile onun muy hombre, dikka- 
te değer bir adam, olduğunu söylüyordu. Bununla birlikte Padilla 
bize, daha çok da bana karşı yukarıdan bakan —çünkü Frazer, Pa- 
dilla'nın matematik ve fizikte bir dâhi olduğunun farkındaydı- ta- 
vırları nedeniyle ona kızgındı. Bununla birlikte Frazer, West Point 
Askeri Akademisi çıkışlıymış gibi her ikimize de “Bay” diye hitap 
ediyor ve eğlenceli hırsızlarmışız gibi davranıyordu. Sanki çalıntı 
malların müşterisi değilmiş gibi. Mesela, “Bay March, kamulaştır- 
macılardan şöyle iyi durumda bir Kanunların Ruhu nüshasını ka- 
mulaştırmak için şehre inmek lütfunda bulunur muydunuz? Ge- 
çen gün Argus'ta bir tane gördüm,” derdi. Onun devrimci jargon- 
la karışık bu tantanalı diskuruna ve düzeltilmiş Tennessee aksanı- 
na gülmekten ölüyordum. Başlarda beni ağzı açık ayran budalası 
olarak görüyor gibiydi ve rengim yüzünden bana takılıyordu. “Sizi 
gören, Bay March, yüzünüzün pembeliğine bakarak günlerinizi ki- 
tapçı dükkânlarının havasını koklayarak değil de açık havada sığır 
güderek geçirdiğinizi sanır.” Daha sonra beni daha ciddiye almaya 
başladı ve komünist ve Troçkist gazete ve dergilerin eski sayılarını 
sipariş etti; bunları odasında yığınlar, demetler ve balyalar halinde 
tutuyordu; çok çeşitli dillerde her türden dergi ve bülten ediniyor- 
du. Hatta bir defasında beni dersini dinlemeye davet etti; ama bu- 
nun nedeni herhalde onun için ucuz malzeme tedarikçisi olmam- 
dı; ona kredi açıyordum, bu yüzden o da benimle iyi geçinmek is- 
tiyordu. Padilla ona kitapları veresiye verdiğimi öğrendiğinde si- 
nir krizi geçirdi; üstüme atlayacak, uzun parmaklı, etsiz yumruk- 
larıyla bana vuracak sandım; bana “Sersem!”, “Aptal gringo!” di- 
ye bağırdı. Frazer'a açtığım krediyi yirmi beş dolarda durduracağı- 
mı söyledim. Bu onu yatıştırmak için söylediğim bir yalandı; Fra- 
zerin borcu şimdiden kırk dolara yaklaşmıştı. “Lanet olsun! Ben 
ona bir kuruş vermezdim. Bu onun senden daha iyi olduğunu gös- 
terme biçimi,” dedi Manny. Bu bir şeyi değiştirmedi. Galiba onun 
odasında yarım saat kalıp konuşmalarını dinleme fırsatını yakala- 
yabilmek için ona birkaç kitap vermek hoşuma gidiyordu. Sipariş 
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verdiği kitaplardan, sırf merakım nedeniyle, çoğu defa iki adet ça- 
lıyordum; birini kendim okumak için; bu yüzden bazı çetin ve sı- 
kıntılı öğleden sonralar geçirdim. 

Heyecanla okunmayan bu tür şeyleri kaldırıp bir kenara attığım 
için kendimi hiç suçlamadım, çünkü neticede onlardan bana bir 
şey kalmıyordu; olmayacak duaya amin dememek gerektiğini söy- 
leyen Padilla'nın öğüdüne uyuyordum. Zaten henüz belli bir iş tut- 
muş değildim, çeşitli şeyleri deniyordum. 

Fakat Clem'e Mimmi Villars'la bir yere varamayacağını söyle- 
mek zorundaydım. 

“Neden,” dedi, “bu kadar çirkin olduğum için mi? Ben onun 
görünüşü umursamayan türden bir kız olduğunu düşünüyorum. 
Çok ateşli bir kız.” 

“Görünüşünün bununla bir ilgisi yok. Hayatında zaten biri var.” 

“N'olmuş, başka biri daha olamaz mı yani? Sen bu işten bu ka- 
dar anlıyorsun.” 

Böylece Clem inancında ayak diredi ve yıkanmış, yeni tıraş ol- 
muş, uzun siyah ayakkabıları pırıl pırıl ziyaretime gelmeye devam 
etti, bezgin âşık havalarına giriyor, bana bile kur yapıyordu; sür- 
gündeki düşük Stuartların bir yandaşına benzemek için bir danteli 
bir de kılıcı eksikti; can sıkıntısını drama çeviriyordu. Ancak ense- 
sinin üzerine düşen karman çorman çocuksu kara saçları, göz ak- 
larının parıltısı ve ha-ha-ha'ları başka bir hikâye anlatıyordu. Ben 
onu görmekten memnundum. Ama pek tabii Mimi hakkında bil- 
diğim her şeyi ona anlatamıyordum. Hakkında bildiklerim sadece 
okuduğum kartpostallar ve ister istemez kulak misafiri olduğum 
telefon konuşmalarından ibaret değildi, Mimi'nin gizliliğe aldırış 
ettiği yoktu. Bütün hayatı gözler önündeydi; bir kere konuşmaya 
başladı mı hiçbir şeyi saklamazdı. Frazer ara sıra bir randevuyu ip- 
tal eden kartlar gönderirdi ona; o zaman Mimi öfkeden küplere bi- 
ner, kartı fırlatıp atar ve çantasının tokasını koparırcasına açarken 
bana, “Bir jeton uçlan,” der ve telefonda onu, “Seni korkak orospu 
çocuğu, beni telefona çağırıp neden gelemeyeceğini söyleyemez 
miydin?” diye haşlardı. “Bana yine tezin üzerinde çalıştığın marta- 
valını anlatma! Geçen gece o şişko karılarla Elli Yedinci Sokak'ta 
ne yapıyordun, madem tezine çalışman gerekiyorsa? Kimdi onlar? 
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Biri o İngiliz nonoştu, onu bir kilometre öteden tanıyabilirim. An- 
lamadığımı söyleme. Senin bu saçmalıklarından bıktım usandım, 
seni pis ikiyüzlü!” 

Mimi'nin soluklanmak için sustuğu anlarda, kurulup konuş- 
maları dinlediğim sallanır koltukta Frazer'ın ölçülü sesini işitiyor- 
dum. Derken kapıyı çarparak kapatmak için Owens'ın kaslı bileği 
aralık kapıdan görünürdü. Owens kiracıların kendi odalarında ne 
yaptığını zerrece umursamazdı, fakat Mimi'nin küfürlerinin —ku- 
ru kar gibi çıtırdayan deri koltuğunda oturduğu- salonundan işi- 
tilmesini istemezdi; yakınımdayken duyduğum tek ses soluk alıp 
vermesi, uzaktayken oturma pozisyonunu değiştirirken çıkan ses- 
lerdi. Son derece zor bir parçayı eksiksiz ve falsosuz çalan bir mü- 
zisyenin piyanosunun kapağını sertçe kapatması gibi şiddetle ahi- 
zeyi yerine koyarken Mimi'nin Frazer'a son sözü, “Sana asla hiçbir 
şey için yalvaracak değilim,” olurdu. 

Mimi âşığını kızdırmaya tek kelimeyle bayılıyordu. Sonra ba- 
na, “Eğer bu soysuz tekrar arayacak olursa, ona sövüp sayarak ev- 
den çıktığımı söyle,” derdi. Ama oturup bir daha telefon edilme- 
sini beklerdi. 

Onun Clem'le, hiç değilse şimdilik, ilgilenmeyeceğinden emin 
olmama sebep, son zamanlarda Frazer'ın düzenli olarak telefon et- 
mesi ve onu çağırmak için zile bastığımda Mimi'nin aşağı inmek- 
te ağırdan alıyor olmasıydı. Frazer, telefona cevap verenin ben ol- 
duğumu bildiğinden, “Onun biraz acele etmesini sağlayamaz mı- 
sınız, Bay March?” derdi. Buna karşılık olarak ben de, “Denerim, 
ama bildiğiniz gibi Kral Knud değilim,” der ve ahizeyi kordonu- 
nun ucunda asılı bırakırdım. 

Yanan sigarasını telefon aparatının üzerine koyarken Mimi'nin 
ilk sözleri, “Ne istiyorsun?” olurdu. “Seninle konuşamam. Çok 
berbat durumdayım. Neyim var bilmek istiyorsan bir zahmet gelip 
soracaksın.” Sonra, öfkesini belli etmemeye çalışan neşeli, umur- 
samaz tavrıyla, “Tamam, senin umurunda değilse benim hiç umu- 
rumda değil. Yo, henüz regl olmadım, ama dert etme, benimle ev- 


4 Büyük Knud ya da Canute: 1016 yılında 26 yaşında çıktığı Ingiltere tahtında 
1035'te ölünceye kadar oturdu. Bu arada, 1018'de Danimarka krallığını, 1028'de 
de Norveç krallığını üstlendi. 
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lenmek zorunda değilsin. Aşktan anlamayan bir adamla evlenecek 
değilim. Sen bir kadın istemiyorsun, ayna istiyorsun. Ne! Ne de- 
mek istiyorsun, para! Sen bana hâlâ kırk yedi dolar borçlusun. Gü- 
zel, güzel. Parayı nereye harcadığın umurumdaydı sanki. Hamiley- 
sem, ben kendim icabına bakarım. Senin elbette uçan kuşa borcun 
vardır. Bana maval okuma. Sen git onu karına anlat. Öyle görünü- 
yor ki o her şeyi yutuyor.” 

Frazer, Mimi'nin dediğine bakılırsa adamı kurtardığı ilk karısın- 
dan henüz boşanmamıştı. Frazer'ı nasıl bulduğunu anlatırken bir 
defasında bana, “Dr. Moreau'nun Adası filmini” hatırlıyor musun? 
Çılgın bir bilim adamı hayvanlardan kadın ver erkekler yaratmış- 
tı? Laboratuara ‘Acı Evi diyorlardı? Frazer o kadınla işte o hayvan- 
lardan biriyle yaşar gibi yaşıyordu,” diye anlattı. “Bu kızın bir dai- 
resi var... Hooker gibi bir adamın orada yaşayacağına dünyada ina- 
namazsın; kişiliği hakkında ne düşünürsem düşüneyim, o bir en- 
telektüel, fikirleri var; komünist olduğu dönemde Cachin ve Mao 
gibi ulusal liderlerin eğitildiği Lenin Enstitüsü'ne gitmek üzere se- 
çilmişti; ama oraya gidemedi çünkü Alman sorunuyla ilgili fikir 
ayrılığı yüzünden partiden kovuldu. Bu evde tuvalet bile kadife 
saçaklı halı döşeli, öyle ki ayakkabıyla girdiğinde yanlış yaptığın 
duygusuna kapılıyorsun. Bunlara katlanmak zorunda bırakılan bir 
erkek ayvayı yemiş demektir. Kadınlar gerçekten iyi değil, Augie,” 
dedi şakayla karışık bir öfkeyle. “Hiç bi halta yaramazlar. Evde bir 
erkek olsun isterler. Orda, evde. Koltuğunda oturan. Adamın dü- 
şündüğü ve söylediği şeyleri ciddiye alıyormuş gibi yaparlar. Siya- 
setten mi söz ediyor, astronomiden mi bilmezler. Ama oyunları- 
na devam eder, partileri ve yıldızları umursadıklarına onu inandı- 
rırlar. Kocalarına bir çocukmuş gibi davranır ve evde bir erkek ol- 
duğu sürece hangi oyunu oynadıklarını önemsemezler. Eğer koca 
sosyalistse, kadın da sosyalisttir, hem de ondan bile ateşli; adam 
bir teknokrata dönüşmeye başlarsa ondan önce dönüşür ya da onu 
böyle düşündürür. Onun için önemli olan tek şey evde bir erkek 
olmasıdır, ne dediğinin hiç önemi yoktur. Bu ikiyüzlü bir şey bile 


5 H.G. Wells'in aynı adlı romanından Erle C. Kenton'ın 1932'de yaptığı ve başrolünü 
Charles Laughton'ın oynadığı film. 


6 MarcelCachin (1869-1958): Fransız politikacı. 
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değil; ondan çok daha ileri bir şeydir. Bir erkeğe ihtiyaç duymak- 
tır.” Bunun gibi konuşmalarla —bu tür çok sayıda konuşmasından 
sadece biriydi bu— Mimi kendi görüşlerini çivi gibi kafanıza çak- 
maya çalışıyordu. Bir şey yeterince söylendiğinde, sanırım, onun 
için gerçek oluyordu. Kelimelere inanıyordu, sözün gücüne ina- 
nıyordu, eğer sizi ikna ederse, o zaman aklına gelen şeyin doğru- 
luğuna kendisi de inanıyordu. Konuşmaya gelince, kısmen Fra- 
zer'dan ödünç alınmış cümlelerle konuşuyordu — özel sohbetler- 
de her zaman doğru görünmeyen bir hitabet yöntemi: Frazer, dir- 
sekleri kocaman açtığı uzun dizlerinin üstünde, ellerini birbirine 
kenetlemiş, ciddi gözlerle konuşur; kızıla çalan sarı saçlarını orta- 
dan ayıran beyaz bir çizgi sözlerine fazladan bir samimiyet katardı. 
Mimi elinden geldiğince onu taklit etmeye çalışıyordu; yalnız da- 
ha kavgacı, daha tutkulu ve dar bir boğazla yüksek basıncın birlik- 
te sağlayacağı kadar hızlıydı. 

Einhorn'un benim hakkımda haklı olarak söylediği gibi, Mi- 
mi muhalifti; haksızlıkları dile getiriyor ve karşı çıkıyordu; miza- 
cım gereği benim farklı bir yol tuttuğum yerlerde o hücuma geçi- 
yor, ancak beni ikna etmeyi başaramıyordu. Söylediği şeyin doğ- 
ruluğunda ısrarcı diye haklı olacak değildi ya. “Anladık,” diyor- 
du, “benimle hemfikir değilsin, peki, ne demeye susuyorsun? Söy- 
lediklerimi aptalca bir sırıtışla reddetmek yerine ne düşündüğünü 
neden söylemiyorsun? Olduğundan daha basit görünmeye çalışı- 
yorsun, bu dürüstçe değil. Benden daha iyi biliyorsan, haydi, açık 
açık söyle.” 

“Hayır,” dedim, “bir şey bildiğim yok. Ama kötümser fikirlerden 
hoşlanmıyorum; onları yüksek sesle dile getirdiğinde, seni bağlar, 
onların esiri olursun. Konuşmak insanları gerçek olduğunu dü- 
şünmediği şeylerin gerçek olduğuna inandırır.” 

Mimi bu sözlerimi kendisine karşı benim kastetmediğim kadar 
sert bir eleştiri olarak kabul etti; yüzünde kırıcı bir ifade, öfkeyle 
saldırıya geçti. 

“Sen de az dangalak değilsin ha! Öfkelenme kapasitesinden bi- 
le yoksunsun, Tanrı aşkına, bir inek bile öfkelenir! Kötümser der- 
ken neyi kastediyorsun! Çerçöpü çok mu önemsiyorsun? Ne ol- 
mak istiyorsun, bir arıtma tesisi mi? Ben buna hayır diyorum! Bir 
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şey kötüyse kötüdür ve sen ondan nefret etmiyorsan, onunla gizli- 
den gizliye kırıştırıyorsun demektir.” 

Yüzüme karşı bir sürü suçlamada bulundu; iğrençliklere karşı 
yeterince isyan etmediğimi veya bunların yeterince bilincinde ol- 
madığımı, ayaklarımın altında ne kadar mezar olduğunu bilmedi- 
gimi, nefret etme kapasitesinden yoksun olduğumu, hile hurda- 
dan yeterince iğrenmediğimi, öfkelenmediğimi söyledi. Bu hilele- 
rin en berbatı da iki vücut arasındaki bir aşk alışverişi ve hayatın 
tüm gerçeğinin temeli olması gereken şeyin fena halde pahalı öde- 
tilmesiydi. Bu suçu işleyen kadınlar fahişelerden bin beterdi. Bu 
konuşma sırasında bana böyle patlamasının nedeni sanırım benim 
bu tür şeyler karşısında yeterince düşmanca bir tavır takınmayıp 
böyle yıkıcı eşlere kadınca yumuşaklıkları nedeniyle gülümsemiş 
olmamdı. Bu kadınlar hakkında çok hoşgörülüydüm, ilkin tadı 
kaçan, sonra bu kadınların kadife saçaklı halıların, kabartmalı pa- 
muklu örtülerin ve ışığı boğan perdelerin gücüyle serüven peşin- 
de koşan kocalarını dayalı döşeli salonlarında hapsetmekten baş- 
ka bir şey düşünmemeleri yüzünden zehirli bir hale gelen yataklar 
hakkında çok hoşgörülüydüm. Bu şeyler bana olması gerektiği ka- 
dar tehditkâr görünmüyordu, Mimi'nin gözünde ben her halükâr- 
da onu anlama hususunda aptaldım; kadınların diktiği güvenli du- 
varların içinde beyaz örümceklerin salgısıyla dizüstü çöküp, felç 
olma riskini taşıyan biriydim. O, Frazer'i böyle bir ağdan çekip al- 
mıştı. Frazer kurtarılmaya değer biriydi. 

Bu konuşmada Mimi'nin erkeklerin zekâsına verdiği değeri gö- 
rebiliyordum. Erkekler çabanın ve soyluluğun nadir havasını so- 
lumamışlarsa Mimi o zaman onlara yerleşik hayatın gaz bulutla- 
n içinde sıradan bir ölümü, büro esaretini, bir dükkânda yavaş ya- 
vaş çürümeyi, geleceği olmayan bir evliliğin görülmemiş umutsuz- 
luğunu ya da insanın kalbinde gizliden gizliye büyüyen veya zehir- 
li çiçekler açtıran bayağılığı ve iç sıkıntısını reva görüyordu. Yük- 
sek, mutlak kriterleri vardı ve insanların ıstırap, kötülük, krimi- 
nal veya sapkın eylemler ya da çılgınca içgüdüler nedeniyle bunları 
karşılamamasını tercih ediyordu. Onu daha iyi tanıdığımda aynca 
hırsız da olduğunu keşfettim; giysilerini büyük mağazalardan çalı- 
yordu; iyi giyinmeyi sevdiğinden çok hırsızlık yapmıştı; bu neden- 
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le tutuklanmış ancak cezası tecil edilmişti. Yöntemi, deneme kabi- 
ninde giysileri kat kat giymekti, hatta külot ve slipleri bile; tutuk- 
lanmaktan mahkeme psikiyatrını parası olduğunu, ödeyebileceğini 
ancak kleptomaniye yakalandığına ikna ederek kurtulmuştu. Bu- 
nunla gurur duyuyordu ve yakalanırsam benim de aynını yapma- 
mı öğütlüyordu; o da benim kitap arakladığımı biliyordu pek tabii. 
Bu kadar gururlanmadığı başka bir şey daha vardı. Bir yıl kadar ön- 
ce bir gece geç bir vakitte Kimbark Caddesi'ni kesen dar bir sokak- 
tan geçerken kopuğun teki cüzdanını almaya kalkışmış o da çocu- 
gun kasıklarına sıkı bir tekme yapıştırarak düşen silahını kapmış ve 
onu kalçasından vurmuştu. Bunu hatırlamak onu hasta ediyordu, 
bu konudan ne zaman bahsedecek olsa sinirden titreyen ellerini ne 
yapacağını şaşırıyor ve —inceliğine dikkat çekmek için geniş kemer- 
ler kuşandığı- belini sıkıştırmaya başlıyordu ve teni kızıl hastalığı- 
na yakalandığını düşündürecek kadar kızarıyordu. Çocuğu görmek 
için Bridewell Hospital'a gitmeye kalkışmış, fakat içeri alınmamıştı. 

“Zavallı çocuk,” dedi; düşünmeden vahşi bir hızla hareket etmiş 
olmaktan pişmanlık duymasının yanı sıra, karanlık ve dar bir so- 
kakta elinde oyuncağıyla dolaşan ve ani kararlar veren bu çocuğa 
da acıyordu. Çünkü soygun parası göz açıp kapayıncaya kadar su- 
yunu çeker ve sağladığı memnuniyet çok geçmeden kaybolurdu, 
fakat birine zorla boyun eğdirmek, bu farklı bir şey. Ve bir de ka- 
dın. Mimi bunu kendine saldıran çocuğun korkaklığı olarak de- 
gil, ilkel bir aşk çağrısının özel işareti olarak yorumluyordu; çün- 
kü şehrin hırpaladığı hoyrat bir çocuk hayatta kalmak için içgüdü- 
leriyle savaşıyor ve, ihtiyat payı bırakarak söylersek, en azından ta- 
biatın koruduğu ormandaki bir hayvandan daha az umursanıyor- 
du. Mimi'nin mahkemeye gidip çocuğu neden vurduğunu açıkla- 
ması gerekiyordu. Çocuktan şikâyetçi olmamıştı, ama çocuğun le- 
hine şahitlik yapmak istediğinde onu engellemişlerdi. Böylece ço- 
cuk silahlı soygundan beş yıl yedi; şimdi Mimi ona koliler ve mek- 
tuplar gönderiyordu. Çocuk dışarı çıktığında kendisine zarar verir 
diye koktuğundan değil de, pişmanlıktan. 

Bu defa, bundan söz ettiği zamanki gibi, hamile değildi. Enin- 
de sonunda Frazer'a iyi haberler verebilirdi. Ama onu bekletiyor- 
du. Onu üzmek ya da ona kendisi için değil karşısındaki için üzül- 
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meyi öğrenmesi için bir şans vermek istiyordu. Ona karşı hiç yu- 
muşak başlı değildi. Bunun eşitsiz bir mücadele olduğunu biliyor- 
du; onu onun kendisini ya da herhangi birini sevebileceğinden da- 
ha çok seviyordu. Frazer'ın ona karşı hissettiklerine aşk denemez- 
di. Mimi bu hususta çok sert ve ateşliydi. Aşk uğruna çöllerde ya- 
şayıp çekirge yiyebilirdi. 

Ondan son derece önemli bir şey öğreniyordum; şöyle ki herkes 
kaderinin paylaşıldığını görmek ister. Ya da görmeye çalışır. Bu- 
nu zaten biliyor olmam gerektiğini söyleyebilirsiniz. Biliyor olma- 
lıydım ve bir şekilde biliyordum da, yoksa Lausch Nene veya Ein- 
horn ya da Renlingler benimle ilişkilerinde daha başarılı olurlar- 
dı. Fakat bu hiç kimsede bedenini askere alma bürosu gibi kulla- 
nan, bariz bir şekilde sertifikalarını, lisanslarını ve diplomalarını 
yayımlayan, ne olduğunu açıkça ifade eden, dükkân, büro, aile ya 
da herhangi bir ortaklık gibi meşru hiçbir faaliyet alanı için normal 
bir yeri bulunmayan, sarsılmaz iradesine, sağlam muhakemesine, 
inatçısesine bel bağlayan Mimi Villars'da olduğu kadar açık ve net 
değildi. Zorla ikna ile onunki gibi bir aşk inancı arasında var olan 
çelişkinin —ve bundan nasıl acı çekmiyor olabilir?— farkına varma- 
dığını düşünemiyorum. Fakat dünya çapında örgütlü direncin ka- 
lın kabuğu böyle bir şeyi kaçınılmaz kılıyordu. Uzun sözün kısası 
bu da paylaşılan bir kaderdi ve başka bir üzüntü kaynağıydı. 

Yaz sonuna kadar yakın arkadaş olmuştuk, ama Tambow da- 
ha fazlasından kuşkulanıyordu. Fakat bunlar, kuşkuları Mimi'nin 
odama iç etekliğiyle girmesi gibi açık kanıtlardan beslenen Clem'in 
kindar olmasa da haset hayal gücünün ürününden başka bir şey 
değildi. Oysa bunun tek nedeni aynı katta oturuyor olmamızdı. 
Kız aynı kılıkla Kayo Obermark'ın dairesine de gidiyordu; pansi- 
yonun tavan arasını üçümüz bölüşüyorduk; bu bir yakınlık mese- 
lesiydi, hepsi bu; biraz kışkırtıcı olsa da bu onun trenle konsere 
gitmekte olan —çelik raylar boyunca manzaralar geri geri kayarken 
onun için en önemli şeyin asla uzağında olmayan- bir kemancının 
Alpacuna paltosunun cebindeki lastik topu sürekli mıncıklama- 
sı gibi aralıksız antrenman yapmasından kaynaklanıyordu. Yo, kız 
sadece bir sigara istemeye, giysileriyle tıka basa doldurduğu dolap- 
tan bir şey almaya geliyordu. Ya da sadece konuşmaya. 
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Şimdi üzerinde konuşacak yeni konularımız vardı, çünkü bir- 
birimizi tanıdıkça aramızda başka bir bağlantı olduğunu keşfet- 
tik. Söz konusu bağlantı kendisi için film broşürleri dağıttığım, Si- 
mon'u komünist yapmaya çalışan esmer Sylvester'dı. Sylvester Ar- 
mour Tech'deki mühendislik eğitimini bir türlü tamamlayama- 
mıştı. Dediğine göre bunun nedeni parasızlıktı, bir de siyasi an- 
gajmanlarını ima ediyordu, fakat herkes onun kovulduğunu düşü- 
nüyordu. Öyle de olsa, şimdi New York'ta yaşıyor ve metroda tek- 
nik bir işte çalışıyordu. Kırk İkinci Sokak'ın altında. Karanlıkta ça- 
lışmaya yazgılıydı sanki; ve bu şimdiye kadar ona kendine has bir 
renk vermişti; yüzü sarı, kara bir hal almış, yanakları pörsümüş 
ve gözleri endişeden çukura kaçmıştı; bir çizim masasının başında 
oturup projeleri kopyaladığı ve boş zamanlarında broşürler oku- 
duğu yer altı bürosunda sürekli çabalamaktan kalınlaşmış cildiyle 
ve muhtemelen kırmızı, yeşil kumanda düğmelerinin önünde göz- 
lerini kısmaktan daha çok Türk'e benziyordu. Frazer gibi o da ko- 
münist partiden atılmıştı. Sol komünizm ve Troçkist sapma suçla- 
masıyla; bu terimler benim kulağıma çok garip geliyordu; daha ga- 
ribiyse Sylvester'ın benim bunları anladığımı varsaymasıydı. Şimdi 
başka bir partideydi, Troçkist bir partide ve hâlâ bolşevikti; hiçbir 
zaman görevden kaçmadığını, hiçbir zaman görevsiz kalmadığını, 
parti şeflerinden izinsiz hiçbir yere gitmediğini söylüyordu. Görü- 
nüşte babasını, Nene'nin “Fırıncı” diye ad taktığı ihtiyar adamı zi- 
yaret etmek için Şikago'ya döndüğünde bile; görevi Frazer'la temas 
kurmaktı. Buradan Frazer'ın yeni partiye kabul edildiği sonucunu 
çıkardım. Bir gün Elli Yedinci Sokak'ta tesadüfen onların ardı sı- 
ra yürüyordum. Sylvester, elinde şişkin bir evrak çantası, Frazer'ın 
yüzüne bakmak için başını kaldırmış, bir tür politik vurguyla ve 
özel bir yavaşlıkla konuşurken diğeri, elleri arkasında ona mesafe- 
li bir ciddiyetle bakıyordu. 

Sylvester'ı ayrıca pansiyonun merdivenlerinde Mimi'yle birlik- 
te gördüm. Mimi'nin eniştesiydi ya da daha doğrusu eskiden eniş- 
tesiydi; New York'ta, onu şimdi terk etmiş ve boşanma hazırlığın- 
da olan kız kardeşi Anni'yle evlenmişti. Sylvester ilk karısıyla ko- 
nuşmak için kayınpederinin arka avlusunu geçmeye kalkıştığında 
kadının ona nasıl taşa tuttuğunu hatırlıyorum; hatta bana anlattığı 
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bu hikâyenin geçtiği dekoru da hatırlıyorum, Jimmy Klein'la birlik- 
te tıraş bıçağı ve elmastıraş sattığımız Milwauke Avenu'nün kasvet- 
li, soğuk havasını. Sylvester, Mimi'den kız kardeşiyle aralarını bul- 
masını istiyordu. “Lanet olsun,” dedi Mimi, her zamanki gibi içini 
bana dökerken, “evlenmelerinden önce onu tanısaydım, Annie'ye 
evlenmemesini söylerdim. Her tarafından sefalet akıyor. Bizim kız 
iki koca yıl ona nasıl katlandı merak ediyorum. Genç kızlar ahmak- 
ça işler yapıyorlar. Onunla aynı yatağa girmeyi düşünebiliyor mu- 
sun, o çamur suratıyla ve o dudaklarıyla? Adam kurbağa prense 
benziyor. Umarım bizimki şimdi genç, yakışıklı, güçlü kuvvetli bir 
dok işçisiyle yorgan altındadır.” Mimi birine takmaya görsün, acı- 
ma nedir bilmezdi; Sylvester'ı dinlerken kız kardeşinin daha kaslı 
bir erkeğin kolları arasında zevkle kıvrandığını hayal ediyordu, Sy- 
ester gözlerinin içine baskın da bunu görsün diye gözlerini koca- 
man açarak adama bakmasındaki acımasızlık nedeniyle bir an on- 
dan nefret ettim. Bunu kabul edilebilir bir şaka yapan şey onun bu- 
nu göremeyeceğinin varsayılmasıydı. Hayır, herhalde göremezdi. 
Açıklanması yerinde olacaktır ki Mimi'nin esnek olmaktan uzak 
bakış açısına göre geçmişin çeşitli insanlarından ve Teksas sığır- 
ları gibi tesadüfen karşılaşan ebeveynlerden miras aldığınız şeyler 
sizin dünyevi malzemenizdir, bundan hayran olunası bir et yarat- 
mak tamamen size kalmıştır. Bir başka deyişle, Sylvester'a uygu- 
landığında, dış görünüşünden büyük ölçüde sorumlu olan bu mi- 
rastı; ruhuysa berbat bir fırındı. Eşlerini ve kız arkadaşlarını elinde 
tutamaması da onun kendi suçuydu. “İlk karısı duyduğuma göre 
kuş beyinli bir kaltakmış. Annie de az yelloz değildir. Kendi kendi- 
me onların bu adamda başlangıçta ne bulduğunu soruyorum. Bu- 
nu gerçekten merak ediyorum,” dedi Mimi bana. Hiç kuşkusuz, 
diye açıklıyordu Mimi, kızlar Sylvester'ın gamlı kasavetli görünü- 
münü gerçek bir şeytanlık olarak görüyor ve elinde dirgeni ve ate- 
şiyle gerçek bir şeytan gibi kendilerini ziyarete gelmesini bekliyor- 
lardı; onun tamamlanmamış, şekilsiz bir balçıktan başka bir şey ol- 
madığını fark ettiklerindeyse onu gerçek veya simgesel taşlarla ta- 
şa tutuyorlardı. Mimi vahşi yaradılışlıydı ve ona kimsenin alicen- 
giz oyunu oynayamayacağının kanıtı olarak vahşiliğiyle övünüyor- 
du; gerçekte cezalandırıyordu ve darbeler alıyordu. Galip gelen bi- 
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rinin gülümsemesi ve özgüveniyle kendi kendine adabımuaşeret 
alıştırmaları yapan bu aşağılanmış, çarpık bacaklı, seyrek saçlı, çi- 
pil gözlü yer altı teknik ressamı ve geleceğin Sovyet-Amerikasının 
komiser müsveddesi Sylvester eski travertenleri patlatacak, altın 
ve mermerin yeni bir insanlık için parlamasını sağlayacaktı. Kö- 
mür ve pamukla ilgili Marksist öğretiler, bütün üyelerin hazır bu- 
lunduğu parti toplantıları, hiziplerin tarihi, Lenin ve Plekhanov'un 
yazıları üzerine geniş bilgisiyle beni etkilemeye çalışıyordu; aslın- 
da bütün yaptığı geleceğe çevrilmiş gözlerle hayal kurmak ve bu 
metinlerden cımbızladığı cümleleri kapağı sıkı sıkıya kapatılmış 
bir parfümü koklar gibi gülümseyerek telaffuz etmekti. Bana sözde 
alçakgönüllülük gösteriyor ve baba gibi sertçe azarlıyordu çünkü 
onu sevdiğimi biliyordu ve hakkında ne kadar çok şey bildiğim- 
den haberi yoktu. Bunları ona kesinlikle söylemeyecektim. Çün- 
kü kusurları bana Mimi'ye göründüğü kadar ciddi görünmüyordu. 

Benimleyken kendinden çok emin görünüyordu; çekiciliğinin 
bir kısmı bu özgüven olmaksızın kaybolurdu. “Ne var, ne yok, ço- 
cuk?” diyordu, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle —fakat kasvet 
ve hoşnutsuzluk hiçbir zaman onu tamamen terk etmiyordu— ve 
kruvaze ceketinin üstünden göğsünü ve kamını sıvazlayarak. “Ne 
iş çeviriyorsun? İdare ediyor musun? Nesin burada, öğrenci mi? 
Hayır. Bir macher? Bir proleter?” Bu kelimeyi, şaka yaparken bile, 
saygıyla telaffuz ediyordu. 

“Bir tür öğrenci, diyelim.” 

“Bizim gençler,” dedi kocaman bir gülümsemeyle. “Dürüst ça- 
lışma olmasın da ne olursa olsun. Peki, kardeşin Simon nasıl? Ne 
yapıyor? Bir zamanlar onu bizim saflara katabileceğimi düşün- 
müştüm. Ondan iyi bir devrimci olurdu. Devrimciler sizin gibi bir 
geçmişe sahip insanların arasından çıkmayacaksa nereden çıka- 
cak? Ama sanırım onu ikna etmeyi başaramadım. Bununla birlikte 
o çok zeki bir çocuk. Bir gün kendisi anlayacak.” 


Bazılarının kaderi şişmanlamak ve zengin olmaktır; bu çok hız- 
lı bir şekilde olduğunda, gerçekleşen bu rüyanın gerçeklikten be- 
ter olma tehlikesi vardır. Yaşlılık ve ölüm her halükârda gelece- 
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gine göre bu yolculuk neden rahat olmasın? Fakat bu tutum, her 
şeyin çok hızlı değiştiği bu tuhaf bölgede akıl sağlığına zarar ver- 
mekten geri kalmaz. Bu probleme düşünce bir çare oluşturabilir; 
karakter sağlamlığı bir başka çare; tıpkı para gibi, büyük bir bol- 
luk, sarsılmaz bir ruh, örgütsel başarılar gibi. İşte böyle çeşit çeşit 
çare var, ve daha eski bir yığın çare, fakat bütün bu çeşitler arasın- 
da serbestçe seçim yapamazsınız, özellikle de görünmez dünyanın 
daha eski çareleri arasında. Çoğu insan elindekiyle yetinir, bütün 
çabasını elinin altındaki görünür dünyaya hasreder; bu da yeterin- 
ce övgüye değer. 

Simon sadece elinden geleni yapmadı, bunun ötesine de geçti. 
Kendine önce hedefler koyup sonra tasarladığı şeyleri tam olarak 
yaparak beni şaşırttı. Olacakları tam olarak öngörmek ve kendisi 
için henüz yabancı olan insanlara buna göre davranmak neredeyse 
haksızlıktı. Charlotte ona âşık olmuştu. Sadece bu kadar da değil, 
evlenmişlerdi bile; işleri sadece Simon aceleye getirmemiş, Char- 
lotte da bir o kadar acele etmişti. Simon'ın acele etmesinin nede- 
ni kısmen ona uzun süre kur yapamayacak kadar züğürt olmasıy- 
dı. Bunu kıza söyledi; Charlotte ve ailesi zaman yitirmemek gerek- 
tiğinde anlaştılar. Yalnız haber gazetelere düşmesin diye tören şe- 
hir dışında yapıldı, geriye sadece ailenin diğer üyelerine bir nişan 
ve düğün düzenlemek kaldı. Böylece Charlotte ile annesi her şeyi 
ayarlarken Simon şehir merkezinde şık bir bekâr kulübünü kirala- 
dı; aslında Magnusların West Side'daki kocaman dairesinde onlar- 
la birlikte yaşıyordu. 

Simon bir günlük balayının ardından —evliliği gizli tutma kara- 
rı onlara bu kadar zaman tanıyordu- beni görmeye geldi. Wiscon- 
sin'e gitmişlerdi. Üzerinde sayamayacağım kadar yeni aksesuar ta- 
şıyordu, rahat, flanel bir takım giymişti, cebinde yeni bir çakmak 
ve nasıl kullanacağını henüz tam olarak öğrenemediği bir sürü ıvır 
zıvır vardı. “Magnuslar bana harikulade davranıyorlar,” dedi. Kal- 
dırımın kıyısında duran yeni, gri bir Pontiac'ı pencereden gösterdi. 
Magnus'un depolarından birinde kömür işini öğreniyordu. 

“Peki, senin kendi depondan ne haber? Bana demiştin ki...” 

“Elbette, söyledim. Bir işyerini tek başıma yönetmeyi öğrenir 
öğrenmez beni bir deponun başına getireceklerine söz verdiler. 
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Çok sürmez. Yo, iş o kadar zor değil,” diye karşılık verdi benim 
sorulmamış sorumu anlamadan. “Damat olarak genç, yoksul biri- 
ni tercih ediyorlar. Genç, yoksul bir adam sıkı çalışmaya daha yat- 
kındır, daha çok basınç kaldırır. Kendileri de böyleydi, bu yüzden, 
biliyorlar.” 

Simon, iyi kalite, gri flanel takımıyla ve yeni dikilmiş ayakkabı- 
sıyla hiç de yoksul bir delikanlı gibi görünmüyordu; gömleği ma- 
gaza kokuyordu, henüz çamaşırhaneye gitmemişti. 

“Giyin, seni oraya akşam yemeğine götürüyorum,” dedi. Dışa- 
n çıkıp arabaya doğru yürürken tıpkı onunla birlikte —gazete sa- 
tamayacak kadar salak olduğumu gösterdiğim— La Salle Sokağı İs- 
tasyonu'na gittiğimiz günkü gibi kısa bir soluk aldı ve boğazını te- 
mizlemek için öksürdü. Şu farkla ki bu defa gözlerinin altında ko- 
yu renkli kocaman halkalar vardı; kekre bir yeni kauçuk ve deri 
kokusunun egemen olduğu arabaya bindik. Onu araba sürerken 
ilk defa görüyordum. Biraz pervasızca da olsa, bir profesyonel gi- 
bi araba kullanıyordu. 

Böylece Magnusların lamba ve halı dolu sıcak evlerine girdim. 
Burada her şey ağır, geniş ve devasaydı. Abajurların üzerine çizil- 
miş papağanlar bile Rhode Island'ın çiftlik tavukları kadar koca- 
mandı. Magnuslar da keza iri yapılıydılar; Hollandalılar gibi iri ke- 
mikli bir aile. Yengem dersen o da aynı modeldi; yapılı ve güçlü; ve 
bunun bilincindeydi ya da en azından zarafet eksikliğinden dola- 
yı utanıyor gibiydi; eli sanki gerçekte olduğundan daha küçükmüş 
izlenimi vermek istermiş gibi bir havayla tokalaştı benimle. Böy- 
le yapması gerekmiyordu. Şişmanlıklarından dolayı gizliden gizli- 
ye dehşet duyan kilolu insanlar, özellikle de kadınlar, dış görünüş- 
lerini dert ettiklerinde bu zordur. Charlotte'un olağanüstü güzel 
gözleri vardı; zaman zaman nefretle ışıldasa da yumuşak, zeki ve 
muazzam bir yönetme gücü okunan, aynı zamanda da sıcak bakan 
gözler. Göğüsleri de çok iriydi ve kocaman kalçası vardı. Eleştiri- 
lerimden, yalnız kalır kalmaz Simon'a söyleyeceklerimden korun- 
mak ister gibi bana karşı tetikteydi. Simon'un —Allah'ı var, akıllı ve 
yakışıklı bir çocuktu- evlenmeyi kabul etmekle ona büyük bir iyi- 
lik yaptığına kendini ikna etmiş olmalıydı; aynı zamanda da ken- 
dini ona yakıştıramayacaklar ve ikide bir paranın gücünü hatırla- 
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tacaklar diye korkuyordu. Parası olmasaydı yine de Simon onun- 
la evlenir miydi sorusu bütün yakıcılığıyla ortadaydı. Bundan hiç 
söz edilmemesi, bir takılma konusu yapılmasından çok daha ra- 
hatsız ediciydi. Simon bunu gülünüp geçilmesi gereken bir kaba- 
lıkla yapıyordu, onu ciddiye almak cinayet olurdu; mesela birbi- 
rimizi daha iyi tanıyalım diye üçümüz salonda yalnız bırakıldığı- 
mızda, “Dünyada hiç kimse hangi fiyata olursa olsun bundan da- 
ha iyi becerilmemiştir,” dedi. Bu cümlenin anlamı o kadar belirsiz- 
di ve tersyüz edilmişti ki bir şaka olarak kabul edilmesi gerekiyor- 
du; Charlotte romantik ve duygusal doruklardan alelacele aşağı in- 
di ve bu abazan konuşmanın aslında gerçek aşktan başka bir şey 
olmayan bir şaka, bir samimiyet ifadesi olduğunu ileri sürerek her 
şeyi inkâr etti. Fakat farbalalı bir Pisa Kulesi gibi Simon'ın üzeri- 
ne eğilip ellerini saçlarında dolaştırdığında, lüks ve cüretkâr kıya- 
fetiyle karşımda zor anlar yaşadı. 

Ama bu kısa sürdü, sonra Simon'ın tavrını benimseyerek benim 
kuş beyinli, müşfik biri olduğuma ve sağduyudan pek nasibimi al- 
madığıma inandı. Bana karşı nasıl davranacağını öğrenmesi çok za- 
manını almadı. Ama kendine güven duyuncaya kadar acılı bir sü- 
reç oldu bu ve öyle sanıyorum ki Magnuslara akşam yemeğine git- 
tiğim o ilk akşam Charlotte, Simon'ın bana samimiyetle itiraf etti- 
gine göre bir felaket olan balayının havasından henüz çıkmamıştı. 
Simon ayrıntıya girmedi, ama bunu yeterince inandırıcı bir şekilde 
ifade etti; gamın alt bölümünden meşum tınısı nedeniyle çalındığı- 
nı duymayı tercih etmeyeceğim birkaç nota tıngırdattı; hepsini ba- 
şından sonuna kadar dinlemek zorundaydım. Şaka yollu söylenen 
bu şeylerin şarap rengi kadife ve halı kaplı bu huzurlu odada söy- 
lenip gülünecek kendi türündeki en tuhaf sözler olduğundan hiç 
şüphem yoktu. Bütün bunlar genç evlilerin açık saçık sözleri, yap- 
macık ahlâksızlığı sayılabilirdi ve imadan daha kuvvetli bir intihar 
düşüncesiyle kıvrandığından kuşkulanıyordum, fakat aynı zaman- 
da da cesaretinin ve gücünün esinlediği gurur veya içinde yaşadığı 
lüks gibi kendine sunulan tazminatların üzerine atlamaya hazırdı, 
dahası gözü pek taleplerde bulunacak bir noktaya ulaşmıştı: Ne is- 
terse yapabileceği ve insanların ne düşündüğünü umursamadan ne 
isterse alabileceği duygusu onun için çok önemliydi. 
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Sonra aile salona girdi; neye benzediğimi merak ediyorlardı. Ben 
daha az merak içinde değildim. Aile üyeleri öyle iri kıyımdılar ki 
Simon'la bana, hiç de ufak tefek olmamamıza rağmen, iki küçük 
çocuk gibi davranmalarına neyin engel olduğunu merak ederdi- 
niz; Simon bir seksen üç, ben bir seksendim. Enleriydi farkı yara- 
tan; Simon şimdi göbek bağlamış olmakla birlikte onların eline su 
dökemezdi. Magnuslar göbek çevrelerinin de gösterdiği gibi var- 
sıl bir hayat sürüyorlar; ailenin yaşlılarına saygı gösteriyorlar —o 
akşam orada bir de büyükanne vardı- ve her şeyin, elbise, mobil- 
ya veya makine, en iyisini satın alıyorlardı. Ayrıca kendilerini eğ- 
lendirenlere minnet duyuyor; kendilerinde olmayan hazır cevap 
zekâya ve Simon'un onlara sağladığı teatral gösterişe bayılıyorlar- 
dı. Simon onları eğlendirmek için elinden geleni yapıyor ve bun- 
da da çok başarılı oluyordu. Onların yanında bir yıldız ve bağım- 
sız bir güç olarak sağlam bir konum edinmişti. Ailenin kadın ve 
erkek hükümranları olmuştu, ama ondan önce bir prensleri olma- 
mıştı. Simon prens olmak için bir dönüşüm geçirmişti. Bu benim 
için ikinci büyük sürpriz oldu. Daha önce dediğim gibi Simon ses- 
siz durduğunda bile hep dikkati çekmiştir. Fakat artık sessiz değil- 
di, eski çekingenliğinin yerinde yeller esiyordu; şamatacı, kaprisli, 
mağrur, kusur bulucu, keyfi, mukallit, muzip biri olmuştu; karga 
gibi gaklıyor, kurbağa gibi vıraklıyor; suratını şekilden şekile so- 
kuyor, sarsılmaz bir zenginliğin sembolü olan bu yemek odasında 
masadaki herkesi kırıp geçiriyordu. Örgülü ekmek, füme balık ve 
mumların öte tarafında oturan Simon'da Nene'nin bir karikatürü- 
nü görüyordum; evet, yaşlı kadının yaratıcılığını, acımasız alaycı- 
lığını ve hatta bazı Rusça haykırışlarını. Simon'ın ondan bu kadar 
çok şey kapmış olduğunu bilmiyordum. Zihnimde altı-yedi yüz 
cuma akşamı geriye gitmeyi ve Simon'ın hiçbir yorumda bulunma- 
dan yaşlı kadının sergilediği oyunu takip eden gözlerini görmeyi 
başardım. Hiç belli olmasa da demek ki bunlar bilincine kazınmış- 
tı. Attığı çığlıklar yaşlı kadının küçümseyen yorumlarına neden ol- 
muştu; Simon'ın pek de masum olmadığı bir küçümseme. Simon 
hem onu taklit ediyor hem de parodisini yapıyordu. Görünüşü bir 
değil, birçok bakımdan değişmişti; yeni olan sadece gömleği veya 
parmağındaki mücevher ve manşetlerindeki küçük pırlantalar de- 
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ğildi ya da şişmanlığı ve oyununu sergilerken zaman zaman aklı- 
na gelen yersiz bir düşünce nedeniyle yüzünde beliren yabani ifa- 
de. İçinden gelmediği halde gözü pek şeyler yapma mecburiyeti; 
işte onu değiştiren şey buydu. İyi kraliçe kayınvalidesinin aksanını 
taklit ettiğinde olduğu gibi Magnuslar onun bu numarasının mas- 
rafını da bir bakıma karşılıyorlardı. Bu taklide ne kayınvalidesi ne 
de diğerleri en ufak bir alınganlık gösteriyordu; muhteşem, şama- 
talı bir gösteriydi. 

Bununla birlikte Simon sadece onları eğlendiren biri değildi; 
ciddileşip bir çift kasvetli gözle güldürüsüne son verdiğinde her- 
kes saygıyla susup konuşmasını bekledi. 

Bana hitap ediyordu, ama elbette sözleri büyük ölçüde aileye 
yönelikti. “Augie,” dedi kolunu Charlotte'un beline dolayarak — 
Charlotte ojeli elini onun elinin üstüne koydu— “böyle birbirine 
bağlı bir ailemiz olmadığı için ne kadar şanssız olduğumuzu göre- 
bilirsin. Bu insanlar birbirleri için her şeyi yaparlar. Bunu biz as- 
la anlayamayız, çünkü böyle bir şey yaşamadık, ömrümüzce bun- 
dan mahrum kaldık. Hiç şansımız olmadı. Bugün bu insanlar beni 
aralarına aldılar, sanki oğullarıymışım gibi kendilerinden biri yap- 
tılar. Şimdiye kadar gerçek bir ailenin ne olduğunu hiç anlama- 
mıştım, bilsen ne kadar minnettarım onlara. Sana biraz kalın ka- 
falı görünüyor olabilirler,” -Bay ve Bayan Magnus şakayı yeterin- 
ce anlamış gibi görünmüyorlardı, Simon'ın ses tonu ve onu dinle- 
mekten aldıkları zevk onlara yetiyordu, ama bu takılma karşısın- 
da kahkahasını zor bastıran Charlotte kocasının sözlerinin ciddi- 
yetini biraz sulandırdı— “fakat değerlendirme yapabilmek için on- 
lardan öğrenmen gereken bir şey var; kibarlıkları ve birbirlerine 
olan bağlılıkları.” 

Simon bütün bunları üzerime boca ettiğinde karşımdaki bu şiş- 
koya karşı büyük bir öfke duydum ve, “Onları övüp kendi aileni 
yerin dibine batırmak çok aşağılık bir şey. Ana'yla, hatta Nene'yle 
alıp veremediğin ne?” demek istedim. Fakat o anda Magnuslar 
hakkında söylediği şeyler onun hakikatiydi, bu inkâr edilemezdi. 
Ayrıca ona çok düşkündüm; aile sevgisi. Simon'ın bunu çok kaba 
bir şekilde yapmış olmasına rağmen kesinlikle samimiyetsiz oldu- 
gundan ve numara yaptığından hiç kuşku duymuyordum. Kendi- 
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nizi cana yakın yüzler arasında bulduğunuzda birçok itiraz düşer; 
tıpkı düşman kadınlar sizi öptüğünde olduğu gibi. Anın ahengin- 
den doğan birçok yaygın yalan ve ikiyüzlülük böyledir. Simon'ın 
durumunda bir de içini kemiren sıkıntılardan duyduğu nefret ve 
Ezekiel Vadisi'nde biraz soluklanmak ihtiyacı söz konusuydu. Bu 
yüzden minnetini gösterecek sebepler yaratıyordu. Ve yine bu 
yüzden cevap vermedim. 

Ama Simon bana bunları söylerken Magnuslar beni seyrediyor 
ve bu aşk şölenine katılmak ister gibi bir havam olmadığı için kuş- 
kulanıyorlardı. Simon'ın oyununu oynamaya razı olmuştum, an- 
cak her şeyi aynı anda yapacak kadar hızlı değildim. Kendi duy- 
gu denizimin altında debeleniyordum. Sonra sanırım bu insanla- 
rın Simon'a karşı duydukları çözülmemiş kuşkular benim üzerim- 
de toplanmaya başladı. Benim kendimi temize çıkarmamı bekliyor 
gibiydiler; kırmızı yüzleri ve hatırı sayılır vücut ölçüleriyle hep- 
si; hem renk hem kilo kaybeden, göstermelik peruk ve muskalar 
takan ve metafizik yargılama gücüne sahip gibi görünen, siyahlar 
giymiş yaşlı bir yaratık olan büyükanne dahil. Ne de olsa dükkân- 
ları vardı; belki bendeki hırsızın kokusunu alıyorlardı. Neyse, be- 
ni o kadar dikkatle inceliyorlardı ki kendimi onların gözüyle görür 
oldum; koca bir kafa, çekingen bir gülümseyiş, başına buyruk saç- 
lar. Magnuslar Simon'la benim hakkımda “Kim bunlar?” diye sor- 
mak yerine kendi kendilerine “Kim bu?” demekle yetiniyorlardı. 
Gerçekten de ben kimdim ki onların altın çorbalarını paylaşıyor, 
onların gümüş kaşıklarını ağzıma götürüyordum? 

Sorunu fark eden Simon, “Augie iyi bir çocuktur, ancak hayat- 
ta ne istediğini bilmiyor henüz,” diyerek yardımıma koştu hemen. 
Simon'un benim hakkımda güven vermesi hepsini memnun et- 
ti; benim normal davranmamı, aklımdan geçenleri söylememi, şa- 
kalar yapmamı, hepsi gülerken benim de gülmemi istiyorlardı. Si- 
mon'dan bu kadar farklı olmam gerekmiyordu. Elbette ona benze- 
memin önünde engeller vardı; onun bu yeni kişiliğini henüz anla- 
mış değildim. Fakat çok geçmeden onlara ayak uydurmayı becer- 
dim; sohbete katılıp, akşam yemeğinden sonra salonda dans ede- 
rek kendimi daha kabul edilebilir, hatta sevimli kıldım. Bay Mag- 
nus'la aramdaki tek ciddi sıkıntı hoşkin oynamayı bilmiyor ol- 
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mamdı. Nasıl olur da benim gibi, iyi yetişmiş bir delikanlı hoşkin 
oynamayı bilmezdi? Genellikle hoşgörülü, uyumlu bir insan olan 
Bay Magnus buna üzülmüştü. Vist oynamayı bilmeyen bir insan 
karşısında yüzünü buruşturan Talleyrand gibi. Simon hoşkin oy- 
nayabiliyordu. (Nerede öğrenmişti? Ayrıca bütün bu yeni beceriler 
nereden geliyordu?) “Augie çalışkan biri, bu tür şeylere ilgi duy- 
maz,” dedi. Saçlarında yol yol grilikler olan yarı kel Bay Magnus 
için bu açıklama yeterli değildi. “Ben de genç bir adamın kumar 
oynamasından hoşlanmam,” dedi. “Ama dostlar arasında oynama- 
yı da bilmeli.” Çok da haksız olmadığını hissediyordum. “Bana öğ- 
retirseniz, oynarım,” dedim; durumun düzelmesine ve aileden biri 
olarak kabul edilmeme katkısı oldu bunun. Hoşkin öğrenmek için 
ailenin birkaç genç ferdiyle bir köşeye çekildim. 

Daha çok sayıda akraba geldi, geniş daire insanla doldu. Cuma 
geceleri bir araya gelmek bir aile geleneğiydi, ayrıca Charlotte'un 
nişanladığı haberi yayılmıştı. İnsanlar Simon'ı görmek istiyorlar- 
dı. Simon şimdiden çoğunu tanıyordu; Cadillacları ve Packard- 
larıyla gelen iriyarı amcalar, dayılar, ağır giysiler giymiş, Sibir- 
ya kürkleri içinde halalar, teyzeler: kömür depoları olan Charles 
Magnus amca; büyük bir somya fabrikası olan Artie Dayı; South 
Water Sokağı'nda komisyonculuk yapan şişman, beyaz tenli, saçı 
-Stiva Lausch gibi- karagül koyununun yapağısını andıran, kula- 
ğının içinde bir işitme aygıtı bulunan Robby Dayı. Askeri akade- 
mi üniforması, Amerikan futbolu takımlarının formalarını giymiş 
oğullar, kızlar, küçük çocuklar. Simon amcalara teyzelere hazır- 
dı; bazılarıyla şimdiden senlibenli olmuş, hatta üzerlerinde belli 
bir otorite kurmuştu. Onlar tarafından kabul edilmek ve küçüm- 
semelerinden kaçınmak için ne yapması gerektiğini hemen öğ- 
renmişti; bütün yapmanız gereken şey asla kimsenin size tepe- 
den bakacağı bir duruma düşmemekti, öyle ki size kabaca sırtı- 
nı dönen birinin içinden size schmuck” dediğini şıp diye anlaya- 
caktınız. 

Simon'ın özgüveninin çok yüksek olduğunu söylemeliyim; bir- 
kaç kadına saygı gösterse de aile ona değil, o onlara hükmediyor- 
du. Bu insanlara karşı aşırı samimi ya da arsız davranmak söz ko- 
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nusu değildi; fakat her şeyin ötesinde ayrıca âşık olduğunu da ka- 
nıtlaması gerekiyordu. Ayrıca varlığımın kesinlikle onu rahatsız 
etmediğini de söylemeliyim; suç ortaklığımdan emin görünüyor, 
beni eğitiyor ve yönlendiriyordu. Bu yüzden onun peşi sıra dola- 
şıyordum; zira yakınında kendimi rahat hissedeceğim başka hiç 
kimse yoktu. Direktuvar'a benzemek için bir tek beyaz çoraplar- 
la yelpazeler eksikti; ansızın aristokratların saraylarında boy gös- 
teren halk tabakasından insanları düşünüyorum. Fakat Magnuslar 
ne yapacaklarını daha az biliyor gibiydiler. Bununla birlikte bütün 
dünyada onlar kadar para dışında hiçbir şey bilmeyen başka kim- 
se yoktu; doldurulması mümkün bir boşluk. 

Samimi aile ortamında hüküm süren bu hengâmede, hoşkin ma- 
salarından gelen bağırtılar, çocukların koşuşturması, çay ve kahve 
maşrapaları, servis edilen kakaolu kekler, siyasi tartışmalar, kadın 
cıvıltıları ve bütün bu uyumsuz sesler arasında Charlie Amca'nın 
siyahlar giymiş, başı peruklu annesinin yanında ayakta durduğu, 
daha doğrusu dikildiği görülüyordu. “Dikiliyor” diye ilave etmek 
gereği duymamın nedeni gergin karnı ve ayaklarının desteklediği 
büyük ağırlıktı, ayrıca muhtemelen yaşlı kadının bana vahşi hay- 
vanları hatırlatan ayı dişi şeklinde altın bir kolye takıyor olmasıy- 
dı. Charlie Amca, soluk benizli, iriyarı, somurtkandı ve bazen kar- 
da yansıyan ışığın verdiği rahatsızlık gibi gözü etkileyen bir küs- 
tahlığı vardı; milyon dolara sahip olmanın güney kutbuyla ilgili bir 
yanı olduğunu düşündürüyordu insana. En azından Kriz sırasında 
milyoner bir göçmen insanın gözünü böyle kamaştırıyordu. Char- 
lie Amca her bakımdan ürkütücü değildi; onu özel bir anda, evle- 
necek bir yeğenin, aileye katılacak yeni bir hısmın olduğu bir aile 
toplantısında resmediyorum. 

Simon vesilesiyle ben de aday oluyordum. Kardeşim başarı- 
lı olursa ben de müstakbel bir koca olarak görülebilirdim, zira ai- 
lede kimisi güzel, hepsi de paralı kızlarının sayısı hiç de az değil- 
di. Şu ana kadar Simon sadece başarılılarıyla tanınmıştı. Haftalar- 
dır Charlie Amca'nın gözetimi altında çalışıyordu; ilkin kantarcı ve 
kasiyer olarak çalışmış, sonra satın almayı öğrenmiş, simsarlar ve 
satıcılarla toplantılara katılmış, navlun ücretleri ve çeşitli kömür 
sahaları hakkında bilgi edinmişti. Charlie Amca, Simon'un bir fe- 
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hig ya da ehil olduğunu, kafasının doğuştan işe yatkınlığını onay- 
ladı, hepsi buna çok memnun oldu. Simon şimdiden kendisi için 
bir depo aramaya başlamıştı bile; boşaltma masraflarını azaltacak 
havai hattı olan bir depo bulmayı umuyordu. Sözün kısası, Char- 
lie Amca'nın gelecek vaat eden biri olarak ona fazlasıyla kanı kay- 
namıştı ve ona duyduğu sevgiyi basit ve samimi kabalıklarla, omza 
el atma gibi yakışıksız binlerce hareketle gösteriyordu; başını sal- 
lıyor, yüzünü Simon'ın yüzüne yaklaştırıyor ve kesenin ağzını açı- 
yordu. Simon'ın esprileri herkesi kahkahaya boğuyordu. Charlie 
Amca, “Orospu çocuğu, sen ne anasının gözüsün sen! Senin elin- 
den uçan da kurtulmaz, kaçan da,” dediğinde çocukların ve kızla- 
rın yanında böyle konuştuğu için kimse ona çıkışmazdı, çünkü bu 
onun normal konuşma şekliydi. 

“Ne düşünüyorsun?” dedi Simon. “Sen o işi bana bırak.” 

“Evet, sanırın sana bırakabilirim. Senin yerini alacağımı mı dü- 
şünüyorsun? Charlotte için tuhaf olmaz mıydı bu? Bak, tabiat ona 
neler vermiş! Hiçbir şeyi eksik değil. Tek ihtiyacı genç ve güçlü 
bir erkek.” 

Fark edilme sırası artık bana gelmişti. Evlilik yoluyla uzak ku- 
zenlerden biri olan ve Robby Amca'nın kamyonlarından birini sü- 
ren Kelly Weintraub, “Simon'ın kardeşine bak. Kızlar ondan göz- 
lerini alamıyor. Özellikle de kızın Lucy. Hiç mi utanman yok, be 
çocuk? Bu ailenin kızları ne kadar sabırsız!” dedi. 

Bu yorum bağırışlarla ve protestolarla karşılandı. Bu hayhuya 
rağmen Lucy Magnus gülümseyerek bana bakmaya devam ediyor- 
du; yanaklarını ateş basmıştı. Aile üyelerinin çoğundan daha zayıf- 
t; bütün herkesin gözü önünde cinsel arzularını samimiyetle dışa 
vurmaktan çekinmiyordu. Magnusların hiçbiri bu tür şeyleri gizle- 
me zahmetine girmiyordu; bu gereksizdi. Gençler anne babalarına 
tam olarak ne istediklerini söyleyebiliyordu ki ben bunu son dere- 
ce takdire değer buluyordum. Ben de Lucy'ye keyifle bakabiliyor- 
dum. Sıradan fakat sağlıklı bir yüzü; duru bir teni ve gönlünce sal- 
layabildiği güzel göğüsleri vardı. Biraz yayvan olmasa burnu daha 
güzel olabilirdi, ağzı biraz büyüktü; fakat samimiyet okunan kara 
gözleri ışıltılı, saçı siyah ve çok hoştu. Bu bana cinsel organ çevre- 
sindeki kılları düşündürüyor ve aklıma kaçınamadığım düşünce- 
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ler getiriyordu. Bunlar bir kocanın değil, bir âşığın düşünceleriydi. 
Evlenmeye hiç niyetim yoktu. Simon'ın yüz yüze kaldığı problem- 
leri gayet açık görüyordum. 

“Buraya gel,” dedi Lucy'nin babası bana; beni tepeden tırna- 
ğa incelesin diye adama yaklaştım. “Ne iş yapıyorsun?” diye sor- 
du, gözlerini kardan yansıyan ışıktan kamaşmış gibi kırpıştırarak. 

Simon benim yerime cevap verdi: “Kitap işinde. Üniversite- 
ye dönüp eğitimini tamamlamak için gereken parayı biriktirince- 
ye kadar.” 

“Kes sesini, lavuk!” dedi Charles Amca. “Ona sordum, sana de- 
gil, her şeye burnunu sokma! Ne iş yapıyorsun?” 

“Simon'ın söylediği gibi kitap işindeyim,” dedim. Yaşlı adamın 
salt kuşku gücüyle kafamın içine girebileceği ve bütün madrabaz- 
lıklarımı, Owensların pansiyonunun ve orada yaşayan dostları- 
mın bütün tuhaflıkları anlayacağını düşündüm. Kitap işinin onun 
için sakalı Polonya biti kaynayan, ayakları çaputlara sarılı, açlıktan 
nefesleri kokan seyyar Tevrat satıcılarından başka bir anlamı var 
mıydı bilemiyordum. 

“Okulun canı cehenneme. Günümüzde insanlar saçlarına ak 
düşünceye kadar okuyorlar. Peki, ne için okuyorsun, avukat ol- 
mak için mi? Pöh! Sanırım bu sahtekârlara ihtiyacımız var. Oğul- 
larım okula gitmez benim. Kızlarım gider; sırf beladan uzak dur- 
mak için.” 

“Augie hukuk fakültesine gitmek istiyor,” dedi Simon, Lucy'nin 
annesine. 

“Evet, bu doğru,” dedim ben de. 

“Güzel, güzel, güzel,” dedi Charlie Amca; görüşmemiz bitmiş- 
ti; kalın, beyaz derili yüzünde bir küçümseme bize arkasını dön- 
dü ve tehditkâr bir ifadeyle kızı Lucy'yi süzdü; kızı buna gülümse- 
melerinden biriyle karşılık verdi. Lucy'nin babasına itaat vaat etti- 
gini, buna karşılık babasının da kendisine itaat ettiği sürece onun 
bütün meşru ihtiyaçlarını karşılayacağına söz verdiğini gördüm. 

Üzerime çevrilmiş bir başka bakış daha vardı; yengem Charlot- 
te'un sorgulayıcı, sıcak ve bir ölçüde umutsuz bakışları. Onun şim- 
diden Simon hakkında bazı can sıkıcı şeyler bildiğinden şüphem 
yoktu ve belki de o semptomları bende de görmeye çalışıyordu. 
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Zannedersem, Lucy'nin benimle ilgilenmekle ne tür bir tehlikeye 
atıldığını düşünüyordu. 

Bu arada Kelly Weintraub, “Bu Augie'de kadın avcısı gözleri 
var,” diyordu. Fakat sözlerini işitebilecek mesafede yalnız ben var- 
dım; çenesi ve kösnül bakışları akla açık saçık şeyler getiren bu ya- 
kışıklı, parlak saçlı kamyon sürücüsü bana zarar mı vermek isti- 
yor, yoksa şaka mı ediyor anlamak için onu dikkatle süzüyordum. 

“Siz ikinizi tanıyorum, çocuklar,” dedi bana. 

İşte o zaman ben de onu tanıdım; gerçekten de kazağıyla okul 
avlusundaki halinden pek de farklı değildi. 

“Küçük bir kardeşiniz vardı; George adında.” 

“Hâlâ var. Artık küçük sayılmaz,” dedim. “Kocaman adam oldu; 
şehir dışında yaşıyor.” 

“Nerede, Manteno'da mı?” 

“Hayır, başka bir şehirde, Pinckneyville yakınlarında küçük bir 
yer. Eyaletin bu kısmını bilir misin?” Ben kendim bilmiyordum. 
Simon oraya tek başına gitmişti; çünkü Renligler o zaman bana 
izin verecek durumda değillerdi. 

“Hayır, bilmiyorum. Fakat George'u hatırlıyorum,” dedi. 

“Ben de seni hatırlıyorum; buz kamyonlarının arkasına asılıyor- 
dun.” Gülümseyerek omuz silktim. Tehditkâr imalarda bulunması 
aptallıktan başka bir şey değildi. Simon'ın tekerleğine çomak soka- 
bileceğini düşünüyordu; Simon ondan çok ilerideydi. 

“Charlotte'un elbette haberi var,” dedi Simon, ona Kelly We- 
intraub'un sözlerini aktardığımda. “Neden saklayayım ki? Hat- 
ta Charlotte onu özel bir kuruma yerleştirmek istiyor. Hiç merak 
etme, kimse o adamın söylediklerini dikkate almaz. Burada onu 
adamdan sayan yok. Her neyse, onu görür görmez tanıdım ve on- 
dan önce davrandım. Güven bana, ben hepsini avcumun içine al- 
dım.” İlave etti: “Beni dinlersen, senin için de aynısı olur. Üzerle- 
rinde çok iyi bir izlenim bıraktın.” 

Simon'ın onların üzerinde nasıl bir gücü olduğunu öğrenmem 
çok uzun sürmedi. Çünkü benimle ilgili planları olduğunu söyler- 
ken çok ciddiydi ve haftanın birçok günü turneye çıkarken beni de 
yanında götürmek için uğruyordu. İşadamlarının devam ettiği şık 
restoranlarda, kulüplerde ve lüks et lokantalarında amcalarla ve 
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kuzenlerle öğle yemekleri yiyorduk. Simon onlara karşı sert dav- 
ranıyor ve hiçbir şaka ya da tartışmada geri adım atmıyor, bu ara- 
da alçak sesle onlar hakkında küçümsemeyle bana tüyo veriyordu. 
Kavgacılıkta korkunç yetenekler geliştirmiş olduğunu görüyor- 
dum; konu ne olursa olsun onlardan farklı şeyler söylüyordu. Ter- 
ziler, varyete sanatçıları, ağır sıklet boksörler veya politikacılar, ih- 
tiyaç duyduğu ölçüde bilgi edindiği her şey hakkında. Şaka yapar- 
ken bile sabırsızlık gösteriyordu; garsonları korkutuyor, yemekle- 
ri geri gönderiyor, ancak bol da bahşiş veriyordu. Hesapsız kitap- 
sız para harcıyor gibi görünüyordu —her zaman cebinde kocaman 
bir para destesi taşıyordu— fakat portföyünü ve parasını kullanma 
tarzından ne yaptığını bildiği kanaatine vardım. 

Simon bir defasında bana, “Bu adamların yanındayken bol kese- 
den harcamalısın. Para konusunda çekingen davrandığını görür- 
lerse, gözlerinde itibarını kaybedersin. İyi bir izlenim bırakmalı- 
yım. Onlar herkesi tanıyorlar; yakın bir zamanda kendi kanatla- 
rımla uçacağım, onlara ihtiyacım var. Bu erkek erkeğe yenen ye- 
meklere, Chez Paree'ye ve Glass Derby'ye onlara ayak uydurabil- 
diğimi göstermek için gidiyorum, anlayacağın, bu yapılması gere- 
ken ilk şey. Kelly Weintraub gibi bir züppenin şimdi neden burada 
adamdan sayılmadığını anlıyorsundur, değil mi? Onun ne böylesi 
bir yerde yemek yemeye gücü yeter ne de herkesi rahatsız etmeden 
-çünkü haftada ne kazandığını tam olarak bilirler Chez Paree gibi 
bir gece kulübüne girebilir. Gördüğün gibi, o solda sıfırdır, kimse 
onu dinlemez. Ama ben onu unutmayacağım,” dedi tehditkâr bir 
ses tonuyla. Hesaplaşacağı insanlarla ilgili bir dosya tuttuğunu bi- 
liyordum. Cissy ile Beş Özellik bu listede yer alıyor mu diye kendi 
kendime sordum. Şüphesiz yer alıyorlardı. 

“Hadi,” dedi. “Şehre inip saçlarımızı kestirelim.” 

Arabayla Palmer House'a gidip pırıl pırıl aydınlatılmış berber 
dükkânına indik. Zenci görevli zamanında atılıp yakalamasaydı Si- 
mon İngiliz kumaşı güzel paltosunu yere düşürüyordu. Kocaman 
aynaların önündeki gösterişli koltuklara kurulduk; saçlarımıza çe- 
ki düzen verip şampuanla yıkadılar. Simon buharla ısıtılmış hav- 
luyla kompres yaptırdı, kulak memesindeki kılları yaktırdı, mani- 
kür yaptırdı, sunulan hiçbir hizmeti reddetmedi ve beni de aynı- 
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sını yapmaya teşvik etmekle kalmayıp zorladı. Berberlerin yaptığı 
her şeyi denemek istiyordu. 

Simon'ın karşısına çıktığım her defasında artık neredeyse askeri 
bir teftişten geçmek zorunda kalıyordum. Topuklarım üç milim- 
den fazla aşınmamalı, paçalarım ayakkabılarımın tam üzerine değ- 
meliydi; dolabımdaki kravatları atıp onların yerine kendi seçtiği 
düzinelerce kravat astı. Elbiselerimi onun düşündüğü gibi giymez- 
sem bana bağırıyor ve dayılanıyordu. Bunlar Evanston'dan bu yana 
ilgi duymadığım ayrıntılardı. Mimi manikürlü parmaklarımı gö- 
rünce benimle dalga geçecekti. Yine de manikür yapılmasına sesi- 
mi çıkarmadım. Parmaklarıma pek önem verdiğim yoktu. Bir kitap 
hırsızı olarak muhtemelen benim sermayemdi. Ellerime ve kra- 
vatlarıma bakınca kim benden şüphelenirdi ki? Elbette çalmaktan 
vazgeçmiş değildim. Artık Ana'ya mali destek vermem gerekmi- 
yordu; bunu Simon üstlenmişti. Gittiğimiz her yerde ödemeyi Si- 
mon'ın yapmasına rağmen onunla birlikte dışarı çıkmak bana pa- 
halıya patlıyordu. Simon zaman zaman bahşişleri, içkileri, puroları 
veya Charlotte'a yolladığı çiçek buketinin parasını ödemeyi unutu- 
yordu ve eskisinden daha yüklü kuru temizleme ve çamaşır yıka- 
ma faturalarıyla karşı karşıyaydım. Üstüne üstlük arada bir Padil- 
la'yle birlikte cumartesi akşamları Lake Park Caddesi'ndeki dost- 
larımıza gidiyorduk. Bundan başka üniversite giriş harcını bir ara- 
ya getirmeye çalışıyordum. Kurnaz Simon bana az para, daha çok 
öteberi veriyordu. Lükse alışmamı istiyordu; para kazanma arzusu 
kendiliğinden gelecekti. Sonra ondan daha çok para istemeye baş- 
ladığımda, oltasına gelmiş olacaktım. 

Berberden çıkınca Simon'a bir düzine gömlek, ithal İtalyan ça- 
maşırı, pantolon veya ayakkabı; zaten fazla fazla sahip olduğu bir 
sürü şey satın almak için Field'e gittik; bunlardan onda çekmece- 
ler, dolaplar, raflar dolusu var olduğu halde satın almaya devam 
ediyordu. Bunun nedeni kısmen daha önce tezgâhın yanlış tara- 
fında bulunması ya da ayakkabı deneme taburesinin önünde köle- 
ce çömelmiş olmasıydı, kısmen de beni ayartmaya çalışıyordu. Ay- 
rıca moral bulmak amacıyla berbere gittiğini, o mağaza senin bu 
mağaza benim dolaştığını biliyordum; kötü uyuyor, yorgun, has- 
ta görünüyordu; bir gün beni almaya geldiğinde kendini tuvalete 
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kilitleyip hüngür hüngür ağladı. O günden sonra yukarı çıkmayıp 
sokaktan kornaya bastı. “İçinde yaşadığın bu yeri görmeye daya- 
namıyorum; orayı temiz tutmuyorlar. Bit, pire olmadığından emin 
misin? Hela pislik içinde. Oraya nasıl giriyorsun, anlamıyorum,” 
diyordu. Aynı şeyi çok geçmeden sorgulayan bakışlarla görünü- 
şüm için söylemeye başladı. “Bu fare yuvasından ne zaman taşına- 
caksın? Tanrım, tam veba ve salgın hastalıkların çıkacağı türden 
bir yer!” Sonunda bana uğramayı kesti. Bana ihtiyacı olduğunda 
telefon ediyor, bazen de telgraf gönderiyordu. Başlangıçta her yer- 
de kendisine eşlik edeyim istiyordu. Bu yüzden pırıl pırıl aydın- 
latılmış sıcacık büyük mağazalarda dolaştıktan sonra Simon boy- 
nunda yeni kravatlarından biri, geçici olarak —ansızın tamamen 
kaybedeceği— daha iyi bir ruh halinde West Side'a dönüyordu; gaz 
pedalına yüklenirken gücünün kalan son damlasını kullandığı- 
nı hissediyor olmalıydı. Ama araba cayırtıyla virajı alıp doğrulur- 
ken o da yavaş yavaş dengesini buluyordu. Bununla birlikte araba- 
yı sürüş şeklinden ve karşısındaki kim olursa olsun tartışmayı sür- 
dürme üslubundan intihara eğilimli olduğu apaçık belliydi; trafik 
dalaşmalarında silah olarak kullanmak üzere şoför koltuğunun al- 
tında bir levye bulunduruyor ve sokakta gördüğü herkese küfredi- 
yor, yayaları çil yavrusu gibi dağıtıyordu. Bütün bunların gerisin- 
deki gerçek, yeteneğinin kendisine vaat ettiği ve şimdi kanıtlama- 
sı gereken zenginliğin avansı olarak cebinin para dolu olmasıydı. 
Simon ilkbaharda, kömür sezonunun sonunda bir depo kirala- 
dı. Deponun havai hattı yoktu, sadece kısa bir manevra hattı bulu- 
nuyordu ve ilk yağmurlar bütün depo alanını bir bataklığa çevir- 
di. Bu suyun tahliye edilmesi gerekiyordu. İlk parti kömür çamu- 
run içine boca edildi. Büro derme çatma bir kulübeden başka bir 
şey değildi; kantarın pahalıya patlayacak bir tamire ihtiyacı vardı. 
Simon'ın birkaç bin dolarlık başlangıç sermayesi çabucak suyu- 
nu çekti ve yeniden para istemek zorunda kaldı; tedarikçilerin gü- 
venini sarsmaması gerekiyordu; bunun için faturaların vadesinde 
ödenmesi çok önemliydi. Charlie Amca bu konuda yardımını esir- 
gemedi. Ancak Charlie Amca'nın da tatmin edilmesi gerekiyordu. 
Bunlardan başka formene ve saygın bir West Side şirketindeki 
işinden ayrılmaya razı edebilmek için daha yüksek bir maaş öner- 
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diği kantarcıya, Happy Kellerman'a ödenmesi gereken hatırı sayı- 
lır bir ücret vardı. Eğer işi kıvırabilecek olsaydım onun yerine beni 
(belki de daha düşük bir ücretle) işin başına koyardı; gelip işin na- 
sıl yapıldığını Happy'den öğrenmem için ısrar etti; şimdi vaktimin 
çoğunu büroda geçiriyordum; çünkü Simon sarhoş birinin tavrıy- 
la bileğimden yakalamış, uzun süre konuşmaktan dolayı dudakla- 
rının kıyısında köpükler birikmiş, çatallanan, boğuk ve vahşi bir 
sesle, fısıldar gibi, “Burada güvenebileceğim biri olmalı. Bu şart!” 
demişti. Reddedemezdim. Öte yandan Happy'nin sahtekârlık yap- 
ması için bir neden yoktu. Ayyaşlık derecesinde biraya düşkündü; 
mahzun, ufak tefek, şakacı, iğneleyici, bitkin, zayıftı; genizden ge- 
len gıcırtılı bir sesi vardı, pantolonu göbeğinin altında kat kat kırı- 
şıktı; yukarı kalkık bumu gücenik ve ürkek burun deliklerini ser- 
giliyordu; sürekli tetik durduğunu gösteren yuvarlak, samimiyet- 
siz gözleri vardı. O bir tio listo'ydu, bir karnaval karakteri, bir ge- 
nelev müdavimi. Tarzı tiyatro âleminin en aşağı çevrelerinden, 
“Okula Maggy Murphy ile gittim” şarkısını söyleyen ve çıplak yıl- 
dızın sahneye çıkıp numarasını yapmaya başlamasını bekleyen şa- 
valak seyircilere belden aşağı hikâyeler anlatan bir step dansçısı- 
nın tavırlarıydı. Zararsız küçük şakalardan, köpek gibi çenilemek- 
ten ve sahte yellenmelerden oluşan bir repertuarı vardı; en sevdi- 
ği şaka arkadan yaklaşıp bir Pekinez hırlamasıyla bacağınıza ya- 
pışmaktı. Simon'ın isteğiyle işi öğrenmek için öğleden sonraları 
onunla geçiriyordum. Özellikle helada ağladığını işittiğimden beri 
Simon'ın bir isteğini geri çevirmem hiç kolay değildi. 

Çoğu defa öğlen yemeği saatlerinde nöbeti Happy'den devralı- 
yordum. Happy bir tramvaya atlayıp Halsted Sokağı'na gidiyordu, 
çünkü yürümekten nefret ediyordu. Saat ikide ceketi kolunda, ha- 
sır şapkası elinde, yeleği sigara, kurşunkalem ve kartvizitlerle do- 
lu, ayaklarını sürüyerek geri dönüyordu —kendi kartviziti vardı: 
“Happy Kellerman, March'ın Kömür ve Kok Kömürü Temsilcisi.” 
Kartvizitin üzerinde çıldırmış bir tavuğu kovalayan bir horoz res- 
mi, resmin altına bir çizgi çekilip “iş iştir” ibaresi yazılmıştı—. İçe- 
ri girince kantarın okunu test ediyor, Times dergilerini sobaya atı- 
yor, depoyu dolaşıyor, sonra da, hava çok fazla ısınmış olduğun- 
dan oturmak için kantarın beton çukuru gibi serin yerler arıyor- 
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duk. Büro bir öncünün kulübesine ya da Far West sokağının so- 
nundaki bir evin eklentisine benziyordu. Yolun öte tarafında bir 
mezbahanın demiryolu hattı bulunuyordu, bekleyen vagonlarda 
toz, pis içindeki hayvanlar kırmızı burunlarını lataların arasında- 
ki yarıklara sokarak böğürüyor;, kamyon tekerlekleri erimek üzere 
olan asfaltı âdeta emerken ıslığa benzer bir ses çıkarıyor, yığınla- 
rın üst tarafındaki kömürler parçalanıp donuk bir renk alıyor; du- 
lavratotlarının pıtrakları sapları üzerinde kuruyordu. Deponun bir 
köşesinde kimseden kaçmayan sıçanlar vardı; orada üreyen, emzi- 
rilen, beslenen sıçan aileleri. Bu kadar evcil sıçanlar görmemiştim; 
canları nereye isterse gidiyor, yanınız sıra korkusuzca yürüyor- 
lardı. Simon bir tabanca getirdi —“Neticede bir tabancaya ihtiyacı- 
mız var,” dedi- ve sıçanlara ateş etti, hayvanlar kaçıştılarsa da ge- 
ri dönmeleri çok sürmedi. Kendilerine delik kazma zahmetine bi- 
le girmediler, çoğu içine yerleşeceği sığ bir oyuk yapmakla yetindi. 

Üç-beş satış olmuyor değildi. Happy başında hasır şapkası, yük- 
sek bir taburenin üzerine dimdik oturup çok gururlandığı zarif bir 
el yazısıyla bunları sarı yapraklı büyük bir deftere kaydediyordu. 
Defter tutmak üzere bu sararmış, çizik çizik yazı masasına oturdu- 
gunuzda yüzünüz kantara bakan kare şeklinde küçük bir pence- 
reyleaynı hizaya geliyordu; ara sıra Simon'ın da bu masada oturup 
çek yazdığını görüyordum. Çek yazmak başlarda âdeta başını dön- 
dürüyordu. Bir gün, borçlarımdan birini kendi imzasıyla ödeme 
karşılığında Padilla'ya iki papel borçlu olduğum bilgisini ağzım- 
dan aldı. Banka hesabındaki paralar şimdi azalmaya başladığın- 
dan, böylesi şeyler onu eskisi kadar eğlendirmiyordu ve Cissy ile 
evlenmek için hızlı yoldan para kazanmak amacıyla giriştiği gözü 
pek serüveni düşünüyordu. Bu defa bütün hayatını ortaya koydu- 
ğuna inanıyordu. Bana gelip evleneceğini haber verdiği gün, para 
kazanmaya nasıl can attığını anlatırken hiç de boşa konuşmuyor- 
du; bunun kanıtlarını şimdi yüzündeki endişede, çehresinin ölü 
renginde, deliliğin kıyılarında gezinen hal ve tavırlarında görebili- 
yordum. Yazın durgun ve boğucu sıcağında bir kömür deposu bi- 
çimindeki bu karanlık Sargasso denizinde Simon'ın perişan görü- 
nüşü bazen korkuyla kanımı donduruyordu. Kendi hırsızlık ve ki- 
tap okuma işimden zaman ayırıp ellerim cebimde bu depoda dola- 
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şıp duruyorsam bunun yalnızlıktan kaynaklandığını söylemek yet- 
mez, bunun nedeni düpedüz korkuydu. Sıçanlara ateş ederkenki 
umursamaz tavrı beni çok kaygılandırmıştı. Ve, “Beynim kulakla- 
rımdan dışarı akacak,” diyerek başının çatlayacak kadar ağrıdığın- 
dan yakınması. 

Happy bir defasında yanlış bir zamanda havlayan köpek numa- 
rasıyla paçasına yapıştığında Simon'ın onu tokatlamasını önledim. 
Ramak kalmıştı. Simon daha biraz önce Happy'nin Florida'daki 
emlak bolluğu sırasında bir simsar adına nasıl yem olarak çalıştı- 
gına dair, evden çıkmasına izin vermeyen bir Türk kadınla yaşa- 
dığı gönül ilişkisine ve “solucanlarla dolu bir helaya girmek gibiy- 
di” sözleriyle ifade ettiği belsoğukluğuna nasıl yakalandığına da- 
ir hikâyelerine ağız dolusu gülüyordu. Kahkahadan acımasızlı- 
ga bu hızlı geçiş karşısında Happy istifasını verme noktasına gel- 
di; ben ortalığı yatıştırmaya çalışırken Happy'nin altları torbalan- 
mış, iri, tehditkâr, somurtkan, tecrübeli gözleri doldu. Yeniden ba- 
rışı sağlamak bana düşmüştü. Happy bana, “Büyük firmalarda hiç 
bu kadar hakarete uğramamıştım,” dedi ağzının kıyısıyla, fakat Si- 
mon'ın işitebileceği bir şekilde. Kardeşimin göğsünün üzerine dü- 
şen çenesinden ve eksik ön dişini göstererek ağzını açışından kal- 
binin deli gibi çarptığını ve Happy'yi pantolonundan tuttuğu gibi 
koltuğundan kaldırıp sokağa atma arzusunu bastırmaya çalıştığı- 
nı biliyordum. 

Sonunda Simon, “Tamam, özür dilerim. Bugün biraz gerginim. 
Beni anlamalısın, Happy...” dedi. Magnusları düşünmek ve kendi- 
sinin iş hayatına yeni atılmış genç bir adam ve Happy'nin bir hiç 
olduğunu unutarak bu saçmalığa teslim olduğunu görmek onu 
felç etmişti. Simon'ın gösterdiği sabır -şu sefil, zorunlu, fiziksel 
sabır— ve öfkesini bastırması benim gözümde parlamasından veya 
öfke kusmasından daha kötüydü. Bana acı veren bir başka şey de 
Charlotte ile telefonda konuşurken alçak sesle ve ona zor taham- 
mül ediyormuş havasında konuşması ve sorularına neredeyse tes- 
limiyet noktasında onları tekrar ederek cevap vermesiydi. 

Simon, “Pekâlâ,” dedi, Happy ile bana, “siz ikiniz arabayı alıp 
satıcılardan birkaçını görmeye gitseniz, biraz satış yapmaya çalış- 
sanız ya. İşte size beş papel, bira için. Ben Coxie'yle burada ka- 
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lıp arka taraftaki çiti hale yola koymaya çalışırım. Bir şey yapmaz- 
sak bizi soyar soğana çevirirler.” Cox'un elinden her iş gelirdi; ba- 
şında İtalyan subaylarınınkini andıran gülünç bir ressam takkesi 
bulunan ayyaş bir ihtiyardı. Simon onu Westinghouse fabrikası- 
nın çiti boyunca eski tahta aramaya gönderdi. Coxie birkaç ham- 
burger ve bir şişe Kaliforniya K. Arakelian şarabı ya da başka bir 
ucuz şarap karşılığında çalışıyordu. Ayrıca gece bekçiliği yapıyor 
ve nadiren kullanılan ön kapının önündeki yeşil kafesin gerisin- 
de paçavralar içinde uyuyordu. Coxie, çit gibi ihtiyaçları alt gö- 
revliler tarafından ihale yoluyla karşılanan şirketin iki kilometre 
uzunluğundaki tel örgü çiti boyunca topallaya topallaya —San Ju- 
an Hill muharebesinden olduğunu iddia ettiği bir kurşun taşıyor- 
du bacağında- uzaklaştı; gergin çelik çit atölyelerin ışıl ışıl parla- 
yan camlarını, yüksek tuğla bacalarını, devasa güç ünitelerini ve 
çok az bulutun lekelediği neredeyse duru yaz göğü altında Vezüv 
gibi yükselen linyit kömürü yığınlarını herkesin uzaktan görme- 
sine imkân veriyordu. 

Ben, arabayı süren Happy ile gittim. Doğu Avrupalı göçmenle- 
rin oturduğu sokaklarda bir çocuğu ezmekten ve öfkeli kalabalı- 
ğın üzerine atılarak onu parçalamasından ödü kopuyordu. “Eğer 
sokakta koşturup duran çocuklarına bir şey olursa, o zaman, ister 
suçlu olun ister olmayın, gözünüzün yaşına bakmazlar.” Bu kor- 
kuyu içinden atamadığından, tehlikeyi yeterince önemsemeyen 
benim direksiyona geçmeme izin veremezdi. Kömür ve buz satıcı- 
larını bira içmeye ve çene çalmaya sidik ve malt kokusundan uyuş- 
turucu kullanmış gibi etkilenen sineklerin uçmak yerine emekle- 
diği, sıcak havasının insanın uykusunu getirdiği, karanlık bistrola- 
ra götürdük; radyodaki beysbol yayını tahtaya çarpan topların bo- 
guk gürültüsünü ve sıcak bir yerin atmosferini de taşıyor, mekâ- 
nı daha boğucu hale getiriyordu. Bunun dışında bir şey düşüne- 
cek olursanız, mesela evrenin büyüklüğü hakkında teori gelişti- 
ren Padilla'yı; onun bilimsel ilgisi konuyu sıkıcı olmaktan çıkarır- 
dı. Fakat tüylü, yavaş sineğin damladan damlaya, yıldızdan yıldı- 
za emeklediği böyle yerlerde, insani olmayan evrene buradan giril- 
memesi ve sonunda Cook County'nin ve Kuzey İllinois'un olma- 
ması için dua edebilirdiniz. 
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Bu tür bir düşünce asla Simon'ın aklından geçmezdi. Nasıl bir 
yerde olursa olsun oradan kâr sağlayabilirdi, onu ilgilendiren tek 
ilişki buydu; her yerde kazanılacak dolarlar vardı; kayalardan su 
fışkırması gibi, çorak toprakların petrolünü veya demirini kusma- 
sı gibi; başka türlü olsaydı kimse bu çıplak topraklara, yeni bulun- 
muş, pul pul kabuklu topraklara, Teksas'tan ve İran'dan çıkarıları 
petrolün dumanıyla kararan Antarktik'in karlarla kaplı topraklara 
gitmeyi düşünmezdi bile. 

Satıcıların adları Hrapek, Drodz, Matuczynski idi; onları kilise- 
nin yakınındaki, cenaze evinin yakınındaki hangarlarında ya da 
mal teslimi yaparlarken bulduk. Kömürü tonla ve torbayla satı- 
yorlardı; kasası yükseltilmiş veya damperli kamyonları vardı; ikna 
edilmeleri, tavlanmaları, eğlendirilmeleri gerekiyordu, onlara özel 
anlaşmalar sunulmalı, yağ çekilmeli, şakalar yapılmalı, maden da- 
marları hakkındaki sırlar anlatılmalı, kömürün kalori değerleri ve 
bileşim yüzdeleri hakkında enine boyuna teknik bilgi verilmeliy- 
di. Happy bunların altından bileğinin hakkıyla kalkıyordu, bu hu- 
suslarda bir gemi levazımatçısınınkiyle kıyaslanabilecek bir yete- 
neği vardı; onlar kadar piva? içiyordu, bardak bardak ve sonuç alı- 
yordu. Avantajlı fiyatlarla ve kömürün kalitesiyle baştan çıkarılan 
satıcılar kömürü bizden temin etmeye başlıyorlardı. 

Ayrıca Simon sırf çark dönsün diye maliyetinin altında birkaç 
satış yaptı. Çin Mahallesi'nde bana, sattığı kok kömürünün Çin 
çamaşırhanelerinde diğer yakıtlara tercih edildiğine dair el ilanları 
dağıttırdı; böylece yavaş yavaş müşteri tutmaya başladı. Şehir mer- 
kezindeki işlere el attı ve yeni akrabalarından siparişler aldı; Char- 
lie Magnus bazı işlerini ona devretti ve işler yavaş yavaş kıpırdan- 
maya başladı. 

Simon işleri yürütürken —belediye ihalelerine teklif verebilmek 
için- politik davranmanın ihmal edilmemesi gerektiğini öğrenmiş- 
ti; politikacılarla düştü kalktı, polisle içli dışlı oldu; polis yüzba- 
şılarıyla, başkomiserlerle, avukatlarla, emlakçilerle, kumarbazlar- 
la, müşterek bahisçilerle, yasal alanda iş yapan, mal mülk sahip- 
lerinin önde gelenleriyle arkadaş oldu. Şoförlerin ve kürekçilerin 
grevi sırasında polis arabaları onun iki kamyonunu kömürleri yo- 
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la döken grevcilerden koruyordu. Kömür dolu kamyonlar depo- 
dan çıktığında polislere haber vermek için karakolda Simon'ın te- 
lefonunu bekliyordum; büyük toplumsal protoplazmanın karan- 
lık tarafından aydınlık tarafına geçtiğimden, böyle bir yerde ilk de- 
fa bir suçlu olarak oturmuyordum. Fakat West Side'daki bu kara- 
kolun karanlığı! Kömür karası. Kokuşmuş, hastalıklı, ıstıraplı ve 
irinli. Meteliksiz, mutsuz yüzler ve siluetler eğilerek, ayaklarını sü- 
rüyerek, büyük adımlarla yürüyor, dik dik bakıyor, korkuyor, tes- 
lim oluyor, hiçbir şeyi umursamıyordu —bitip tükenmez bir insan 
malzemesi çeşitliliği ve bolluğu— insan formundaki bütün bu ya- 
ratıkların gerçekten insan olup olmadığını kendi kendinize soru- 
yor, bu rastgeleliğe ve fark gözetilmemiş olmasına hayret ediyor- 
dunuz. Resmi tamamlamak için resmi taraftaki bayağılığı ve sertli- 
gi, artan şişmanlığı ve çiğ eti de unutmamak gerek. Üstelik burası 
şehir merkezinin büyük karakollarından biri değil, altı üstü küçük 
bir kenar semt karakoluydu. 

Magnusların damadı olarak ve ayrıca kendi istediği için Si- 
mon'ın Yüzbaşı Nuzzo ile ilişkisi çok iyiydi; neredeyse kimsenin 
olmadığı kadar iyi. Yüzbaşının nasıl becerdiğini bilmiyorum. Bir 
aynasız, dostane bir şakada bile, sizi tutuklamak üzere demir pen- 
çelerini omzunuza koyardı. Yüzbaşı Nuzzo, göbek bağlamış ve yü- 
zünün uyku kırışıklıklarına ya da parmak izlerine benzeyen uzun 
izler taşıyor olmasına rağmen bir şekilde Valentino olarak kalma- 
yı başarmıştı. Onunla Chez Paree'de buluşuyorduk —başlangıç- 
ta beş kişiydik, ben Lucy Magnus'u götürmeye başlayınca altı ol- 
duk- ve köpüklü şarap ya da şampanya eşliğinde spagetti ve kaz 
ciğeri yiyorduk; yüzbaşı, sanki ziyaret ettiğimiz kulüpten çok daha 
iyi bir gece kulübünün eğlence programı sunucusuyınuş gibi etra- 
fı süzüyordu. Karısı, denebilir ki bir polis yüzbaşısının huzurun- 
da olan herkes gibi gözaltına alınmış bir suçlu edasıyla oturuyor- 
du. Karısı olsa bile. Yüzbaşı bir İtalyan'dı, beraberinde eski krallık- 
ların tarzını getirmişti. İtalyanların çoğu böyledir. Otoritenin arka- 
sında ölüm olmalıydı. Masaniello'nun kafasını kesmeli; Lort Nel- 
son'ın Napoli limanında yaptığı gibi büyük amiralleri ipe çekme- 
liydi. Chez Paree'nin eğlenceli gürültüsü içinde oturmuş Veloz ve 
Yolanda'nın danslarını veya ne yaptığı hakkında en ufak bir fikri 
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olmayan fakat kendi özel zevklerini tatmin eden insanları düşün- 
düren hareketler yapan yarı çıplak piliçleri seyrederken yüzbaşı- 
nın sakin yüzünü böyle okumak gerektiğine inanıyorum. Ne olur- 
sa olsun, bu gece kulübü moda olduğu sürece Simon'la Charlotte, 
hem dedikoduların içyüzlerine dair oradan bilgi edinmek hem ar- 
kadaşlık ve iş bağlantıları kurmak için kağıt şapkalar ve serpantin- 
ler arasında gülüşüp kucaklaşırken flaş ışıklarıyla resim çektirmek 
için oranın müdavimi olarak kaldılar; masalarında çoğu kez önem- 
li bir şahsiyet veya çenesini yukarı kaldırmış mükemmel dişlerini 
gösterip şuh pozlar takınan dekolte kıyafetli bir şarkıcı oturuyor 
olurdu ya da bir şirketin kadeh kaldıran yönetim kurulu başkanı. 
Simon iş açısından bu tür yakın ilişkilerin önemini kısa zaman- 
da kavradı. Stalin ilk iki gün gülümsemedi diye Başkan Roosevelt 
Yalta'da uykusuz geceler geçirmemiş miydi? Çekiciliğine karşı ko- 
yan ya da sevgi temelinde iş yapmayan bir adamla görüşmeleri yü- 
rütemezdi. Pek hoş olmayan kararları yumuşatmak için sevecenlik 
göstermek ve dostane tutumlar takınmak gerekirdi, en azından ki- 
şisel çekiciliğin de faydası dokunurdu. Bu Simon'ın çok iyi anladı- 
ğı bir şeydi; kendini sevdirmeyi ve aynı konumdaki insanlarla gizli 
anlayışlar temelinde nasıl anlaşmaya varacağını gayet iyi biliyordu. 
Fakat iflas etme korkusunun kendini zehirlediği, Magnuslardan 
gerçekten korktuğunu, eminim, kendi kendine itiraf ettiği ve üstlen- 
diği işten dolayı dehşete düştüğü en sıkıntılı döneminde ben onun- 
la henüz yazın ortasındaydım. Böylece o ayların çoğunu onunla ge- 
çirdim. Hiçbir zaman bu kadar yakın olmadığımızı söyleyecek de- 
gilim —nihai düşüncelerini Simon inatla kendine sakladı- ama hiç- 
bir zaman bu kadar çok beraber olmamıştık. Sabahın erinden akşa- 
müzerine kadar arabada ona eşlik ediyor, her yere, şehir merkezi- 
ne, sendika genel merkezlerine, bankaya, Charlotte'un Robby Am- 
ca'sı hesabına işlettiği South Water Hali'ndeki büroya, siyahi aşçısın- 
dan sandviç almak için durduğumuz Magnusların mutfağına ya da 
gerdek yatağını yerleştirdikleri arka odaya —evlilikleri hâlâ yakın ai- 
le çevresi içinde tutulan bir sırdı—beraberinde gidiyordum. Kapı bu- 
rada bu karmaşık hayatın yükünü taşıyan şeyin üzerine açılıyordu. 
Oda ipek şapkalı okuma lambaları, yatak kenarına serilen postlar, 
yan sokağın manzarasını ve onun barbarlığını -kanalların kokusun- 
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dan korunmak için bir Venedik sarayındaki gibi— kapatan perdeler, 
saten bir yatak örtüsü ve uzun yastıkların üzerine yerleştirilen kır- 
lentlerle Simon ve Charlotte için yeniden döşenmişti. 

Simon şifonyere kadar atılacak adımlardan tasarruf etmek için 
yatağın üzerinde yürüyordu. Çamaşırlarını ayaklarının dibine dü- 
şürüp, ayakkabılarını bir tekmeyle köşeye savurup çıplak bedenin- 
deki teri bir tişörtle kurulayarak kıyafet değiştiriyordu. Günde üç- 
dört defa kıyafet değiştirdiği oluyordu; diğer günler bürosunda sa- 
atler boyu uyuşuk uyuşuk oturduktan sonra, “Buradan çıkalım,” 
diyerek koltuğundan ağır ağır kalkıyordu. 

Kıyafet değiştirmek için eve gitmek yerine bazen arabayla gö- 
le gidiyordu. 

Yüzmeye müteveffa Komiser'in sevdiği North Caddesi buruna 
giderdik. Komiser burada sırtüstü yüzerken ben dudaklarının ara- 
sına yaktığım sigaraları koyardım. Simon'ın suya dalarken bacak- 
larını gevşek bir şekilde iki yana açması ve beceriksizce suyu ku- 
caklaması beni endişelendiriyordu; sanki suyun dibinde kalmanın 
tadına varmak istiyor, bir daha suyun yüzüne canlı çıkmak istemi- 
yor gibiydi. Bir fok gibi soluyarak yüzü dalga dalga kızarmış, bit- 
kin bir şekilde çıkıyordu suyun yüzüne. Suya dalıp bir daha çık- 
mama fikrinin ona çok çekici geldiğini biliyordum. Bu az çok giz- 
li arzusunu belli etmiyor ve saçları başına yapışmış vaziyette, su- 
da ustalıklı manevralara yapıyor, asık bir suratla suya -sahili ve sa- 
hilin kalabalığını yalayan ve kasıp kavuran bir göğün altındaki ha- 
yali bir dünya üzerinde siyah dalgalanmalar halinde ufka doğru 
uzanan suya- dalıp çıkıyordu. 

Kardeşim, bir çarpışmadan sonra yüzmek için girdiğinde suyu- 
nun soğukluğu az kalsın ölümüne sebep olacak olan zararlı Tar- 
sus Irmağı'ndaki Büyük İskender gibi suyun içindeyken ben gere- 
kirse suya atlamaya hazır iskelenin üzerinde çizgili mayomla bek- 
liyordum. O suya girdiğinde ben girmiyordum. Simon titreyerek 
iskele merdiveninden çıkıyor, bu arada kocaman sinekler insanı 
fena halde sokuyor ve sahildeki karnavalı andıran şamata başınızı 
döndürüyordu. Ben onun kurulanmasına yardım ederken o taşla- 
rın üzerine hasta bir adam gibi uzanıyordu. Fakat ısınıp rahatladı- 
ğında kızarmış gözlerini kocaman açarak kadınlara ve kızlara kar- 
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şı kabaca yaklaşmaya başlıyordu; yemek sepetinden bir erik almak 
için eğilen her kız sanki bir Pasifae sunumu yapıyormuş gibi. Der- 
ken sadece evli değil, ayrıca nişanlı da olduğunu —nişan bir otelde 
verilen bir resepsiyonda herkesin gözü önünde yapılmıştı— unuta- 
rak kolumu dürtüyor ve boru gibi bir sesle bana, “Şu karının ba- 
caklarını nasıl açtığına bir bak!” diyordu. Evli olduğu aklına bile 
gelmiyordu. Bunun yerine Lincoln Park yakınlarına park edilecek 
yeni bir Pontiac ihtimalini, sahip olduğu parayı ve ayrıca daha son- 
ra başka bir yerde olacaklarla hiçbir ilgisi olmaksızın bir sokakta, 
bir binada, bir odada yapılabilecek şeyleri düşünüyordu. Kaba ve 
şehvetli oluyor, ensesini bir duvar gibi gösterecek şekilde başı ön- 
de, yumruk yemiş, ama yıkılmayıp sadece sinirlenmiş bir boksör 
misali yan yan yürüyordu. 

North Caddesi plajında (plaj dense de, su kenarındaki kocaman, 
düz kayalardan başka bir şey değildi) Simon'ın yeni sınıfına veya 
yeni atılımına hitap eden bir şey yoktu; burası haşin, sert bir yerdi; 
delikanlılar külhanbeyi, fabrika işçisi, satış elemanı, kimisi Clark 
Sokağı fahişesi ve dans salonu çalışanı kızlar kavgacıydı. Bu yüz- 
den Simon kelimelerini seçmeden ve tartmadan konuşuyor, teklif- 
te bulunuyordu. “Senden hoşlandım. İlgilenir misin?” Dolambaç- 
lı konuşmanın basmakalıp sözlerine başvurmadan, doğrudan. Bu 
sözler belki o kadar münasebetsiz olmayabilir, ama damarlarını şi- 
şiren, çenesini kasan ve gözlerinin rengini neredeyse siyaha çevi- 
ren bu vahşi saldırı saygıyla karışık bir korku yaratıyordu. Kızlar 
her zaman ondan korkmuyorlardı; ondan güç yayılıyordu, yakı- 
şıklıydı; çıplak ayakları kimbilir panjurları kapatılmış hangi sıcak 
odaların döşemelerinde iz bırakmıştı. Daha bir yıl önce böyle sür- 
tüklere dönüp de bakmazdı bile. 

Şimdi her nereye gitse benim ulaşamayacağım bilgiler ediniyor- 
du, fakat, sanırım, fedakârlıklar karşılığında sahip olduğu üstün- 
lük ve ayrıcalıkları olmalıydı. Evet, onun gibi önemli şahsiyetler 
herkese tanınan bir hak olmayan öfkelere teslim olabilirlerdi. Se- 
natonun önündeki zalim Commodus gibi tanrıyı oynuyorlar ya da 
düşüş aygıtlarının bir yerlerde örgü şişinde biriken ilmekler gibi 
düşünce üzerine düşünce toplamaya başladığını bilerek Caracalla 
gibi binicilerle ve güreşçilerle yarışıyorlardı. Daha önce Chez Pa- 
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ree'de başına bir kadın şapkası koyarak soytarılık yaptığında ya da 
beni akrobatik iki çıplak kızın taklit aletlerle ustalıklarını sergile- 
dikleri bekârlar partisine götürdüğünde görme fırsatını bulduğum 
gibi Simon için de durum böyleydi. Sirk oyunlarından içki âlem- 
lerine ve sonra başkalarının yaptığı şeyleri yaptı; ancak karakteri- 
nin güçlü olması sayesinde önemli rolleri her zaman o oynuyordu. 

“Peki sen? Sen yatıyor musun?” diye sordu Simon bana. “Soru- 
ya bak! Senin katta yaşayan o yavru kim? Bu yüzden mi oradan ta- 
şınmıyorsun? Mimi, değil miydi adı? Yollu bir karıya benziyor.” 

İnkâr ettim, ama inanmadı. 

Mimi de Simon'a ilgi duyuyordu. “Onun içini kemiren ne?” diye 
sordu bana. “Helada ağladığını işittiğim oydu, değil mi? Ne için bu 
kadar şık olmak istiyor? Mesele nedir? Sırtında bir kadın var, ha?” 
Alaycılığına rağmen Simon'ı onaylamaya hazırdı, çünkü onda hoş- 
landığı ölçüsüz ve yasadışı bir yan olduğunu fark etmişti. 

Simon, bununla beraber, tepeden tırnağa arsızlık ve mutlak 
umutsuzluk değildi. Yo, o ayrıca büyük bir numara da yapıyordu. 
Yazdı, işler yavaştı ve doğal olarak para kaybediyordu. Mükemmel 
bir iş kadını, hayli önemli bir destekçi, rehber ve danışman olan 
Charlotte onları sıradan bir evlilikten daha fazla birbirlerine yakın- 
laştıracak şeyi veriyordu ona. Simon'ın onunla savaşmasına, başın- 
dan beri ona bağırıp küfretmesine, akıl almaz şeyler söylemesine 
rağmen Charlotte iyi dayanıyordu. Dikkatli bir gözlemci onun ge- 
ri çekildiğini, sonra can alıcı, en önemli konuya geri döndüğünü 
görürdü, yani Simon'ın güçlü ve zengin biri olmaya yazgılı oldu- 
gu konusuna. Simon'ın ona, “Seni aptal fahişe!” diye bağırmasın- 
daki acımasızlık bunun kanıtıydı. Charlotte bu hakarete Simon'a 
daha tedbirli olması gerektiğini ve böylesi şeylerin ancak şaka sayı- 
labileceğini hatırlatan sinirli bir gülüşle karşılık veriyordu. Bunun 
üzerine Simon gözlerinde vahşi bir ışık parıldamaya devam eder- 
ken her seferinde eğleniyormuş gibi küçük bir kahkaha atıyor- 
du. Böyle davranmak onun tabiatında vardı, yine de her iki tarafın 
duyguları birbirini incitme noktasına geldiğinde, bunlar şaka yollu 
bir sövüp sayma olarak geçiştirilmezdi. Fakat Charlotte'un birinci 
hedefi ve çabalarının nedeni evliliklerinin temelini bir servet kaza- 
narak berkitmekti. “Simon'da tam bir işadamı yeteneği var,” diyor- 
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du bana. “Şu anda yaptığı şey —bunları söylediği sırada Simon pa- 
ra kazanmaya başlamıştı- bir şey değil.” Bu lafları, bazen, cinsiyet 
ayrımının olmadığı bir ciddiyetle söylüyordu; kendisine yakarılan 
güç çok büyüktü. Ne erkekti ne kadın. Macbeth'in karısının yaka- 
rırken, “Alın benden kadınlığımı!” dediği gibi. Haşin bir şey için 
yapılan ve ruhu cinsiyetsiz yapan haşin bir yakarı. 

Ne Charlotte'un ısmarlama kişiliğinin ayrıntıları olan kadınca 
süslerinin, incik boncuğunun ne bir daireyi döşediğinde dekoras- 
yonunun ne de Simon'ın ona kabaca davranmasının gerçekten bir 
önemi vardı. Ama banka, borsa, vergiler söz konusu oldu mu, baş 
başa verip bunları tartışıyor, kılı kırk yaran hesaplar yapıyor ve 
gerçek bir egemen edasıyla birbirlerine sırlar açıklıyorlardı; evli- 
likleri gerçekte bu temeller üzerinde duruyordu. Charlotte'un sü- 
rekli olarak kendi kendine “My Blue Heaven” ve “A Faded Sum- 
mer's Love” gibi şarkıları ıslıkla çalıp söylemesine, tırnaklarını ci- 
lalamasına, saçlarını düzeltmesine rağmen kendini büsbütün bu 
boş işlere bırakmış değildi. Bu elbette bir fayda sağlamazdı. Yine de 
bunlara hakkını, hatta daha fazlasını veriyordu. Yüksek topuklar, 
ince çorap, abiye giysiler, şapkalar, küpeler, tüyler, özenli makyaj, 
artı elektroliz,’ inceltici kremler ve hayranlığın yöneleceği yerle- 
re takılan gizli iğneler. Bu hususta hiçbir şeyi ihmal etmiyordu; ga- 
yet ağırbaşlı ve fevkalade güzeldi. Fakat sabırsız ve önemsiz şeyle- 
ri küçümseyen boyalı ağzından farklı olan boyasız ağzına bakmak 
bunlara kesinlikle inanmadığını göstermeye yetiyordu. Evlenmek 
için bir okul çocuğunu seçmiş olamayacağı gibi piyanosunun üze- 
rine konan partisyonları süsleyen resimlerden de genç bir adamı 
seçmiş olamazdı; sıkı sıkıya bağlı olduğu tutkuları vardı ve hede- 
finden milim sapmadan bayağılığın, pervasızlığın, acımasızlığın ve 
skandalın sınırları görmeye hazırlanıyordu. Fakat kendi yüreğine 
danıştığından bunları zaten biliyordu ve çoğunun gerçekleştiğini 
görmek için çok fazla beklemesi gerekmiyordu; bunlar ilkin kafa- 
sında doğuyor ve Charlotte hepsini kafasında hallediyordu. 

Simon bu tuhaf durumda kayıtsız şartsız onu destekliyordu. 
“Altı kadını üst üste koysan beyin ve yetenek bakımından bir 
Charlotte etmez. Charlotte yüzde yüz doğrudur, asla hile yapmaz. 


9 Kıllantemelli yok etmek için küçük bir elektrik akımı kullanılması yöntemi. 
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Kimse onun kadar iyi kalpli değildir -bunda büyük bir doğruluk 
payı vardı- ve sana da çok sempati duyuyor, Augie,” diyordu bana. 
Bunu beni Lucy Magnus'la flört etmeye ikna etmek için söylüyor- 
du, nitekim çok geçmeden kabul ettim. “Ana'ya öteberi gönderme- 
ye devam ediyor. Onu bir ailenin yanına yerleştirmeyi düşünüyor. 
Onun fikri bu. Ana Yaşlılar Yurdu'ndan bugüne kadar hiç şikâyetçi 
olmadı. Oradaki arkadaşlık ona iyi geliyor. Sen ne dersin?” 

Arabayla şehirde dolaşırken bazen durup Ana'yı ziyaret ediyor- 
duk. Çoğu defa binanın önünden geçip gidiyorduk. Simon'layken 
asla hedefinizin neresi olduğunu bilemezdiniz. “Atla,” dediğinde 
büyük bir ihtimalle nereye gideceğini kendisi de bilmiyor, henüz 
ne olduğunu anlamadığı bir ihtiyaca cevap veriyordu. Belki yiye- 
cekti peşinde olduğu şey, belki kavga arıyordu, belki bir felaket, 
belki arkalardan işaret eden bir kadın veya bir iş siparişi, bir el bi- 
lardo oyunu, bir avukat bürosu, jimnastik kulübünde bir sauna. 
Bu yüzden muhtemel duraklar arasında Arthington Sokağı'ndaki 
Yaşlılar Yurdu da vardı. 

Gri taş bir yapıydı burası, eşiğin hemen önünde uzanan veran- 
dada iki peyke bulunuyordu. İçeride de peykeler vardı. Bir top- 
lantı salonu veya okuma odası gibi döşenmişti, bütün ortak alan- 
lar çıplaktı; ancak pencerelerin perişan durumu yabancıların içe- 
riyi görmesini engelliyordu; camlar pislik içindeydi ve muhteme- 
len duvar değil de pencere olduğundan emin olmak için dokunan 
insanların parmak izleriyle doluydu. Eski evdeki tehlike yaratabi- 
lecek her şey ortadan kaldırılmıştı; böylece şömine rafının oldu- 
gu yerde şimdi bir alçı izi ve eşiklerin olduğu yerlerde mantardan 
alçak bir çıkıntı. Fakat körler ortalıkta çok dolaşmıyorlardı. Otu- 
ruyorlar ve sohbet eder gibi görünmüyorlardı; öyle ki çok geçme- 
den boş zamanların kötü geçmekte olduğunu anlıyordunuz. Ein- 
hom'un fırtınalı günlerinde bu durum hakkında bir şeyler öğren- 
miştim. Ya da zihinsel değil, ruhsal durumlar hakkında, her şeyi 
kabullendiğiniz halde neden bir şeylerin canınızı yaktığını bile bil- 
memenin iğrençliği hakkında. 

Yurt müdürü ve karısı yurtta kalanları çok iyi beslediklerini söy- 
leyerek övünüyorlardı; bir sonraki mönünün mutfaktan gelen ko- 
kularından bildiğiniz bir gerçek. 
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Genel olarak Ana'nın sade bir kadın olmasını büyük bir şans 
olarak görüyordum. Kendi kendime diyordum ki eğer burada hu- 
zur bozucu veya kavgacı biri olsaydı —nasıl olmayabilirdi?— bu ku- 
rumun mahremiyetinde çok korkunç şeyler cereyan edebilirdi. 
Fakat Ana yıllar yılı içinde kopan fırtınaları bastırmaya ya da fır- 
tınaların yoluna çıkmamaya alışmıştı ve büyük bir ihtimalle Si- 
mon'ın ziyaretlerinden diğer pansiyonerlerin ziyaretlerinden duy- 
duğundan daha fazla rahatsızlık duymuştu. Çünkü Simon ona na- 
sıl davranıldığını kontrol etmeye gelmişti ve çok haşin bir sorgu- 
lama yöntemi vardı. Kendisi aracılığıyla Arthur Magnus'tan top- 
tan fiyatına şilte almayı uman yurt müdürüne karşı çok sert dav- 
ranıyordu. Simon onu gözeteceğine söz vermişti. Fakat tehditkâr 
bir tavırla her şeye zart zurt ediyor, hiçbir şeyden memnun olmu- 
yordu. Ana'nın oda arkadaşları olmasına karşı çıkıyor, özel bir oda 
temin edildiğindeyse mutfağın gürültü ve kokusundan yakınıyor; 
hiçbir şeye teşekkür etme gereğini duymuyordu. Sonra, bir yaz gü- 
nü öğledensonra Ana'yı yatağında oturmuş Roosevelt kampanyası 
için rozet hazırlarken bulduk; yüz tanesini on sente hazırlıyor ve 
seçim bölgesindeki parti delegesinin cömertliği sayesinde haftada 
birkaç dolar kazanıyordu. Ev işlerinin yıprattığı beceriksiz elleriy- 
le Ana'nın pirinç iğneleri bulmaya ve kucağına konmuş iki nesne- 
yi bir araya getirmeye çalıştığını gördüğünde Simon büyük bir öf- 
keye kapıldı, irkilen kadıncağız benim de onun yanında olduğumu 
bildiğinden araya girmemi sağlamak için dönüp beni arandı; bil- 
meden bir yanlış yaptığını düşünerek korkmuştu da. 

“Kükremeyi bırak, Tanrı aşkına!” dedim. 

Ama onu sakinleştirmek mümkün değildi. “Ne demek istiyor- 
sun! Bak, ona ne yaptırıyorlar! Nerede o orospu çocuğu?” 

Müdürün karısı ev kıyafetiyle koşup geldi. Saygısını korumak 
istiyordu, ama yaltaklanmaya da hiç niyetli değildi; beyaza kesmiş 
yüzünden kavgaya hazır olduğu okunuyordu; titriyordu ama me- 
tin bir sesle, mağrur bir tavırla konuşuyordu. 

“Bundan siz mi sorumlusunuz?” diye kadına bağırdı Simon. 

Kadın, “Bayan Marsh yapmak istemediği hiçbir şeyi yapmaya 
zorlanmadı. Teklif ettik, o da kabul etti. Elinde onu meşgul edecek 
bir şeyin olması ona iyi gelir.” 
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“Teklif mi ettiniz? Hayır demeye korkan insanlara nasıl tek- 
lif yapılır, biliyorum. Şunu iyi bilin ki annem saati on, yirmi, otuz 
sent veya bir dolar karşılığında hiçbir iş yapmayacak. İhtiyacı olan 
bütün parayı ona ben veririm.” 

“Böyle bağırmanıza gerek yok. Bunlar çok hassas insanlar, ko- 
laylıkla rahatsız olurlar.” 

Koridorda birçok körün durup toplandığını, mutfaktaki hırpani 
ve pasaklı aşçının elinde bıçakla başını et kesme tahtasından kal- 
dırıp bizden yana döndüğünü gördüm. 

“Simon, bunu ben istedim, ben rica ettim,” dedi Ana. Ses tonun- 
da bir inandırıcılık, bir ağırlık yoktu; bunu hiçbir zaman becere- 
memişti, tecrübesizdi. 

“Sakin ol,” dedim Simon'a; bu sözlerimin kardeşim üzerinde bi- 
raz etkisi oldu. 

Öyle görünüyor ki Simon bundan böyle kalbinden geçenleri öf- 
kelenmeden ifade edemeyecekti. Balaam gibi haksız yere sağa sola 
hayır dualar ediyor ya da lanet okuyordu, fakat kılavuz olarak key- 
fi kararlarından başka onu geri döndürecek bir dış gücü yoktu. Bu 
yüzden kendisine nasıl davranılacağını düşünmeden Ana'yı savun- 
mak için konuşamazdı. 

Sonra Charlotte'un Ana'ya verdiği eşyaların, ayakkabıların, el 
çantalarının, giysilerin yerinde durup durmadığını görmek için 
dolaba gitti ve daha iriyarı birinden gelen ve Ana'nın üstünde iyi 
durmayan hafif bir mantonun eksikliğini hemen fark etti. 

“Nerede bu manto? Ne yaptınız mantoyu?” 

“Kuru temizlemeye gönderdim. Anneniz üstüne kahve döktü,” 
diye açıkladı müdürün karısı. 

“Öyle oldu,” dedi Ana, berrak, ahenksiz sesiyle. 

Ve kadın, “Geri geldiğinde mantoyu daraltırım, omuzları düşü- 
yor,” diye ilave etti. 

Simon'ın yüzünden öfke ve tiksinti akıyor, sesini çıkarmadan 
dolaba bakmayı sürdürüyordu. “Tadilat lazımsa annemin bunu iyi 
bir terziye yaptırabilecek gücü var. Ben onun iyi görünmesini is- 
tiyorum.” 

Ana için parayı Simon her seferinde tek dolarlar halinde bırakı- 
yordu ki ona verirlerken aldatmasınlar. Müdüre ve karısına ger- 
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çekten güvenmediğinden değil, istiyordu ki onların dürüstlüğüne 
tam olarak güvenmediğini anlasınlar. 

“Her gün yürüyüşe çıkmasını istiyorum.” 

“Kural bu, Bay March.” 

“Bir kuralın ne anlama geldiğini biliyorum. İstediğinizde uyar- 
sınız,” diye araya girdim alçak bir sesle ve Simon, “Doğru. Sakin 
ol. Ana'nın haftada en az bir defa kuaföre gitmesini istiyorum,” di- 
ye devam etti. 

“Kocam bütün hanımları bir arada arabayla götürüyor. Onları 
birer birer götüremez.” 

“Öyleyse bir kız tutun. Haftada bir defa anneme eşlik edecek li- 
seli bir kız bulamaz mısınız? Ben parasını öderim. Anneme özen 
gösterilmesini istiyorum. Yakında evleniyorum.” 

“Sizi memnun etmek için elimizden geleni yaparız, efendim,” 
dedi müdürün karısı. Simon alayın farkında olsa da hiç istifini 
bozmadı, dik dik baktı, kendi kendine konuştu ve şapkasını alıp, 
“Hoşça kal, Ana,” dedi. 

“Güle güle, güle güle, çocuklar.” 

“Şu ıvır zıvırı da kaldırın ortadan,” dedi Simon, yatak örtüsünü 
çekerek rozet iğnelerini ortalığa saçtı. 

Simon çıktı ve kadın kekre bir ses tonuyla bana, “Umarım en 
azından Roosevelt onun için yeterince iyidir,” dedi. 
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XII 


Havalar soğuduğunda Simon para kazanmaya başladı ve işler yolu- 
na girdi. Simon'un morali yükseldi. Düğün büyük bir otelin dans 
salonunda verilen bir resepsiyonla yapıldı ve kortej Simon'la Char- 
lotte'un ilk gecelerini de geçirdikler kurum yöneticisinin süitinde 
hazırlandı. Ben Simon'ın nedimi oldum, Lucy Magnus da gelinin 
nedimesi. Simon benimle birlikte smokin kiralamaya geldi; sonra 
giysinin vücuduna oturmasından öyle hoşlandı ki hemen satın al- 
dı. Düğün günü Mimi kolalı gömleğimin yaka düğmelerini ilikle- 
memde ve kravatımı bağlamamda bana yardım etti. Komşum Kayo 
Obermark çıplak ayaklarıyla benim yatağıma oturmuş Mimi'nin 
evlilikle ilgili şakalarına gülerek bizi seyrediyordu. 

“Gören de senin evlendiğini sanır,” dedi Mimi. “Sen de yakında 
damat olmayı planlıyorsun, değil mi?” 

Ceketimi kapıp koştum, çünkü gidip Ana'yı almam gerekiyor- 
du. Bu amaçla Pontiac’ almıştım. Ana benim sorumluluğumdaydı; 
ona göz kulak olmam gerekiyordu. Simon, Ana'ya kara gözlükleri- 
ni taktırmamı tembih etti. Buz gibi, rüzgârlı bir havaydı; gölün ye- 
şil sularından yükselen dalgalar Gezi Yolu'nun, kayalıklarına çar- 
pıp bembeyaz köpürüyordu. Sonra klasını, Olimpik ağırlığını gu- 
rurla afişe eden ve mermer süslemeleri giderek daha etkili olmaya 
çalışan otele vardık; şurada içine çiçek konamayacak kadar koca- 
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man bir vazo, burada mermere oyulmuş bir figür, başka bir taraf- 
ta beyaz ferforje bir sanat eseri; içeride konforlu bir sıcaklık; ara- 
bayı park ettiğim yer altı garajında bile bu ipeksi sıcaklık hüküm 
sürüyordu. Bembeyaz asansörden çıktığınızda kendinizi pespem- 
be bir Elhamra'da, yaldızlı ve fildişi rengi gözenekli tavanlar, tro- 
pik bitkiler, ayak seslerini boğan halılar, çok geniş iç mekânlarla 
karşı karşıya buluyordunuz; her nereye baksanız tek amacın insa- 
nı konfor içinde yaşatmak —bedene değerli bir şeymiş gibi davran- 
mak, yıkamak, kurulamak, pudralamak, bebekler gibi bir uykuya 
hazırlamak, taşımak, beslemek- olduğunu hissediyordunuz. Sc- 
hömbrun'a ve Madrid'de Bourbonların sarayına gitmiş, gücün de- 
koru olarak bütün bu süslemeleri görmüştüm. Fakat başka bir ne- 
deni olmaksızın, güç için lüks, bu tamamen farklı bir şeydir. An- 
cak, dizginlenmemiş bütün arzular, ne olursa olsunlar, amaçları- 
nın büyük olması kaydıyla, her zaman bir esrar yumağıdır ve her 
zaman başka nedenlerin arkasına saklanır. Peki, bu gücün üzeri- 
mizde nasıl bir etkisi olur? Biliyorum ki, söz gelimi, Venedik ve- 
ya Roma gibi eski şehirlerde, büyük adamların bir zamanlar dibin- 
de oturduğu heybetli duvarların yanından geçerken bir noktadan, 
kornea üzerindeki bir benekten, beyaz, neredeyse yok hükmünde 
bir zerrecikten başka bir şey olmadığım duygusuna kapılırdım. Ot- 
timati'nin! gözünde ben buydum. Bize sanat eserleri ve birçok asa- 
let işareti bırakan geçmişin bu olağanüstü büyüklüğünü ne kadar 
takdir etsem de onun büyüklüğü altında ezilmeyi hiç istemiyor- 
dum. Fakat işçi ve teknisyen ordularıyla, lüksün çağımızdaki bi- 
çiminde olayların kendisi, seçkin ürünler ve birey yaklaşık olarak 
bile onların toplam büyüklüğüne eşit değildir. Sonunda büyüklük 
payesine ulaşan şeyler hiç eksilmeyen sıcak sularıyla hamamlar, 
devasa klima sistemleri ve girift makinelerdir. Hiçbir muhalif bü- 
yüklüğe izin verilmez ve huzur bozucu unsur bunları kullanmaya- 
rak bu şeylerin gücünden yararlanmayan ya da bunların sağladığı 
hazzı reddeden kişidir. 

Bütün bunlar hakkında ne düşündüğümü hâlâ bilmiyordum. 
Onlardan yana mıydım, yoksa onlara karşı mıydım, hâlâ kafam net 
değildi. Fakat insan nasıl olur da karşı olmaya karar verir ve bu ka- 


1 (Lat) Optimati. Eski Roma'da asiller. 
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rarında sebat eder? Ne zaman seçer, ne zaman seçilir? Biri sesler 
işitir, diğeri bir aziz, bir lider, bir hatip, bir Horatius, bir kamikaze- 
dir — biri Ich kann nicht anders?... Tanrı yardımcım olsun! der. Pe- 
ki, başka türlü yapamayan kişi neden ben oluyorum? Reddedeme- 
yecek bir bahtsıza insanlık tarafından gizli bir görev mi verilmiş- 
tir? Sanki insanlığın büyük bir çoğunluğu sürekli vazgeçemeyece- 
gi bir şeyden yüz çevirmiş de birini ona sadık kalmakla görevlen- 
dirmiş gibi. Örnek biri olmak her halükârda çok zordur. 

Muhtemelen Simon benim bu türden etkilenebilir biri olduğu- 
mu ve bir örnek olabileceğimi hissetti. Çünkü Tanrı bilir ne kadar 
çok terk edilmiş, serbestçe dolaşan ve tutunacak bir yer arayan il- 
ke vardı. Bu yüzden Simon benimle başlamak istiyordu. 

Simon'a göre Charlotte'tan bile daha çok parası olan Lucy Mag- 
nus'la evlenmeliydim. Bana çizdiği gelecek böyleydi. Hukuk Fakül- 
tesi'ndeki hazırlık kurslarını tamamladıktan sonra da gündüzleri 
onun yanında çalışırken geceleri John Marshall'ın hukuk okuluna 
devam edebilirdim. Kayıt paramı ödeyecek ve bana haftada on se- 
kiz dolar verecekti. Eninde sonunda onun ortağı olabilirdim. Ya da 
onun işi bana uyınazsa ortak sermayemizle emlak işine girebilirdik. 
Veya imalat işine. Ya da hukukçu olmayı seçersem yaralanmaları 
takip edip mağdurları dava açmaya teşvik eden bir avukat, dalave- 
reci bir avukat, mafya üyesi bir avukat ve üç paralık davalara giren 
bir düzenbaz olmama gerek kalmayacaktı. Lucy Magnus'un kocası 
olarak elime geçecek parayla değil. Ayrıca, her ne kadar kızın tuva- 
letinin açığa çıkardığı köprücük kemiklerinden ve fazla istekli ol- 
masından Simon hoşlanmasa da Lucy güzel bir parçaydı. Ona kur 
yaptığım sürece Simon arkamda olacaktı. Masrafları dert etmeme 
gerek yoktu; onu bir yerlere götürmem için Pontiac'ı bana verecek, 
aile içinde erdemlerimi övecek, önümdeki engelleri ortadan kaldı- 
racaktı. Bütün yapacağım oyunbozanlık etmemek ve elimden geldi- 
gince Lucy'nin anne babasının beni arzu ettikleri gibi bir damat ola- 
rak görmelerini sağlamaktı. Bundan kolay ne vardı? 

Simon'ın vali süitindeki odasında yalnızdık; beyaz duvarlı, lamb- 
rileri yaldızlı bir oda, ipek halatlarla asılı ağır aynalar ve XIV. Lou- 


2 (Alm.) “Başka türlü yapamam.” Söylendiğine göre Martin Luther'in 1521'de 
Worms Konseyi'nin önüne çıkmaya hazırlanırken söylediği sözler. 
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is tarzı bir yatak. Simon cam duş kabininden çıktıktan sonra Şark 
işi kalın bir havluyla kurulanıp, siyah çorap ve kolalı gömlek giydi; 
şimdi purosunu tüttürerek yatağa uzanmış ciddi ve incelikten yok- 
sun bir tavırla bana bunları açıklıyordu. İri vücuduyla göbeği açık 
vaziyette boylu boyunca uzanmıştı. Bana konfor ve lüksü değil, ne 
seçeceğime karar veremeyerek zamanımı boşa harcamamayı, onun 
gibi sert biri olmayı, önemli şeyler üzerine yoğunlaşmayı ve lüzum- 
suz şeylerin dikkatimi dağıtmasına izin vermemeyi öğrenmemi sa- 
lık veriyordu. Onun düşündüğü şey buydu ve bir ölçüde ben de 
böyle düşünüyordum. Neden zengin bir adamın kızıyla evlenme- 
yecektim ki? Eğer her bakımdan Simon'ı taklit etmeyecektiysem, 
hayatımı biraz farklı bir şekilde düzenleyebilir miydim? Bu tantana 
trenine binmenin başka yolu yok muydu? Lucy kuzininden farklıy- 
sa, neden olmasındı? Bunu dikkate alma ve Simon'ın önerilerinden 
yararlanma fikrine soğuk bakmıyordum. Direktiflerine uyuyor; du- 
ruma resmiyet kazandırmak için sonuna kadar giderek iyi bir kar- 
şılık elde etmek için hayli zaman harcıyordum. Aynca söylemeli- 
yim ki bunu yapmayı Simon'a olan sevgim ve tamamen katılmıyor 
olsam da görüşlerinin bende uyandırdığı heyecan nedeniyle de isti- 
yordum. Ancak onun kendince çok çok önemli olan adımlarını iz- 
leyebilecek kadar iyi değildim ve dile getirilmemiş ya da bir şekilde 
yetersiz nedenlerle ona karşı çıkmama neden olan inatçılığım sona 
ermiş gibi görünüyordu. Ona karşı gelmediğimden Simon benimle 
alışılmadık bir sevecenlikle konuşuyordu. 

Giyinmesini tamamlamak için yuvarlanarak yataktan inerken, 
“Artık talihimiz döndü, seninle benim,” dedi. “Ne zaman aklı ba- 
şında davranmaya başlayacaksın diye merak ediyor ve hep bir ser- 
seri olup çıkacağından korkuyordum. Al şu düğmeyi, yakama tak. 
Kaynanamın hediyesi. Tanrım! Nasıl bulacağım iskarpinlerimi? 
Hay bu pelür kâğıtlarının! Bir şeyi bulmanın imkânı yok. Şun- 
lardan kurtulmalı. Valinin tuvaletine koysana şunları.” Sinirli bir 
kahkaha patlattı. “Dünyanın kapıları henüz tam olarak kapanmış 
değil. Hâlâ yer var, giriş yolunu bulabilirsen. Dikkatle bakarsan 
bulabilirsin. Horner? da neticede bir Yahudi ve muhtemelen haya- 
ta bizden daha iyi bir başlangıç yapmadı; adam şimdi vali:” 


3 Henry Horner: 1933-1940 yılları arasında Illinois valisi. 
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“Politikaya atılma niyetin var mı?” 

“Belki. Neden olmasın? Olayların nasıl gelişeceğine bağlı. Artie 
Amca seçim kampanyalarına gerektiğince bağış yatığı için elçi ola- 
rak atanan birini tanıyor. Bu ona yirmi, otuz, hatta kırk bin dolara 
patlamıştır; zengin bir adam için para mı bu?” 

Eski günlerdeki gibi bir elçi olmak artık düşünülemezdi —kur- 
naz suratıyla Floransa'dan gelen bir Guicciardini veya Venedik'e 
gelen bir Rus veya bir Adams- bu ekselanslar, imgeleri ülkelerinin 
halı üzerinde yürüyen gücünü temsil eden insanlarından Lima bo- 
ru hatlarına paslanmamaları için gomalaka üfleyen insanlara doğ- 
ru değiştiğinden beri yok olup gittiler. 

Simon frakını giyip geriye kıvırdığı parmaklarıyla beyaz man- 
şetini çekiştirerek ve boynunu sıkan gömlek yakası içinde güç- 
lü boynunu rahat hareket ettirebilmek için çenesini yukarı kaldı- 
rarak aynadan aynaya gittiğinde, süiti kendisine layık bir yere dö- 
nüştürebilecek gücü vardı, hatta tahsis edildiği validen bile daha 
fazla; bu apaçık ortadaydı. Ve mademki aday bile olmadan bura- 
ya kadar gelebilmişti, öyleyse koşmadan veya politikanın can sı- 
kıcı yollarına dalmadan daha ileri gidebilirdi. Birdenbire yazgısı- 
nın değişebileceğine inanmaya başlamıştı, ben de insanın doğuşla 
belirlenmiş sınırlar dışına çıkamayacağını varsaymanın yanlış ola- 
cağını hissediyordum. Bu size askerde anlatılacak olan şeydir. Si- 
mon'ın perdeleri indirdiği ve omuzlarını dikleştirip kibirle aynala- 
ra yaklaştığı zamanki duygularını ya da Dauphin'in atının? ruh 
halini tam olarak paylaştığımı söylemiyorum, ama onun yanınday- 
ken şimdi kendimi her zamankinden daha az köşeye sıkışmış his- 
sediyordum ve başkalarının yaptıkları bana o kadar anlaşılmaz gel- 
miyordu. 

Her neyse, insanlar aşağıda bekliyorlardı ve Simon yavaştan alı- 
yor, katiyen acele etmiyordu. Charlotte elinde uzun saplı çiçek- 
ler, yüzünde tülü ve bütün diğer dantelleriyle gelin biçiminde ko- 
caman bir bina gibi odaya geldi. Onunlayken bir erkeği, Lukre- 
tus'un bizden ölüm düşüncesine boyun eğmemizi istediği tarzda, 
aşk bağlarıyla bağlamayı mümkün kılan perdenin gerisinde çok az 
şey gizlenebilirdi. Charlotte'un ağzını —her ne kadar diğer kadın- 


4 Shakespeare'in V. Henry'sine gönderme. 
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lar gibi biçim uğruna boyamamış olsa bile—, pratik havasını gör- 
mek ölümle ilgili her şeyin peşinen kabul edildiğini anlamak için 
yeterliydi. Samimiyeti ona bir tür soyluluk veriyordu. Fakat odaya 
girdiğinde valilerin veya elçilerin süitlerine uygun bir havası vardı; 
Simon ne yaparsa yapsın ona geri dönecekti. 

“Herkes hazır. Siz ne yapıyorsunuz?” 

Bana söylüyordu bunu, çünkü Simon'ın dublörü olan ben du- 
rurken hiçbir durumda onu suçlayamazdı. 

“Giyiniyor, bir yandan da Augie'yle laflıyordum,” dedi Simon. 
“Daha zaman var. Bu acelen ne? Hem ayrıca, gelmene gerek yok- 
tu, telefon edebilirdin. Bak, tatlım, hiç endişelenme; harika görü- 
nüyorsun, her şey iyi olacak.” 

“Evet, benim gözetmem şartıyla. Şimdi aşağı inip davetlilerle 
konuşur musun?” dedi Charlotte o buyurgan ses tonuyla. 

Yatağın üstüne oturup yiyecek firmasına, müzisyenlere, çiçekçi- 
lere, yönetime, fotoğrafçıya telefon etti, çünkü her şeyi sıkı sıkıya 
kontrol altında tutuyor ve kimseye güvenmediğinden bütün dü- 
zenlemeleri kendi yapıyordu; beyaz ayakkabılı ayakları bir sandal- 
yenin üstünde, dizinde bir kırlent hesaplar yapıyor, fotoğrafçıyla 
pazarlık ediyordu; son anda bile fiyatları indirmenin peşindeydi. 
“Dinle, Schultz, beni kazıklamaya kalkışırsan, bir daha Magnuslar- 
dan herhangi bir iş alamazsın; unutma, biz kalabalık bir aileyiz.” 

“Augie,” dedi Simon odadan çıktığımızda, “Lucy'yi daha sonra 
yemeğe götürmek için arabayı alabilirsin. Herhalde paraya da ihti- 
yacın vardır, işte sana on papel. Ana'yı taksiyle eve gönderirim. Sa- 
at sekizde seni büroda bekliyorum. Ana sana satın almanı söyledi- 
čim kara gözlükleri takıyor mu?” 

Ana hiç itiraz etmeden gözlükleri takmıştı, ama beyaz bir baston 
taşıdığını görmek Simon'ın canını sıktı. Baston bacaklarının ara- 
sında, Anna Coblin'le birlikte salonda oturuyordu; Simon bastonu 
almaya kalktığında Ana buna direndi. 

“Ana şu bastonu bana ver, Tanrı aşkına! İnsanlar ne düşünecek- 
ler? Fotoğraf çeken insanlar olacak.” 

“Olmaz, Simon, insanlar bana çarparlar.” 

“Çarpmazlar, Kuzin Anna yanında olacak.” 

“Bırak, kalsın,” diye araya girdi Anna. 
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“Ana bastonu Augie'ye ver, o ona göz kulak olur.” 

“Vermek istemiyorum, Simon.” 

“Ana, her şeyin güzel görünmesini istemiyor musun?” Ana'nın 
bastonu kavrayan parmaklarını gevşetmeye çalıştı. 

“Kes şunu!” dedim ve Kuzin Anna alev alev yanan somurtuk yü- 
züyle ona mır mır bir şeyler söyledi. 

Simon ona, “Kapa çeneni, kaz kafalı!” dedi. Gitti, ama giderken 
bana bazı talimatlar vermeyi ihmal etmedi. “Al şu sopayı Ana'nın 
elinden. Kendimizi aptal durumuna düşürüyoruz!” 

Bastonu Ana'dan almadım tabii, Kuzin Anna'yı yatıştırmak ve 
Ana'nın hatırı için kalmasını rica etmek zorunda kaldım. 

“Para seni meşuga” yapıyor,” dedi Anna, konforlu salona öfkeli 
bakışlar atarak; olanca ağırlığı ve uzun boyuyla korsesi içinde ger- 
gin oturuyordu. 

Yumuşak başlı insanların bazen nasıl sürprizler yaptığına şaşa- 
rak Ana'nın iradesini göstermesini onaylıyordum. Neyse, Simon 
girdiği her kavgayı tamama erdiremeyecek kadar meşgul olduğun- 
dan işin peşini bıraktı; şimdi balo salonun başka bir köşesinde, tö- 
renin hazırlandığı bölümündeydi. Etrafta dolaşıp davetlilerin ara- 
sında tanıdığım biri var mı diye baktım. Simon, Arthur da dahil 
Finhomları davet etmişti. Illinois Üniversitesinden mezun olan 
Arthur Şikago'daydı ve belli bir şey yaptığı yoktu. Zaman zaman 
onu South Side'da görüyor ve Frazer'ın çetesiyle düşüp kalktığını 
biliyordum; dediklerine göre Fransızcadan şiir çeviriyormuş. Ein- 
horn onu entelektüel girişimlerinde desteklemeye her zaman ha- 
zırdı. Kısacası Einhomlar balo salonundaydı; gri renkli bir tür as- 
keri ceket giymiş olan yaşlı adam eskiden bu insanlarınkiyle karşı- 
laştırılabilir bir zenginliğe sahipken şimdi sermayenin el değiştir- 
mesini özel bir hınç duymaksızın, anlayışla seyreden biri gibi gö- 
rünüyordu. “Bu frakla çok iyi görünüyorsun, Augie,” dedi bana. 
Arthur gülümserken Tillie yüzümü esmer elleri arasına alarak be- 
ni öptü. Olağanüstü bir zarafetle davranmayı biliyordu, fakat bunu 
her zaman dalgınlıkla yaptığı izlenimini uyandırıyordu insanda. 

Sonra Happy Kellerman'la karısına hoş geldin demeye gittim; 
kadın karnı biraz şişkin, tepeden tırnağa incilerle, incik boncuk- 


5 Yidişdilinde deli, çatlak. 
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la süslü, zayıf, ufak tefek bir sarışındı. Sonra Beş Özellikle Cissy'yi 
gördüm. Simon anlaşılması kolay sebeplerle, kısmen Cissy'ye ay- 
rıldıklarından beri ne kadar yol aldığını göstermek ve kısmen de 
Beş Özellik'i zalim bir karşılaştırma yapmaya zorlamak için, onları 
davet etmişti. Ama Cissy sinsiliği ve kışkırtıcı kadınca özellikleri, 
derin dekoltesinden görünen birbirine bitişik dolgun göğüsleri sa- 
yesinde bu saldırıyı boşa çıkarttı. Ağzını açıp çok az konuştuysa da 
buarada dilini yumuşakça göstermekten geri kalmadı. Beş Özellik 
kuzenler arasında bir uzlaşma sağlamak için gelmişti. Cissy ona İs- 
kit saçlarını farklı bir şekilde taramayı öğretmişti; saçı şimdi göz- 
lerinde yanan alaycı ışığı değiştirmeksizin pürüzlü alnının üzeri- 
ne daha fazla düşüyordu; bu yırtıcı yeşil her zaman Beş Özellik'in 
düşündüğü her şeyi ifade ediyordu. Simon'ın görmeye davet ettiği 
zenginliğe eş değer bir zenginliğe sahip olduğunu göstermek için 
heybetli bedenine o da bir frak geçirmişti. Dişetlerine gömülü diş- 
leri ve yeşil gözleriyle etrafa gülümsüyordu. Belli ki Cissy dizginle- 
ri ele almış, Polonya çamuru içinde birlerini boğazlayan Rus ve Al- 
man cesetlerini doldurduğu yük arabalarını sürmüş olan ona gör- 
gü kurallarını öğretiyordu. Ona hocalık ediyordu. Gelgelelim gü- 
lümsemesiyle ve fısıltılarıyla onun sırtına dokunmasını ve okşa- 
masını engelleyemiyordu. “Bunda ne kötülük var, tatlım?” diye so- 
ruyordu Beş Özellik. 

Derken düğün müziğinin ilk notaları işitildi. Ana'nın sunağın 
yakınındaki çiçek kafesinin içinde bulunan kapitone bir peykeye 
oturtulmak üzere götürülmesine nezaret ettim; Coblinler yanın- 
daydı; sonra gelin alayında, Lucy Magnus'un yanında bana ayrı- 
lan yere döndüm; törenin yıldızları beyaz bir halının üzerinde iler- 
liyorlardı, en önde gül serpen çocuklar, arkada Charlotte'la baba- 
sı, Bayan Magnus ve Charlie Amca, sonra Simon ve onun yanın- 
da Lucy'nin Michigan Üniversitesi'nin a takımında savunma oyun- 
cusu olan hantal kardeşi Sam. Tören boyunca Lucy hiçbir yanlış 
anlamaya yer bırakmayan manidar bakışlarla beni süzüp durdu; 
yüzükler takıldığında alkışlar ve çığlıklar arasında Simon dönüp 
Charlotte'u öperken Lucy gelip koluma girdi. Büfeye gittik; kabı 
on dolar; dönem için fahiş bir fiyat. Fakat yemek boyunca rahat 
rahat oturmama izin vermediler. Bir teşrifatçı gelip çağrıldığımı 
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haber verdi ve önüme düşüp beni salonun arka tarafına götürdü. 
Beş Özellik öfke içindeydi ve çekip gitmek üzereydi çünkü Cissy 
ile onu bir sütunun arkasındaki küçük bir masaya yerleştirmişler- 
di. Bundan Charlotte'un mu yoksa Simon'ın mı sorumlu olduğunu 
hiç öğrenemedim. Her ikisi de bunu yapabilecek tıynetteydi. Han- 
gisi yapmış olursa olsun Beş Özellik fazlasıyla içerlemişti. 

“Sen üstüne alınma, Augie. Sözüm sana değil. Beni davet etme- 
di mi? Geldim. Ona mutluluk diledim. Fakat bir kuzene böyle mi 
davranılır? Bu olmadı. Ben istediğim her yerde yiyebilirim. Tan- 
rrya şükür, onun yemeğine muhtaç değilim. Haydi, tatlım, gidi- 
yoruz.” 

Tartışmanın işe yaramayacağını bildiğimden Cissy'nin kürkü- 
nü getirmeye gittim ve kafamda başarının ölçüsü olarak kabalık ve 
hıncını diri tutmanın yöntemleri üzerine yeni yeni doğmakta olan 
fikirlerle onları garaj asansörüne kadar geçirdim. Cissy asansöre 
binerken, “Kardeşine tebriklerimi ilet. Karısı acayip güzel,” dedi. 

Fakat bu benim aracılık yapacağım bir oyun değildi; bu yüzden 
Simon onların neden gittiklerini heyecanla sorduğunda, kayıtsız 
bir tavırla, “Zamanları olmadığı için kalamadılar. Sadece tören için 
gelmişler,” dedim. Ona o zevki yaşatmak istemedim. 

Fakat beni dahil ettiği daha önemli diğer oyuna gelince, onu sa- 
pına kadar oynadım; Lucy ile öpüşüp koklaştığımız gece kulüple- 
rine, sosyal kulüp danslarına, gösterilere, gece maçlarına gittim. 
Lucy, son sınırı aşmamak şartıyla hareketlerinde son derece özgür 
biriydi, çekincesi, kısıtlaması yoktu; onun durduğu yerde ben de 
duruyordum. İnsanın kendine duyduğu saygının ne tür biçimlere 
bürüneceğini asla bilemezsiniz, özellikle de hayatın nasıl yaşana- 
cağına dair kuralları çok fazla olmayan insanlarda. Bana izin veri- 
len her şeyin tadını çıkardım ve bu sınırlar içinde kendim olarak 
kaldım. Buna karşılık diğer bakımlardan o kadar kendim değildim 
ve bu çok rahatsız ediciydi; bazen beynimin üzerinde öyle büyük 
baskı yapıyordu ki uyum yapabilme kapasitemin sonuna geldiği- 
mi fark ediyordum. Ama bunu göstermiyor olmaktan gurur duyu- 
yordum. Bu yüzden eğer bir pazar akşamı, yemekten sonra Char- 
lie Amca'nın evinde, Bayan Magnus —bir ucu bir halı torbanın için- 
den çıkan- bir şal örer, Lucy'nin kardeşi Sam boynundaki fular ne- 
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deniyle çenesi yukarıda, robdöşambrı kalçasında çıkıntı yapar va- 
ziyette, kafasına yapışmış saçlarını arada bir sıvazlayarak bir ke- 
narda dikilirken şöminenin yanında, aile üyeleriyle bir arada gö- 
rülürsem; eğer döviz tacirlerine zehir zemberek sözlerle saldırma- 
ya henüz başlamamış olsa da Detroit ile Şikago arasındaki buz gibi 
boşluğu insanın iliklerinde hissettiren sahte ve güçlü liderlerin o 
can sıkıcı coşkusuyla konuşan Peder Coughlin'i* dinleyen Charlie 
Amca'yla yan yana görülürsem; eğer orada şöminenin ışığında bir 
ayağını ileri uzatmış ve parmaklarını gömleğinin aralığından so- 
kup göğsünün kıllarını çekiştiren Charlie Amca'nın karşısında gö- 
rülürsem hiç de haset insanların inandığı gibi bir başarıya ulaşmış 
olduğum sanılmasın. Benim gıpta ettiğim şeyse, bundan hiç kuş- 
kum yok, berrak, gri camdan gördüğüm kartopu savaşı yapan; at- 
tıkları kartopları ya ağaçların koyu renkli gövdelerinde patlayan ya 
da birbirine dolaşmış dalları arasından geçip giden çocuklardı. Si- 
yah yün elbisesi, dün gece cildini okşamam için gevşetmeme yar- 
dım ettiği jartiyerini ancak kapatan Lucy de içimdeki boşluğu dol- 
durmaya yetmiyordu. Bir şekilde onu seviyordum, belki tutkuy- 
la değil ama hiç önemsemediğim de söylenemezdi; izin verdiği öl- 
çüde ona sarılıyor, aynı şekilde karşılık görüyordum; kulağımı ya- 
layarak bana övgüler diziyor, sözler veriyor, şimdiden kocam di- 
ye hitap ediyordu. 

Kadınların makul ve düzenli bir hayat kurmak için yapılan her 
şeyi tehlikeye atmak korkusuyla yasak arzulardan -düşünceli ba- 
kışlarında okunduğu gibi- duyduğu derin kaygı; Phedra'yı ağla- 
tan ve tahriş edici giysilerini çıkarma isteği yaratan elem; bunları 
Lucy'de de görebilirdiniz. Bu onu beni seçme noktasına getirmiş- 
ti. Ailesinin bakış açısına göre Simon'dan daha az tercih edildiğim 
açıktı. Onların asıl üzerinde durdukları nokta benim her konuda 
kendileri gibi olmaya istekli olup olmadığımdı. Hiçbir zaman ye- 
terince ikna olmuyorlar ve referanslarıma yeniden yeniden ince- 
lemek istiyorlardı hep, sanki West Point Askeri Akademisi'ndey- 
mişim de her şeyin tertemiz ve yerli yerinde olup olmadığını gör- 
mek istermiş gibi, deyim yerindeyse, çat kapı odama dalıyorlardı. 


6 CharlesEdward Coughlin (1891-1979): Ekonomik ve politik konulara değinen 
konuşmalar yaptığı radyo programıyla 1930'larda ünlenmiş Katolik bir rahip. 
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Beni Lucy savunuyordu; düzensiz fakat dikkatli bir gözlemci ola- 
rak bildiğim kadarıyla, bu Lucy'nin onlara ilk karşı gelişiydi. Ka- 
çıp Crown Point'te evlenmeyi teklif ettiğimde kesinlikle reddetti; 
onunla Charlotte arasındaki farkı görebiliyordum. Ayrıca Simon'la 
benim aramdaki farkı da unutmamalıydım; Simon, Charlotte'u 
kaçmaya ikna edebilirdi. Eğer Lucy bana şimdiden “kocam” diyor- 
sa Mimi Villars, iltifat etmeyi aklından geçirmeksizin, Lucy'nin bü- 
tün o kadınca gürültü patırtıdan uzak bir eş olduğunu söylüyor- 
du. Bir başka deyişle, minimum cinsellik, sıfır sorun. Lucy, bende- 
ki kaynağını keşfettikten sonra belayla flört etmedikçe tabii. 

Fakat başkalarını etkilemek şöyle dursun, Renlinglerin evinde- 
ki gibi, kendim etki altındaydım. Bundan kurtulmalıydım; oluştu- 
rulacak bir kişiliğim, sürecek bir arabam, harcayacak param, giye- 
cek elbiselerim vardı ve bütün bunları sevdiğim için mi yoksa ar- 
zuladığım için mi yaptığımı tam olarak anlamadan işimi yapıyor- 
dum. Lucy'nin babası sabahın ikisinde bizi oynaşırken yakalamış 
olsa da; babasının evi boydan boya parmak uçlarında geçmesi ge- 
rekmişti; ışıklar yandığında bize doğru asık bir suratla geldiğini 
gördüğümde ona hak vermemek elimden gelmemişti. Sanırım hiç- 
bir şeyde büyük bir yanlışlık görmüyordum; onun benden hoşlan- 
madığını anlamam daha fazla zaman aldı, çünkü her şey öyle göz 
kamaştırıcı, zengin, ağır ve kadifemsiydi ki. 

Glass Derby ve Chez Paree'de içinde bulunduğum çevre ve Me- 
dinah Club'daki danslar beni fazlasıyla meşgul ediyordu. Burada 
köklü ailelerin çocuklarıyla düşüp kalkacak kadar cebimin para 
dolu olduğunu göstermem gerekiyordu. Paramı dikkatli harcama- 
lıydım, zira Simon bütçemi mümkün olan en düşük seviyede tu- 
tuyordu; kendi yaptıklarını benim daha azıyla yapabileceğimi dü- 
şünüyordu niyeyse. Paranın biraz daha fazla dayanması mümkün 
olabilirdi elbette, ne var ki Lucy tasarruf konusunda Charlotte'un 
eline su dökemezdi. Servis ücretlerini, bahşişleri, park parasını 
dikkate almak zorundaydım ve Camel'ı sigaracı kızdan satın al- 
mak yerine tütüncü dükkânına gidiyordum. Lucy'nin arkadaşları- 
nın sınavını, duymamam gereken şeyleri duymayarak ya da başka- 
larını geri adım atmaya zorlamayarak geçtim; yüzüme ikiyüzlü bir 
gülümseme kondurmamı sağlayan kasları güçlendirip kamımı sı- 
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kılaştırsa da kibar takımına efelenmek bana yeterince hoş bir per- 
formans olarak görünüyordu. 

Görüştüğümüz insanlar bunlarla sınırlı değildi. Simon'la Char- 
lotte'u ziyaret için dairelerine gidiyorduk —başlangıç olarak sade- 
ce üç odaları vardı- çeyiz masa örtülerinin üzerinde, düğün hedi- 
yesi porselen kaplarda yiyorlardı. Magnuslar içlerinden birine bir 
şey gerektiğinde hiçbir masraftan kaçınmazlardı; bu tabak ve kâ- 
seler bir İngiliz fırınında pişirilmişti, halılar gerçekten Buhara'dan, 
gümüşler Tiffany'dendi. Yemekten sonra, kalırsak briç ya da remi 
oynuyorduk ve saat onda Charlotte eczaneye telefon edip nane- 
lidondurma ve sıcak çikolata sipariş ediyordu. Kaşıklarımızı yalı- 
yorduk ve ben genellikle sempatik, yardımsever, cana yakın davra- 
nışlar sergiliyor, ipek pantolon askılarımın iki rengini ve Simon'ın 
hediyesi gömleğimin kesimini düşünüyordum. Simon'ın emrine 
uyan Charlotte, Lucy'yle bana nişanlı bir çift gibi davranıyordu, la- 
kin Simon'dan gizlediği bir kuşku ve ihtiyatla. Ailesine has içgü- 
düyle benim Simon'ın niteliklerine sahip olmadığımı ve onun yo- 
lundan gitmeye niyetli olmadığımı biliyordu; Simon'ın üstesinden 
gelmek zorunda olduğu güçlükler belki de benim baş edemeyece- 
gim kadar büyüktü. 

Bunu Simon da yavaş yavaş anlamaya başlıyordu. Başlarda is- 
tekli oluşumdan, rahatlığımdan, kaşık yalamamdan, Magnusların 
gözleri önünde olduğum sürece gösterdiğim nezaket ve incelikten, 
onların ayartılarına -bütün bu zenginlik, North Side Drive'ın ka- 
ranlığını karmakarışık dolduran arabaların gücü; Drake Hotel ve 
civarındaki kulelerin balon ve aylarına doğru süratle yola alan yu- 
muşak lastiklerin seyyar armaları; el gibi biftekler, mükemmel yi- 
yecekler, dans etmenin heyecanı- cevap veriş tarzımdan çok mem- 
nun oluyordu. Göl kıyısını takip ederken kuru ormanı ve Şikagolu 
işçilerin ve yoksulların tıklım tıkış yaşadığı bitişik nizam inşa edil- 
miş kirli tuğla binaları ardınızda bırakıyordunuz, Şikago çabucak 
uzakta kalıyordu. Yo, hayır, kehanetin iki yarısı orada bir araya ge- 
liyordu; Kaldea'nın güzelleriyle vahşi hayvanlar ve efkârlı yaratık- 
lar aynı evleri paylaşıyordu. 

Bu kışın başlarında Tanrı'nın her günü depoya gittiğimden, ak- 
şamlarım ve pazarlarım bir başka âlemde geçiyor olsa bile, bunu 
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unutmamın yolu yoktu. Pazarlarım bile bölünmüştü. Simon bu 
buz gibi havalarda gelebilecek muhtemel müşterileri kaçırmamak 
için pazarları benden deponun kapısını açmamı istiyordu. Simon 
beni disipline sokmak kaygısıyla işten bunaltıyordu. Bazı sabahlar 
depoya geliş saatimi denetliyordu. Arada bir uyuyakalmamda şaşı- 
lacak bir şey olmasa gerek, zira Lucy'yi eve götürdükten ve araba- 
yı garaja bıraktıktan sonra eve tramvayla gitmek zorunda kalıyor- 
dum ve hiçbir zaman yatağa saat birden önce giremiyordum. Fakat 
Simon hiçbir mazereti kabul etmiyordu. “Ne demeye elini çabuk 
tutmuyorsun? Evlen onunla, o zaman dinlenecek daha çok zama- 
nın olur,” diyordu. Bunu başlangıçta şakayla karışık söylüyordu, 
fakat daha sonra, benden daha fazla kuşku duymaya başladığın- 
da somurtkan bir ifadeyle söylemeye başladı ve çok geçmeden de 
bana karşı iyice sertleşti. Bana verdiği parayı havaya savurduğunu 
düşünüyor ve çok isteksiz davranıyordu. “Tanrı aşkına, Augie! Ne 
halt etmeye bekliyorsun? Lucy gibi bir kızı fethetmenin ne güçlü- 
gü olacak? Senin yerinde olsam, iki günde halletmiştim bu işi,” di- 
yordu. Lucy'nin ailesinin bana gösterdiği direnç arttıkça Simon'ın 
aksiliği de artıyordu; gerçi ben bunu bir süre anlamadım ya. 

Saat sekiz yerine sekiz on beşte geldiğimde onu kantarın yanın- 
da dikilmiş bana ters ters bakarken buluyordum. “Ne oldu? Mimi 
mi seni geç bıraktı?” Onunla hâlâ devam eden bir bağlantım oldu- 
ğuna inanıyordu. 

Başka sorunlarımız da vardı. Kantarcı olduğum kadar yardımcı 
muhasebeci de olduğumdan Simon benden Zenci serserilere sat- 
tığı döküntü kıyafetlerin taksitlerini de toplamamı istiyordu, bu 
yüzden bazen tartışıyorduk. Bir aralık günü Guzynski adlı sar- 
hoş bir kömür satıcısı patlak radyatöründen beyaz dumanlar sa- 
lan kamyonuyla erimiş karla dolu avluyu geçip kantara çıktığın- 
da olduğu gibi. Bir ton kömür satın alıyordu ve birkaç yüz kilo 
fazlası vardı; ağır olduğunu söyleyince bana küfretti, kendisini al- 
dattığımı söyleyerek zorla büroya girip kolumu bacağımı kırmak 
için kamyonundan indi. Onu kapıda karşılayıp dışarı attım, düş- 
tüğü karların üzerinden kalktığında yeniden bana saldırmak yeri- 
ne kömürleri kantarın üzerine boşalttı. Şimdi sokakta olduğu ka- 
dar deponun içinde de uzun bir kamyon kuyruğu oluşmuştu. İşçi- 
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lerden birine kantarı temizlemesini söyledim, ama Guzynski elin- 
de bir kürekle kömür yığının üzerinde duruyor ve işçi yaklaştığı- 
na küreği ona doğru savuruyordu. Simon geldiğinde Happy Kel- 
lermen ekip otosu çağırmak için telefon etmek üzereydi. Simon bir 
silah almak için derhal büroya koştu ve elinde silahla dışarı fırlar- 
ken kolundan yakalayıp geriye savurdum onu; öfkeyle göğsüme 
bir yumruk attı. Simon uzaklaşırken ona, “Salaklık etme! Sakın 
ateş edeyim deme!” diye bağırdım; sonra köşeyi dönerken kömür 
tozundan kararmış sulu karların üzerinde dengesini bulmak için 
sendelediğini gördüm. Guzynski silahı göremeyecek kadar sarhoş 
değildi; kapağı bir taksiye atmak için kirli, kısa paltosu içindeki 
çam yarması gibi gövdesi ve başındaki denizci şapkasıyla fırlayıp 
kamyonun yanından kaçmaya başladı. Burada, kamyonla büronun 
duvarı arasındaki dar aralıkta Simon onu enseledi, boğazından ya- 
kalayıp tabancanın yanıyla suratına vurdu. Bütün bunlar kantar 
penceresinin gerisinde ayakta duran Happy'yle benim gözlerimin 
önünde oldu; kare dişleri, kirli mavi iğrenç gözleri, çengel gibi el- 
leriyle tuzağa düşmüş Guzynski'nin, tekrar tekrar yüzüne inen ta- 
bancayı kapmaya cüret edemediğini gördük. Simon adamın yana- 
ğını yardığında içim cız etti ve kendi kendime, “Acaba adamın ya- 
nağının kanadığını görünce ne yaptığını anlar mı?” diye sordum. 
Simon adamın yakasını bıraktı ve silahı tutan eliyle işçilere kanta- 
rın üstünü temizlemelerini işaret etti, kürekler Guzynski'nin tik- 
sintiyle kendi kanını seyrettiği bir sessizlik içinde işlemeye, kanta- 
rın üzerindeki kömürü kürümeye başladı. Derken Guzynski kam- 
yonuna atlayıp gazı kökledi; öyle ki çarpıp kapıyı parçalayacağın- 
dan korktum; fakat kamyon kayarcasına sokağın sulu karına çık- 
tı ve başka araçların açtığı tekerlek izlerini tutunca düzelip puslar 
içindeki güneşsiz bir ufka doğru trafiğin içine daldı. 

“Şikâyetçi olmak için karakola giderse ne olacak?” diye endişey- 
le sordu Happy. 

Silahını indiren Simon onu dinledi ve içini çekerek, “Nuzzo'yu 
arayın,” dedi. Sonunda alışmaya karar verdiğim ve itaat ettiğim bir 
tonla bunları bana söylüyordu. Artık çalan telefona bakmadığı gi- 
bi aramaları da kendisi yapmıyor, ancak konuşmak istediği kişi te- 
lin öte ucunda hazır olduğunda ahizeyi kaldırıyordu. Ama bu de- 
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fa yerimden kıpırdamadım. Ellerimi göğsümde kavuşturmuş kan- 
tarın yanında dikiliyordum. Simon, yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle, 
benim bu itaatsizliğime mim koydu. Numarayı onun için Happy 
çevirdi. 

“Nuzzo!” dedi Simon. “Ben, March. Naber? Ne? Yo, oldukça 
soğuk. Şikâyetçi değilim. Dinle, Nuzzo dangalak bir kömür satıcı- 
sı yüzünden küçük bir sorun yaşadık burada; adamlarımdan biri- 
ne kürekle vurdu. Ne? Yo, zil zurna sarhoştu; yükünü kantara bo- 
şalttı, bana rahat bir saat kaybettirdi. Şimdi muhtemelen benden 
şikâyetçi olmaya gidiyor, çünkü onu biraz hırpaladım. Onunla il- 
gilenirsin benim için, değil mi? Ayıkıncaya kadar onu delikte tut. 
Elbette, tanıklarım var. Bundan sonra benimle uğraşmayı düşünü- 
yorsa, ona unutamayacağı bir ders vereceğini söyle. Ne? Yirmi Se- 
kizinci caddedeki kilisenin yanında bir perakende satış yeri var. 
Bunu benim için yap, olur mu?” 

Nuzzo yaptı ve Guzynski yedi-sekiz gününü mahpushanede ge- 
çirdi. Bir sonraki defa gördüğümde intikam falan düşündüğü yok- 
tu. Yeniden müşteri olarak geldiğinde yaraları hâlâ kabukluydu, 
sessiz, sakin duruyordu, fakat Simon'ın onu dikkatle gözetlediği- 
ni ve en ufak bir şüpheli davranışında üstüne atlamaya hazır oldu- 
gunu biliyordum. Ama böyle bir şey gerekmedi. Nuzzo veya Nuz- 
zo'nun adamları yerin yedi kat altındaki hücresinde yüreğine deh- 
şetengiz bir korku salmış ve onu bütünüyle yalayıp yutacakları- 
nı göstermek için omzuna Saturnus'un ısırığını kondurmuşlardı. 
Guzynski bir müşteri olarak kaldı. Ve sorunu kökten çözmeyi bi- 
len Simon, Noel'de Guzynski'ye bir şişe Gordon's Dry Gin, karısı- 
na pamuk balyası biçiminde bir kutu New Orleans cevizli sucuğu 
hediye etti. Kadın, Guzynski'nin dersini aldığını söyledi. 

“Elbette,” dedi Simon. “Şimdi durumundan memnun. Çünkü 
nerede duracağını biliyor. O küreği savurduğunda bilmiyordu ve 
bulmaya çalışıyordu. Şimdi biliyor.” 

Çünkü Simon böyle krizlerin üstesinden nasıl geldiğini ve —öd- 
lekliğim yüzünden- tam tersine benim nasıl başarısız olduğumu 
bana göstermek istiyordu. Guzynski'nin başkaldırısını daha çık- 
tığı anda bastırmalıydım. Ama ben hızlı değildim, cesur değildim, 
Guzynski'nin kafasına tabanca kabzasıyla vurulması ve bütün kap- 
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tanlara dayılanan bir tür asi Steelkilt” olmaması için deliğe tıkıl- 
ması gerektiğini anlamıyordum. Bu sözlerden çıkarmam gereken 
şey açıktı; eğer Lucy Magnus konusunda bir ilerleme kaydedemi- 
yorsam bunun sebebi de benzer kusurlarımdı. Onun gerçekten ko- 
cası olmayı becerebilseydim, gerisi çocuk oyuncağıydı. Fakat güç 
basamaklarını tırmanmadım. Bunu bir amaca ulaşmak için değil, 
belki aşk uğruna yapabilirdim. 

Böylece depoda işler benim için giderek zorlaştı; Simon beni işe 
boğuyordu; bunu hem benim iyiliğim için yapıyor hem de bunu 
yapmaktan hoşlanmıyordu. O dönemde Simon hangi büyük işle- 
rin kendine daha uygun olduğunu henüz bilmiyor ve aramaktan 
geri durmuyordu. Kahvaltıdaki son düşünceleri bazen benimseye- 
ceği yeni politikalar üzerine oluyordu; bazen bütün gününü en il- 
gisiz ayrıntılarına kadar bir işi düşünmeye adıyor ya da büyük bir 
projenin ana ilkelerine şöylece bir göz atıp ayrıntıları —eğer güve- 
nilebilir bulursa— astlarına bırakıyordu ki bu genellikle ben olu- 
yordum; ya da para konusunda Cizvit rolünü oynamak veya kendi 
kendini yaratmak istiyordu; bu onun en zayıf düşüncelerinden bi- 
riydi, ama sürekli ona geri dönüp duruyordu. Ona, “Fakat sen bir 
Henry Ford değilsin. Neticede zengin bir kızla evlendin, o kadar,” 
diyordum. “Mesele, para bulmak için nelere katlanman, ne kadar 
çabalaman gerektiğini bilmekte,” diye karşılık veriyordu Simon. 
“Bir Horatio Alger hikâyesindeki gibi -burada Simon'ın nasıl doy- 
mak bilmez bir okur olduğunu hatırladım— üç kuruşla başlayıp bir 
servet kazanamazsın. Sermayen varsa riske girer misin, girmez mi- 
sin?” Bu, teorik bir tartışmaydı; giderek daha az yapar oluğumuz 
türden bir tartışma. Onun hor gören gözlerinde daha çok teorisi- 
nin ne olduğunu ve ayak sürüyen, oyalanan, fırsatları kaçıran be- 
nim ona ne kadar uygunsuz olduğumu görmem gerekiyordu. 

Sözün kısası kötü günler geçiriyordum; özellikle benim için de- 
ponun, tel örgülerin, kömür yığınlarının, makinelerin, kantara ba- 
kan pencerenin ve tartımda kullandığım siyah taksimatlı, uzun, 
pirinç kolun görünümünü alan duygularım açısından. Bütün bun- 


7  Melville'in Moby Dick romanında Town-Hoadlı balina gemisinin asi denizcisi. Da- 
yılanmak, gözdağı vermek anlamına gelen buffalo aynızamanda Steelkilt'in doğdu- 
gu kasabanın adıdır. 


330 


lar ve ayrıca çalışan insanlar, kömür tüccarları, paylarına düşen 
kömürü almaya gelen aynasızlar, makinistler, demiryolu memur- 
ları, satıcılar, her şey sinirime dokunuyordu. Kafam hatırlamam 
gereken şeylerle doluydu; yanlış bir fiyat söylememeli, hesapta ve- 
ya herhangi bir alışverişte hata yapmamalıydım. Mimi Vilars bir 
gece uykumda fiyatlar hakkında konuştuğumu işitmiş ve odama 
girip bana sorular sormuş, âdeta telefonda konuşur gibi. Sabahle- 
yin fiyatları bana tastamam ve yanlışsız tekrarladı. “Birader,” dedi 
bana, “eğer rüyanda sadece bunları görüyorsan durumun pek de 
iç açıcı olmamalı.” Umurumda olsaydı, durumun daha da kötü ol- 
duğunu ona itiraf edebilirdim, zira Simon hayatımı zindana çevir- 
meye karar vermişti ve Hesperidlerin bahçesinden elma toplamak- 
tan farksız görevlere yolluyordu beni. Cüruf yüzünden kapıcılar- 
dan azar işitmek, onlara dil dökmek, rüşvet vermek, kömür satı- 
cılarını birayla yumuşatmak, fire payı için sigorta şirketinin tem- 
silcileriyle hırlaşmak, acelesi olan, sinirleri burnunun ucunda, ba- 
gırıp çağıran, birbirlerini dirsekleyen insanların doldurduğu ban- 
kalarda karmaşık ödemeler yapmak zorunda kalıyordum; bundan 
başka aniden işçi sıkıntısı çektiğimizde berduşların kaldığı pansi- 
yonlarda, Madison Sokağı kaldırımlarında kürekçi avına çıkıyor, 
gömleğinin cebinde boş ödeme zarfımız, vurularak öldürülmüş bi- 
ri bulunduğunda teşhis için morga gidiyordum. Katılaşmış, buru- 
şuk örtüyü kaldırıyorlar ve adamı tanıyordum; kara bedeni kaska- 
tı kesilmiş yatıyordu; bir isteri krizi sonucunda ölmüş gibi yum- 
rukları sıkılıydı, ayakları çarpılmıştı ve dişlerinin arasından gördü- 
güm damağında sanki bir feryat asılı kalmış gibiydi. 

“Tanıyor musun?” 

“Adı Ulace Padgett. Bizde çalışıyordu. Ne oldu ona?” 

“Kız arkadaşı vurmuş, diyorlar.” Görevli ölünün göğsündeki ya- 
rayı gösterdi. 

“Kızı yakaladılar mı?” 

“Yok, aramadılar bile. Asla araştırmazlar.” 

Simon bu görevi bana vermişti, çünkü dediğine göre, zaten Lu- 
cy'yi bir yerlere götürmek için araba kullanıyordum; eve dönerken 
morga da uğrayabilirdim pekâlâ. Acele hazırlanıp çıkmalıydım; gö- 
rünür yerlerimdeki, yüzüm, boynum ve kulaklarımdaki kiri temiz- 
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lemek dışında yıkanmaya vakit yoktu. Vücudumun geri kalanı, to- 
puğum, bacaklarım deponun siyah kiriyle kaplıydı. Göz kenarla- 
rımda bile temizleyemediğim gölgeler vardı. Bu siyahlıklar bakışla- 
rımı daha karanlık yapıyordu. Çok aç olmama rağmen yemek ye- 
meye vakit yoktu, çünkü morgdaki iş çok zaman almıştı ve Lucy 
bekliyordu. Hiçbir zaman gerekmediği kadar hızlı sürüyordum ara- 
bayı, Western Caddesi ile Diversey'in kesiştiği noktada az daha fe- 
ci bir kaza yapıyordum; yokuş aşağı metrelerce kayan Pontiac ken- 
di etrafında döndü ve ancak arkasını bir tramvaya çarparak durdu. 
Vatman kırk metre kadar yakınına geldiğim andan beri beni görü- 
yordu ve tramvay demiryolu köprüsünün altındaki bir düzlükte 
duruyordu; tramvaya çok hızlı çarptığımı sanmıyorum. Arka farla- 
rı kırmıştım; bunun dışında önemli bir hasar yoktu; ansızın topla- 
nan küçük bir kalabalık ki böyle durumlarda her zaman ortaya çı- 
kar, gösterdiğim ustalığı takdirle karşıladı. Şanslı olduğumu söyle- 
diler, yapılan şakalara güldüm ve yeniden direksiyona kurulup yo- 
la devam ettim. Magnusların evine vardığımda moralim son dere- 
ce yerindeydi; araba yolunun karanlığında ve revakı örten karların 
üzerinde kendime duyduğum güvenle ıslık çalıyordum; ceketimin 
cebinde şıngırdayan anahtarları holdeki peykenin üzerine fırlattım. 
Fakat Lucy'nin kardeşi Sam bana bir bardak içki sunduğunda, gel- 
diğimden daha büyük bir hızla -boş mideye içilen viskinin etkisi— 
yeniden morga ve kazaya döndüm; bunları hatırlamak işten karar- 
mış bacaklarımı beni taşıyamayacak kadar zayıflattı. Bir sandalyeye 
çöktüm. Lucy, “Neden betin benzin attı?” diye sordu. Sam, insanda 
kucaklama arzusu doğuran, dolgun göğüslü bir bebek olan kız kar- 
deşi zayıf karakterli biriyle nişanlanmasın kaygısıyla düşük bütçeli 
filmlerdeki ev sahibi edasıyla yaklaştı. Elbisesindeki çizgilerin ma- 
badında gerginleşmesine yol açan bir hareketle üzerime eğildi, gös- 
terdiği bu ilgide merhametten daha fazlası vardı. 

“Benzim mi atmış?” demeye çalıştım başımı kaldırarak. “Belki 
bir şey yemediğim içindir.” 

“Ne aptalca. Ne zamandır yemiyorsun? Saat dokuzu geçiyor.” 
Aşçıdan bir sandviçle bir bardak süt alması için Sam'i mutfağa gön- 
derdi. 

Sam çıktığında, “Az kalsın bir kaza yapıyordum,” dedim Lucy'ye 
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ve ne olup bittiğini anlattım. Yüzündeki ifadenin, kaygı mı yoksa 
benim bir Yunus ve o anın mutlu âşığı olduğuma dair aklının ge- 
risinde ansızın beliren bir düşünce mi olduğunu bilmiyorum. İste- 
diğinde gayet isabetli tahmin yapabildiğinden ufukta beliren fela- 
keti değilse bile şanssızlık bulutlarını görmüş olmalıydı. “Arabada 
hasar büyük mü?” diye sordu. 

“Biraz haşat oldu.” 

Cevabımın yeterince net olmamasından hiç hoşlanmadı Lucy. 

“Bagaj mı?” 

“Tam olarak bilmiyorum. Arka farlar kırıldı, bu kesin. Gerisi 
için bir şey söylemek zor, çok karanlıktı, ama hasar herhalde faz- 
la değildir.” 

“Bu gece benim arabayı alırız,” dedi Lucy, “arabayı ben kullana- 
cağım. Sen kazadan dolayı sarsılmış olmalısın.” 

Böylece North Shore'daki partiye babasının yakın zamanda verdi- 
gi Lucy'nin yeni spor arabasıyla gittik ve hüzünlü ay ışığı altında, bu 
soğuk pagodanın yakınında öpüşüp koklaşmak, cebelleşmek ve tit- 
remek için Bahai tapınağının etrafındaki gölgelik alanlardan büyü- 
cek birine park ettik. Her şey alışıldık görünüyordu, ama bu ne ona 
göreydi ne bana göre. Geri döndüğümüzde Lucy arabaya bir daha 
göz atmak istedi, benim için endişeleniyordu. Gidip onunla birlik- 
te arabanın arkasına eğilemez, oluşan çukurları, şişkinlikleri elim- 
le yoklayamazdım. Aydınlığında incelemenin yapıldığı farları sön- 
dürdüm. Daha sonra holde sırtımda palto, başımda şapkayla Lucy'yi 
kollarımın arasına alıp okşar ve onun beni gerçekten sevdiğini dü- 
şünürken aramızda bir engel olduğunu hissediyordum. Lucy araba- 
nın gördüğü hasar nedeniyle Simon'ın kıyameti koparacağını tah- 
min ediyordu —kopardı da zaten- dahası Simon'ınkinden başka bir 
bakış açısı Lucy'ye mümkün görünmüyordu ve benim de bir fikrim 
olduğunu görmek onu biraz korkutmuştu. Onun omzunu koklaya- 
bilir, göğüslerini okşayabilirdim, fakat ay ışığının kısmen ortaya çı- 
kardığı değerli antikalarla dolu bu holde artık aramızda eskisi gibi 
bir yakınlık söz konusu değildi; her zaman tetikte olan ihtiyar ister 
uyanık olsun ister olmasın üst katta havayı kokluyordu. 

Sarı, ıslak sabahtan, onun hastalıklı soğuğundan, içerideki ma- 
zot kusan sobanın pis sıcağından şimdiden yorgun düşmüştüm. 
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Bütün bu şeyleri, enerjinizi bu yönde kanalize etmeniz şartıyla, 
sel sularının taşıdığı çerçöp gibi taşımanın bir yolu olduğundan 
hiç kuşkum yok; morga yapılan ziyaretler ve araba kazaları ise ya- 
rarlandığınız hidrolik kaldırma gücünden başka bir şey değil. Na- 
polyon, askerlerinin cansız bedenleri kar altında yattığı sırada kas- 
vetli Rusya'dan eski bir kızağın kasasında kaçtığında, muhteme- 
len kulağı sargılı olduğundan —efendisinin alışageldiği gibi kulağı- 
nı çekmesini de engelliyordu bu— çok iyi duyamayan fakat patro- 
nunun şişmiş suratında Avrupa'nın yüzdüğü derinlikleri ayrıntıla- 
rıyla görmüş olması gereken Caulaincourt'la üç gün konuşmuştu. 

Evet, bu işadamlarının büyük bir enerjisi vardı. Mesele, bunu 
üretmek için ne yakıldığını ve neyin yakılıp neyin yakılamayacağını 
bilmekteydi. Bir atomun yanması var. Vahşi kuzey ormanları kib- 
rit gibi yanar. Rakip ateş nerede tutuşturulacak ve gücü ne olacak? 

Bir diğer problem de başkasını sevmek için, ağızdaki yumurta- 
nın tadını sevmek için insanın yeterince gücü olmadığında bütün 
çabaların boşa gitmesi ve ortada aşk meşk kalmamasıdır. 

Bütün bu farklı etmenlerle başa çıkamıyordum. Simon gelip ara- 
ba nedeniyle açtı ağzını yumdu gözünü; o kadar üzüldüm ki bıra- 
kın karşılık vermeyi, bana haksızlık yapıldığı duygusuna bile ka- 
pılmadım. Sadece, “Neden bu kadar yaygara ediyorsun? Önem- 
li bir kaza değildi, üstelik arabanın kaskosu da var,” diyebildim. 

Hatayı tam olarak burada yaptım; arabanın arka tarafı ve telle- 
rin ucunda sürüklenen o kabuklu hayvan gözleri için kendimi kö- 
tü hissetmeliydim; Simon'ın asıl canını sıkan kaza yapmış olmam 
değil, bunu gerektiği kadar umursamayışımdı. Bakışlarıyla öldüre- 
cekmiş gibi gözünü bana dikmesinin ve tehditkâr bir ifadeyle başı- 
nı eğerken kenarı kırık dişini göstermesinin nedeni buydu. Onun- 
la tartışamayacak kadar moralsizdim. Görünürde, onun aksine, 
beni destekleyecek hiçbir şey yoktu; benim tarafımdan her şey 
inatçı bir sis içindeydi. 


O gece evde kalıp kitap okudum. Anlaşmamıza göre ilkbahar- 
da işler azalıp da Simon artık bensiz idare edebilir hale geldiğin- 
de üniversiteye gidecektim. Hâlâ kitaplarla geçindiğim bütün bir 


334 


yaz kendimi kaptırdığım aynı şiddetli arzuyu; çerçeveyi iki ucun- 
dan tutup imge toplayan büyük aynayı dünyanın bütün manzara- 
larına doğru döndürmek arzusunu duyuyordum. O zamana kadar 
Padilla kitaplarımın çoğunu benim için satmıştı —kendisi bir bi- 
yofizik laboratuarında sinir uyarılarının hızını hesaplamayla ilgili 
yarı zamanlı bir iş bulduğu için hırsızlıktan vazgeçmişti— ve geri- 
ye çok az kitap kalmıştı. Bununla birlikte yatağın altında bir kutu- 
nun içinde Einhom'un yangında zarar görmüş klasikler seti vardı; 
Mimi Villars odama girdiğinde uzun çoraplarımla yatağa uzanmış, 
setin içinden seçtiğim Schiller'in Otuz Yıl Savaşları'nı okuyordum. 

Sık sık gelir ve benimle konuşmadan giderdi, gelme nedeni sa- 
dece dolaptaki eşyalarıydı. Fakat bu gece bana söyleyecekleri var- 
dı ve benimle atışmayıp bodoslamadan lafa girdi; “Frazer beni ha- 
mile bıraktı.” 

“Hay Allah! Emin misin?” 

“Elbette, eminim. Benimle gel. Seninle konuşmak istiyorum, 
Kayo'nun bilmesiniyse istemiyorum. Duvara kulağını dayıyor.” 

Berbat bir hava vardı dışarıda, çok soğuk değilse de rüzgârlıydı 
ve sokak lambalarının karpuzları kırılmıştı ve parçalar birbirlerine 
çarparak bir çembalo gibi ses çıkarıyordu. 

“Peki, Frazer nerede?” diye sordum, çünkü son zamanlarda ev- 
de ne olup bittiğinden haberdar değildim. 

“Gitmek zorunda kaldı. Noel'de Louisiana'daki bir toplantıda la- 
net olası bir bildiri okuması gerekiyormuş, bu yüzden önce ailesi- 
ni görmeye gitti, çünkü bayramı onlarla birlikte geçiremeyecek. Fa- 
kat nerede olduğunun bilmenin ne önemi var? Ben ne yapacağım?” 

“Şimdi, Mimi, doğru söyle, evlenebilsen hoşuna gitmez miydi?” 

Mimi gözlerini bana dikip, sözlerimi geri alayım diye uzun bir 
süre sessizce bekledi, bunu yapmadığımı görünce, “Sen benim ko- 
layca tozuttuğumu düşünüyor olmalısın,” dedi. Henüz rüzgâra 
çıkmamıştık, sundurmanın altındaydık. Bir ayağı yan tarafa çev- 
rili, elbise kolunun derinliklerinden çıkan eli ensesinde, haşin bir 
mutlulukla parıldayan değirmi yüzünü bana doğru dönmüştü. Ha- 
şin mutluluk? Evet, ya da sert bir zevk veya ruhani ve kaşlarının 
incelmesine sebep olan acısıyla atletik bir şey. “Eğer onunla daha 
önce evlenmediysem, şimdi bir kaza yüzünden neden evleneyim? 
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Görüyorum ki sen iyi etkiler altında kalmışsın. Hadi gidip birer 
fincan kahve içelim.” 

Koluma girdi, köşeye kadar yürüdük; orada durup yeniden ko- 
nuşmaya başlamıştık ki peşinde astragan kürklü ve astragan şap- 
kalı hanımıyla küçük bir köpek çıkageldi, o zaman Mimi'nin si- 
lahlı bir soyguncunun elinden silahını kapıp onu vurmuş olma- 
sından kuşku duyulmasına mahal bırakmayan bir olay meydana 
geldi; köpek, belki şiddetli rüzgârın da etkisiyle kafası bir şekilde 
karışmış olacak ki, gelip Mimi'nin topuğunu ıslattı; Mimi ne ol- 
duğunu anlamaktan aciz kadına bağırdı; “Çek şu köpeğini!” Son- 
raayağınısilmek için kadının başındaki pahalı şapkayı çekip aldı; 
rüzgârda saçları dağılmaya başlayan kadın, “Şapkam!” diye hay- 
kırdı. Şapka Mimi'nin fırlatıp attığı yerde, sokağın ortasında du- 
ruyordu. 

Olayların zaten içerdiği güçlükler üzerine bir de bu saygı eksik- 
liği! Fakat sonunda Mimi'nin bakış açısını destekleyecek sürüyle 
kanıt ortaya çıkıyordu. Kafeye vardığımızda Mimi çoraplarını çı- 
kardı, top yapıp çantasına tıktı; olay onu sadece güldürmüştü. Bu 
gerçekten büyük bir şanstı, zira Mimi'nin en ufak bir olayda çile- 
den çıkması işten bile değildi. 

Aslında bir yandan kahve içerken duyduğu yeni bir çocuk dü- 
şürme yöntemini tartışmak istiyordu. Daha önce ergoapiol gi- 
bi ilaçları, yürümeyi, merdiven çıkmayı, sıcak banyoyu denemiş- 
ti, şimdi de kooperatifteki garson kızlardan biri iğneyle çocuk dü- 
şüren, Logan Sguare yakınlarındaki bir doktordan söz ediyordu. 

“Böyle bir şey hiç duymadım, ama denemeye değer; ben de de- 
neyeceğim.” 

“Ne kullanıyormuş bu doktor?” 

“Nereden bileyim? Bilim adamı mıyım ben?” 

“Ama sana zararı dokunursa hastaneye gitmek zorunda kalacak- 
sın, ne olacak o zaman?” 

“Hayati tehlike varsa seni hastaneye almak zorundalar. Ama bu- 
nun sebebini ağzımdan dünyada alamazlar.” 

“Bana bu iş tehlikeli göründü. Belki denemesen daha iyi.” 

“Denemeyeyim de bebeğim olsun, öyle mi? Benim? Beni çocuk 
bakarken gözünün önüne getirebiliyor musun? Senin dünya nü- 
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fusunu umursadığın yok galiba. Belki de anneni düşünüyorsun” 
-ya Silvester'ın ya da Clem Tambow'un ona benden söz ettiğini bi- 
liyordum— “ve kendi kendine diyorsun ki annenin benim gibi fi- 
kirleri olsaydı şimdi burada olmazdın. Tabii kardeşlerin de. Senin 
gibi bir oğlum olacağını bilsem bile,” dedi, her zamanki gibi güle- 
rek, “bütün kusurlarına rağmen seni beğenmediğimden değil, ah- 
bap, neden böyle tatsız bir işin altına gireyim ki? Bu şeylerin ruh- 
ları öldüğümde peşimden gelip doğmalarına izin vermediğim için 
beni suçlasınlar diye mi? Onlara, “Dinleyin, beni taciz etmeye son 
verin. Kim olduğunuzu sanıyorsunuz? Küçük birer deniztarağın- 
dan başka nesiniz ki? Ne kadar şanslı olduğunuzu bilmiyorsunuz. 
Bundan hoşlanacağınızı size kim söyledi? İnanın bana, ne bekledi- 
ginizi bilmediğiniz için kızgınsınız, derdim.” 

Tezgâhın yakınında bir yerde oturuyorduk ve bütün personel 
durmuş bu konuşmayı dinliyordu. İçlerinden bir erkek, “Ne çılgın 
bir karı bu!” diye söylendi. 

Mimi adamı işitti, bakışlarıyla onun bakışlarını yakaladı ve alay- 
la, “İşte size aktör Cesar Romero gibi görünmeye çalışarak yaşaya- 
cak ve ölecek biri,” dedi. 

“İçeri girdiğinde ilk yaptığı şey çoraplarını çıkarıp bacaklarını 
göstermek oldu...” 

Bu tartışmaya burada bitirmek gerekiyordu, artık orada kala- 
mazdık; tartışmamıza son verip sokağa çıktık. 

“Hayır,” dedim, “doğmuş olmaktan bir şikâyetim yok.” 

“Evet, elbette, hatta bu kazayı yapanın kim olduğunu bilsen ona 
teşekkür bile ederdin.” 

“Tamamen bir kaza olmayabilir. En azından annem tarafından 
işin içinde aşk olduğundan eminim.” 

“Aşk, doğumun bir kaza olmasını engeller mi?” 

“Başka bir hayat yaratma arzusundan söz ediyorum, minnettar- 
lıktan.” 

“Göster bakalım, neredeymiş bu dediğin şey! Gidip bunu Ful- 
ton yumurtacısında düşünsene bir. Bana minnettarlık bul...” 

“Seninle bu şekilde tartışamam. Fakat hiçliği tercih eder miydim 
diye soruyorsan, “evet” ya da ‘belki dediğimde yalan söylemiş olu- 
rum, çünkü bunun tersine dair kanıtlarım var. Hiçliğin ne olduğu- 
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nu bildiğime yemin edemem, ama hayatta olmaktan ne kadar zevk 
aldığımı uzun uzun anlatabilirim.” 

“Senin için harika bir şey; belki sen halinden memnunsun, ama 
çoğu insan halinden memnun değildir, olduğu şeyi dert edinir; 
bir kadın cildinin buruşmasını ve kocasının onu sevmemesini 
dert eder, bir başkası kız kardeşinin ölmesini ve Buick'ını kendisi- 
ne bırakmasın ister; biri bütün hayatını kalçalarının biçimini ko- 
rumaya adar, birinin derdi birilerinden para koparmak ya da ko- 
casından daha iyi bir erkek bulmaktır. Erkekler için de böyle bir 
liste sunmamı ister misin? Böyle istemediğin kadar devam edebi- 
lirim. Bu insanlar günün birinde değişemezler. Değişemez onlar. 
Sen şanslı olabilirsin. Ama diğerleri sıkışıp kalmıştır; her ne ise- 
ler sadece odurlar; eğer bu onların gerçeğiyse, biz nerede duru- 
yoruz?” 

Bana gelince, ben her şeyin bu kadar betonlaştığını ve bütün 
mutlu olma fırsatlarının sürekli hayal kırıklığını, aşağı yukarı sü- 
rekli bir acıyı, çocukların, sevilenlerin, dostların ölümünü, idealle- 
rin sonunu, yaşlılığı, pis kokan nefesi, buruşmuş yüzü, beyaz saçı, 
sarkan göğüsleri, düşen dişleri unutmasına hâlâ izin verilen insan- 
ların yanılsamasından başka bir şey olmadığını ve belki de en da- 
yanılmaz olanın iğrenç bir karakterin kemik gibi, bütün eklemleri 
çatırdayan ikinci bir iskelet gibi sertleşmesi olduğunu düşünmü- 
yordum. Ama pragmatik bir karar alması gereken Mimi'nin bu ka- 
rarı benim duygularımı hesaba katarak alması beklenemezdi. He- 
men senin bir erkek olduğunu, istediğin kadar konuşabileceğini, 
lakin sorunu etinde, kanında yaşayanın kendisi olduğunu söylerdi 
ve hatta bundan yanaklarının ışıldamasına yol açan bir gurur du- 
yardı ki bunu görmek çok etkileyiciydi. 

Onunla bu tartışmayı sürdüremezdim. Sözlerine ikna olmamak- 
la birlikte doğmamış çocuk için büyük bir dehşete kapılmış da de- 
gildim. Bu tür bir ruh ekonomisinde tamamen tutarlı olmak için 
rahimlerin her zaman boş, hastanelerin, hapishanelerin, akıl has- 
tanelerinin ve mezarların da dolu olması fikrinden büyük bir ra- 
hatsızlık ve pişmanlık duymak gerekir. Ama bu kadarı fazla ileri 
gitmek olur. Onunla evlenmek istese bile şu anda serbest olmayan 
Frazer'dan çocuk sahibi olup olmama kararı gerçekten tamamen 
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ona kalmıştı. Laf arasında, onun Frazer hakkında söylediklerinin 
hepsini doğru kabul ediyor değildim. 

Ancak, bu iğne konusu hiç aklıma yatmamıştı. Benim bilim- 
sel danışmanım olan Padilla'ya bunu sormalıydım; laboratuarın- 
da ona ulaşmaya çalıştım. Cevabı kendisi bilmiyorsa bile, kapısın- 
daki köpeklerin kendilerini paralarcasına sürekli havladığı —ne za- 
man işitsem bu sesleri ister istemez irkiliyordum— o gökdelen yav- 
rusu binadaki biyolog arkadaşlarından birine sorabilirdi. Padilla 
bu havlamaları fark eder gibi görünmüyordu; oraya sadece o tu- 
haf, aceleci halleriyle hesap yapmaya gidiyordu, dokunmadığı bir 
sigara kendi kendine küllükte yanarken bir köşede, bir eli pantolo- 
nunun cebinde tuhaf bir pozda ayakta duruyordu. Fakat Mimi'nin 
doktorla randevusuna kadar onu bulamadım. Doktora giderken 
Mimi'ye ben eşlik ettim. 

Doktor, hayatın güçlüklerinin acılaştırdığı bir adam izlenimi ve- 
riyor ve şu kadar olsun profesyonel görünmüyordu. Eski araç ge- 
reçle dolu bakımsız bir büroda, bir masada kolları sıvalı oturmuş 
sigara içiyordu; kitaplara alışkın gözlerim masadaki Spinoza, He- 
gel ve bir doktor için, özellikle de onun gibi işler yapan biri için 
tuhaf sayılabilecek daha başka şeyleri hemen seçti. Büronun altın- 
da bir müzik mağazası vardı. Hafızamın derinliklerinden ismi çı- 
kıp geliyor: Stracciatella. Vitrinde mikrofona gitar çalan bütün bir 
aile vardı—genç kızlar ve ayakları yere değmeyen yalınayak çocuk- 
lar- çıkardıkları ses, bu hatta öteden beri çalışan ve şamatayla ge- 
çen tramvayların gürültüsüyle yarışırcasına kar yağışından sonra 
soğuğun egemen olduğu karanlık sokağa yayılıyordu. 

Doktor ne sunduğunu gizlemiyordu; bunu bile umursadığı yok- 
tu. Katı yürekli olmayabilirdi, fakat, “Umursarsam elime ne geçe- 
cek?” der gibi bir havası vardı. Belki de insanların çifte güçsüzlü- 
güne, önce aşka karşı koymalarına, sonra da sonuçlarından kurtul- 
mak istemelerine karşı bir tiksinti duyuyordu. Doktor doğal ola- 
rak beni Mimi'nin sevgilisi sandı. Bana öyle geliyor ki Mimi de öyle 
sanmasını istiyordu; bana gelince, bu kafaya taktığım bir şey değil- 
di. Kısacası muayenehanedeki durum şöyleydi, şişman doktor biz 
alaylılara yapacağı iğnenin etkilerini açıklıyordu; şiş suratlı, soğuk- 
kanlı, rahat, tıknefes, kolları kıllı, bürosu sigara kokan ve eski deri 
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koltuğunda geçen hareketsiz bir meslek hayatı. Büyük gözlükleriy- 
le, gerçekte nezaketsiz değildi ve şüphesiz entelektüel biriydi; ah- 
lâki sorunlara aldırmayan bir entelektüel. Aşağıdaki mağazada ça- 
lınan gitarların ritmi bozuldu, her biri kendince bir ritim tutturdu; 
metalik ve rahatsız edici bir ses. Ve sarı saçları, sarı yüzü, kırmızı 
yanaklarıyla; ön tarafında kumaştan yapılmış bir gül taç yaprakla- 
rını beyaz ve daha az ciddi çiçeklere yaslamış bir gül— bulunan şap- 
kasıyla Mimi. Ah, o kırmızı! Yaz duvarlarının, kumaşların ve dük- 
kân tezgâhlarının kırmızısı! Ayrıca onun o şeytani ya da kirpiksi 
kaşları, sıkıntılıyken çattığı o kaşlar! Fakat şu an, eğer onun ruhu- 
nu anlamışsam, doktorun sözünü ettiği güçsüzlükle —kendileri için 
ne yapılacağını bekleyen ve bunu mutluluğu satın almanın tek yo- 
lu sanan kadınların güçsüzlüğü- ilgili en şanslı anlardan biriydi. 

“Bu iğne kasılmalara neden olur,” dedi doktor, “ve seni derdin- 
den kurtarabilir. Bunu yapacağını kimse garanti edemez ve bazen 
işe yarasa bile hâlâ dilatasyona ve kürtaja ihtiyaç olur. Bu şeyi Hol- 
Iywood aktrisleri gazetelerde apandisit diye niteliyorlar.” 

Mimi hemen, “Şaka yapmazsanız memnun olurum. Ben sade- 
ce vereceğiniz tıbbi hizmetle ilgileniyorum,” diye karşılık verdi; ve 
doktor yaptığı espriler için kendisine minnet duyacak hamile kal- 
mış, fabrika işçisi, ürkek, küçük bir kızla karşı karşıya olmadığı- 
nı anladı ve gerçek hüzünle tehlikeyi ayıran engin mesafeyi aşan 
mahcup bir gülümsemeyle karşılık verdi. Şefkat ararken belaya 
bulaşmış zavallı bir beden. Fakat Mimi'de... şefkat ihtiyacı görül- 
müyordu. Böyle bir ihtiyaç varsa, varlığını kimbilir ne müthiş be- 
lirtilerle ortaya koyardı diye merak ediyordu insan. 

“Profesyonellik sınırları içinde kalsak iyi olur,” diye ilave et- 
ti Mimi. 

Doktor, burun delikleri karanlık, gücenmiş bir tonla, “Pekâlâ, 
iğne yapmamı istiyor musun, istemiyor musun?” dedi. 

“Peki, bu buz gibi gecede bunca yolu ne halt etmeye geldiğimi 
sanıyorsun?” 

Doktor kalktı, ocağın bir gözüne —sıcak çizikler oluşturan boza- 
yı pençesi ateş bir kolye— emaye bir kap koydu. Kahvaltı için yu- 
murta pişiriyormuş gibi davranıyordu; şırıngayı kaynar suyun içi- 
ne attı, bir kıskaçla tutup geri çıkardığında artık hazırdı. 
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“Eğer bu biraz işe yararsa sanırım başkaca yardıma ihtiyacım 
olacak, bu yardımı sizden alabilir miyim?” 

Doktor omzunu silkti. 

Mimi'nin sesi titremeye başladı. “Ne biçim doktorsun sen! Baş- 
lamadan önce açıklamayacak mısın? Yoksa iğne yaptıktan sonra 
hastalara ne olduğu umurunda değil mi? Ya da o kadar umutsuz 
durumdalar ki onları kafaya takmaya değmez, neticede hayatlarıy- 
la kumar oynuyorlar diye mi düşünüyorsun? Bu mudur?” 

“Gerekirse sizin için bir şeyler yapabilirim.” 

“Yani, paramı verirseniz demek istiyorsun. Bunun için insanlar- 
dan ne koparıyorsun?” 

“Yüz papel.” 

“Elliye anlaşamaz mıyız?” diye sordu Mimi. 

“Bu paraya yapacak birini bulabilirsiniz elbette.” iplemediği- 
ni göstermek istiyordu ve sanırım bunda samimiydi. Non curo!? 
Bu kolayına geliyordu. Şırıngayı gönül rahatlığıyla yerine koyacak, 
burunu karıştırarak düşüncelerine dönecekti. 

Mimi'ye onunla para konuşmamasını tavsiye ettim. Ona, “İşin o 
tarafı önemli değil,” dedim. 

“Yaptırmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz? Biliyorsunuz 
benim için fark etmez.” 

“Mimi, hâlâ fikrini değiştirebilirsin,” dedim kulağına. 

“Peki, değiştirirsem nerede olacağım? Tam olarak aynı noktada.” 

Kürk yakalı mantosunu çıkarmasına yardım ettim ve Mimi de 
iğneyi yapacak benmişim gibi elimden tuttu. Kolumu omzuna at- 
tığım anda —buna ihtiyacı olduğunu fark etmiştim ve onun için ya- 
pabileceğim her şeyi yapmak istiyordum— hıçkırığa boğuldu. He- 
yecanı bana da bulaştı, iki âşık gibi sıkı sıkıya birbirimize sarıldık. 

Lakin doktor beklemekte olduğunu unutmamıza izin vermedi. 
Bu manzara onun için hüzünlü müydü yoksa sıkıcı mı? İkisi ara- 
sında bir şey olmalıydı; doktor Mimi'yi nasıl teselli ettiğimi seyre- 
diyordu. Biraz önce Mimi'nin âşığı sandığı için bana gıpta etmişse 
bile, şu anda kaderim ona arzu edilebilir bir şey olarak görünmü- 
yor olmalıydı. Aslında bilmiyordu. 


8 Mezar taşlarına yazılan Latince deyişten. Non fui, fui, non sum, non curo: Yoktum, 
varım, olmayacağım, umurumda değil. 
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Fakat Mimi kararını vermişti, tereddüt etmiyordu; gözyaşları- 
nın anlamı bu değildi. Kolunu uzattı; doktor iğneyi batırdı; kıvam- 
lı görünümlü sıvı damarın içine dağıldı. Doktor Mimi'ye doğum 
sancısı gibi sancılarının olacağını, gidip yatsa iyi edeceğini söyle- 
di. Tek bir iğne için on beş dolar istedi; Mimi'nin bunu ödeyebi- 
lecek gücü vardı; şimdilik benden para istemiyordu. Bende de za- 
ten çok bir şey yoktu. Lucy ile çıkmak beni iflasa sürüklüyordu. 
Frazer'ın bana biraz borcu vardı, lakin bana ödeyebilecek durum- 
da olsaydı, Mimi'ye de para gönderirdi. Mimi onun bu konuda ra- 
hatsız edilmesini istemiyordu. Frazer boşanmak için para arama- 
ya devam ediyordu. Ayrıca, bu tür şeyleri bilmemek Frazer'ın tar- 
zının bir parçasıydı. Hemen yanı başında olup bitenlerin üzerinde 
her zaman daha yüce, daha acil bir şeyler vardı. Kişiliğinin bu özel- 
liği Mimi'nin alaycılığının sürekli hedefindeydi, ancak hem değer- 
li hem aptalca bir yan varmış gibi bazen bu karakter özelliğini des- 
tekliyordu. Frazer aslında o kadar da pinti biri değildi, ancak elin- 
dekileri daha önemli ve acil durumlar için saklıyordu. 

Her neyse, iğnenin etkisini şimdiden hissetmeye başladığından 
Mimi doktora lanet okuyarak yatmaya gitti. Ancak bu etkinin “ku- 
ru” olduğunu söyledi, herhangi bir sonuç doğurmayacaktı. Yorga- 
nın dışında kalan köşeli, çıplak, zayıf omuzları, acıyla buruşmuş 
alnı, kocaman açılmış açık mavi gözleriyle titriyor ve terliyordu. 

“Seni sahtekâr, şarlatan!” 

“Fakat Mimi, adam bir şey olmayabileceğini söyledi. Bekle...” 

“Damarlarımda bu müthiş zehir dolaşırken beklemekten başka 
ne yapabilirim ki zaten? Ölesiye zehirlenmiş olmalıyım, bağırsak- 
larım buruluyor. Doktor değil, kasap, canına yandığımın adamı!” 

Zaman zaman kasılmalar diniyor ve Mimi bu konuda şaka ya- 
pacak kuvveti kendinde buluyordu. “Oturduğu yerden kalkma- 
ya hiç niyeti yok, kıpırdamıyor, inatçı şey. Bazı kadınlar bebekle- 
ri düşmesin diye dokuz ay sırtüstü yatmak zorundalarken. Dokuz 
ay radyo dinleyerek. Fakat” —ciddileşerek— “artık onun doğmasına 
izin veremem, vücuduma aldığım onca pislikten sonra. Bu ona za- 
rar verebilir. Sakatlanmıştır belki de. Değilse bile bu onun için teh- 
likeli olabilir, çünkü o kadar inatçı ki; bir suçluya dönüşebilir. Oğ- 
lumun çılgın biri olacağına ve dünyaya kafa tutabileceğine inan- 
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saydım dünyaya gelmesine izin verebilirdim. Ama neden ‘oğlan’ 
diyorum ki? Bir kız da olabilir; bir kız çocuğuna ne yapabilirim ki, 
zavallı çocuğa? Yine de kadınlar... kadınlar. Onlar daha yetenekli- 
dirler; daha gerçekçidir kadınlar. Tabiata daha yakın yaşarlar. Ya- 
şamak zorundadırlar. Tabiatın onlar üzerindeki etkisi daha fazla- 
dır. Onların göğüsleri var. Kanlarını görürler ve bu onlara iyi gelir, 
oysa erkekler daha gösterişçidirler. Ah! Elini uzat bana, lütfen Au- 
gie, Tanrı aşkına?” Sancı geri dönmüştü, oturduğu yerde kaskatı 
kesildi, elime tutunurken bütün kuvvetiyle sıktı. Gözlerini yumup 
kasılmaların geçmesini bekledi, sonra sırtüstü uzandı, üstünü ört- 
mesine yardım ettim. 

Yavaş yavaş ilacın etkisi sona erdi; Mimi perişan düşmüştü, kas- 
ları ve karnı ağrıyordu; doktora öfkeli, bana da kızgındı. 

“Fakat biliyorsun, adam herhangi bir söz vermedi.” 

“Aptallık etme,” dedi Mimi ters ters. “Bana yeterli dozu verdiği- 
ni nereden biliyorsun? Ya da daha fazla para alacağı ameliyat için 
tekrar ona gitmemi istemediğini? Neticede yapmak zorunda oldu- 
gum şey de bu. Ne var ki ona gidecek değilim.” 

Zayıf düşmüş olsa da ne kadar öfkeli ve huysuz olduğunu ve ya- 
nında kimseyi istemediğini görünce onu yalnız bırakıp kendi oda- 
ma gittim. 

Kayo Obermark'ın odası Mimi'nin odasıyla benimkinin arasın- 
daydı; tabiatıyla Kayo ne olup bittiğinden haberdardı; Mimi ondan 
ne kadar saklamaya çalışırsa çalışsın bu nasıl mümkün olabilirdi ki 
zaten? Kayo gençti, aşağı yukarı benimle yaşıt, yirmi ikisinde; fa- 
kat şimdiden hantallaşmıştı, derin düşüncelerle dolu, ışığını yitir- 
miş, kocaman, azametli, sabırsız, hırçın bir suratı vardı. Sessiz ve 
somurtkandı. Burada, bu odadaki hayatı zordu; dersleri sevmiyor- 
du; her şeyi kendi kendine öğrenebileceği düşüncesindeydi; odası 
çürümekte olan eski eşyalar ve işemek için kullandığı şişeler —-çün- 
kü ders çalışırken kalkıp tuvalete gitmekten hoşlanmıyordu— ne- 
deniyle pis pis kokuyordu. Yatağında yarı çıplak yaşıyordu, odası- 
nın geri kalan her tarafı tepeleme eşya ve pislik doluydu. Melan- 
kolik ve zekiydi. En büyük saflığın —yalan ve çıkarcı samimiyet- 
ten başka bir şey doğurmayan- insan ilişkilerinin dışında olduğu- 
nu düşünüyordu ve, “Ben her zaman taşları tercih etmişimdir,” di- 
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yordu bana. “Bir jeolog olabilirdim. insanlık beni hayal kırıklığına 
bile uğratmadı, sadece benim onunla işim yok; emin olduğum bir 
şey var, bu dünya kesinlikle yeterli değil; eğer onun ötesinde başka 
bir şey yoksa o zaman onu muhafaza etmemiz gerekir.” 

Mimi sürekli kendisine takılıyor olsa da Kayo onun sağlığını 
merak ediyordu. 

“Mesele nedir, zor günler mi geçiriyor? Şansı mı yaver gitmedi?” 

“Doğru.” 

“Yo, hayır, bunun şansla bir ilgisi yok,” dedi; Kayo'nun dayana- 
madığı bir şey varsa o da onunla hemfikir olmanızdı. “Farkınday- 
san kimi insanların başına durmadan, durmadan aynı şey gelir.” 

Mimi'ye karşı davranışında doktorun davranışıyla ortak bir yan 
vardı; Mimi'nin sıkıntıları kadınlara has sıkıntılardı ve ne o ne de 
doktor bunlara fazla bir önem atfediyordu. Ancak Kayo, tutam tu- 
tam omzuna dökülen saçları, düşmesine izin verdikleri ve beklen- 
tilerine karşılık vermedikleri için herkesi suçlayan enli yüzüyle, 
kilosu yüzünden tabanları yassılaşmış çıplak ayakları ve iç çama- 
şırlarıyla odamda dikiliyor olsa da doktordan çok daha zekiydi... 
önyargının cisimleşmiş hali olmakla birlikte adalete yönelik bir ça- 
bası, açık tuttuğu bir kanal vardı. 

“Anlıyorsun ya, herkesin seçtiği konuda bir hayal kırıklığı var- 
dır. Evet, herkesin. İsa'nın varoluş nedeni bu, hatta insanların tan- 
rısı olacaksa, insan bir tanrı olacaksa Tanrı'nın bile seçtiği konuda 
hayal kırıklığı vardır. Mimi de farklı değil.” Kayo sabrının taştığı- 
nı gösterircesine derin bir iç çekti. “İsa böyleydi. Diğer tanrılar ba- 
şarılarından başka bir şeyden söz etmez, ihtişamlarıyla gözünüzü 
kör ederler. Bunların dünya yıkılsa umurunda olmaz. Gerçek ba- 
şarı, gördüğün gibi, korkunçtur. İnsan bununla yüzleşemez. Ön- 
ce her şeyi yıkıp yok etmelisin. Her şeyin tepeden tırnağa değiş- 
mesi gerekir. Her şeyin birbirine karışması dışında saf bir arzu bu- 
lamazsın. Saf olduğunu düşündüğümüz şeyden kaçarız ve herkes 
karışık ve katışık olanın kazanacağını ve kazanması gerektiğini ka- 
nıtlamak istercesine hayal kırıklığını kendi tarzında dışarı vurur.” 

Kayo, bilgelik veya bilgeliğin gölgesiyle ürküye kapılmış koca- 
man at gözleriyle; küçük ve önemsiz bir engel karşısında olduğu 
kadar büyük bir engel karşısında da korkuya kapılan bir atın gözle- 
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riyle beni her zaman etkilemiştir. Ne demek istediğini anlıyordum. 
Bu sözlerde hakikat olduğunu biliyor ve aydınlanma kaynağı ola- 
rak ona saygı duyuyordum; gözlerinin etrafındaki yeşil ve maviy- 
le teni kirden koyu bir renge büründüğünde bile ondan yayılan bir 
ışıltı vardı; elleri kalçasında, başlangıçtaki güzelliği yanlış bir yö- 
ne sapmış bir yüzle bakıyordu bana. İnsanların kendilerine biçilen 
rolü oynamaktan başka çareleri olmadığını ve fazla umut etmenin 
ölümcül bir hastalık olduğunu anlıyordum. Evet, kötülük güçleri- 
nin esinlediği ölümcül umut onları ayakta tutar. Tanımama yetecek 
kadar doz almıştım ondan. Bu yüzden hem Kayo'nun görüşlerine 
meylediyor hem de ona direniyordum. Onun için insan tiyatrosun- 
da boyalı bir gökyüzü yoktu, varsa yoksa omuriliğin ve beynin sis- 
li pusu vasıtasıyla görülen elmas su damlarlıyla dolu, yıldız kayna- 
yan, Samanyolu'nun kopyası bir gökyüzünün altındaki dış dünya. 

Fakat insanın, hayatı imkânsız kılan böyle bir pozisyonu benim- 
sememesi ya da kendisini mahvedecek uzlaşmaz fikirleri bir ara- 
ya getirmeye çalışmaması, bunun yerine her şeyden önce insanlı- 
ğın hangi kısmıyla yaşamak istediğini bulmaya çalışması gerekti- 
ğini düşünüyordum. Fakat eğer en güzel şeyler kendilerini sinek 
ve radyo cızırtılarıyla dolu, Sox Park birası kokan bu fazla ısıtılmış 
sıcak, boş tavernada gösteriyorsa, karışımı içmekten ve kusurun 
ve tabii bütün güzelliklerin de orada olduğunu söylemekten baş- 
ka yapacak neyiniz var? Benim miyop gözlerim her zaman az göre- 
cektir. Tanrılar her yerde ortaya çıkabilir. 

“Sebepleri araştıracak olursak,” dedim Kayo'ya, “bu karmaşık 
şeyler için de sebepler bulunabilir.” 

“Gerçek sebepler değil,” diye karşılık verdi Kayo. “Sinema ekra- 
nında yaşamaya kalkışmazsın. Bunu anladığında bir yerlere gelir- 
sin. Sen bile gelirsin, karakterin hakkında yanılmıyorsam. Sen bir 
şeye inanmaktan korkacak biri değilsin. Anlamadığım şey neden 
bir züppe gibi davrandığın. Bu mantıklı değil.” 

Mimi konuştuğumuzu işitince beni çağırdı. Tekrar odasına gittim. 

“Ne istiyor?” diye sordu. 

“Kayo mu?” 

“Evet, Kayo.” 

“Sadece konuşuyorduk.” 
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“Benim hakkımda konuşuyordunuz. Eğer ona bir şey anlatır- 
san seni gebertirim. İlgilendiği tek şey haklı olduğunu ispatlamak, 
elinden gelse beni o kocaman ayaklarıyla ezer geçer.” 

“Sırrını saklamayan sen kendinsin,” dedim, sakin bir tonda ko- 
nuşmaya çalışarak. Karşılık vermenin zamanı değildi hiçbir şekil- 
de; Mimi dökme demirden düğümleri ve demirden şeritleri olan 
bel vermiş metal karyolasından sert sert bakıyordu bana. 

“Ben söyleyeceğimi söyledim, kimseye bir şey anlatmamanı tav- 
siye ederim sana.” 

“Merak etme, Mimi, anlatmam.” 

Yine de Kayo'ya ertesi gün Mimi'ye göz kulak olmasını söyle- 
dim, çünkü ertesi gün ne olacağını bilmiyordum; bütün gün büro- 
da ve Magnus Kuzenler Kulübü'nün ayda bir şehirde, meşe lamb- 
rili salonda verdikleri akşam yemeğinde merak edip durdum. Eve 
telefon etmeye çalıştım, fakat Mimi'ye gıcık olan ve anlaşılmaz 
Galli bir aksanla konuşan Owens'ın dışında kimseye ulaşamadım; 
bu nedenle telefon etmeye devam etmenin boş yere para harca- 
maktan başka anlamı yoktu. Lucy toplantıdan sonra dansa gitmek 
istiyordu; yorgunluğumu ileri sürerek —ki bunun için numara yap- 
mama gerek yoktu- kaytardım ve doğrudan eve döndüm. 

Mimi oradaydı ve iyi haberleri vardı. Siyah, beyaz bir takım giy- 
miş, saçında siyah bir kurdele, benim odamda oturuyordu. 

“Bugün kafamı kullandım,” dedi. “Kendi kendime ‘Bu işi yasal 
olarak yapmanın bir yolu var mı” diye sordum. Bunun birkaç yo- 
lu varmış. Birincisi bir akıl hastalıkları uzmanına gidip ona keçile- 
ri kaçırmış olduğunu söyletmek. Kafadan çatlak kadınların çocuk 
sahibi olmalarını istemiyorlar. Bir defasında mahkümiyetten böy- 
le yırttım; mahkeme kayıtlarında var bu. Ama şimdi bunu yapmayı 
canım istemiyor. Bu yola girdin mi işin sonu nereye varır bilemez- 
sin. Kendi kendime dedim ki deli numarası yapmanın canı cehen- 
neme. Bir de eğer kalp hastasıysan ya da hayati tehliken varsa sana 
kürtaj yapıyorlar. Bu yüzden bugün kliniğe gittim, hamile olduğu- 
mu sandığımı, ama bir şeylerin normal olmadığını, sorunlar yaşa- 
dığımı söyledim. Adamın biri beni muayene etti ve dış gebelikten 
emin olduğunu söyledi. Bu yüzden yeniden muayene edilmem ge- 
rekiyor, eğer böyleyse kürtaj yapmak zorunda kalabilirler.” 
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Sevinçten havalara uçmasının nedeni buydu. Şimdiden buna bel 
bağlamıştı. 

“Ne yaptın?” diye sordum Mimi'ye, “Bir kitaptan dış gebeli- 
ği inekledin, sonra da gidip onlara semptomlarını mı tarif ettin?” 

“Tatlım, ne güzel bir fikir bu! Benim bu riski alacağımı mı dü- 
şünüyorsun? Sanıyor musun ki oraya elini kolunu sallayarak girip 
bir hikâye anlatır ve onları kandırırsın?” 

“Kliniktekileri kandırmak o kadar da zor değildir, bunu sana ga- 
ranti edebilirim. Ama yine de dikkatli ol Mimi. Onları aldatmaya 
çalışma.” 

“Bu tamamen benim fikrim değil, onlar da böyle düşünüyorlar; 
hem bazı semptomlar da var. Fakat tekrar oraya gitmeyeceğim; şu 
veterinere uğrayacağım yeniden.” 

Sonraki birkaç gün boyunca ajandamın akşam yemekleri ve top- 
lantılarla dolu olması nedeniyle Mimi'yle ilgilenemedim; gecenin 
geç bir vaktinde ya da sabah altı buçukta uğradığımdaysa benim- 
le konuşamayacak kadar uykulu olduğundan çıkmak zorunda kal- 
dım. Onu uyandırmaya gittiğimde hemen omzundaki elin kime ait 
olduğunu ve sorulan sorunun ne olduğunu anlıyor ve uykudaymış 
gibi cevap veriyordu: “Hayır, yok, yok bir şey.” 

Aralık sonlarıydı, dumanlı ve karanlık; kış iyiden iyiye bastır- 
mıştı. Pus ve dumana boğulmuş bu sabahlar, genellikle geç kaldı- 
gımdan, merdivenleri şosonlarımla döve döve koşarak iniyor, ge- 
cenin son kalıntılarının basık gökyüzüne doğru çekildiği tramvay 
durağına yöneliyordum. Kahvaltımı ancak saat dokuzda, ilk iş dal- 
gasını atlattıktan sonra Marie'nin kafesinde, duvarları dekoratif 
kalay panelli, tek kollu koltukları duvarın önünde dizili ve avize- 
lerin yüksekliği nedeniyle loş kafesinde yapabiliyordum. 

Bir cumartesi akşamüzeri işe ara vermiş Marie'nin yerinde otu- 
ruyordum. Marie, New York radyosunu açmış opera dinliyordu, 
radyodan yayılan sözler kulağıma geliyor, ama bana ulaşmıyor- 
du. Burada parası peşinen ödenmiş bir hizmet sunuluyordu; tıp- 
kı Brüj'de hapse mahküm edilen Burgonyalı bir dükün koyu renk- 
li kepenklerin rengini altın sarısı suratlarla ve dini nakışlarla aç- 
ması için önden bir ressam göndermesi gibi. Başı belada olan in- 
sanlara bu tür yardım, gazetelerle ya da radyo dalgalarıyla olduğu 
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gibi artık neredeyse bedava yapılıyor. Operanın sözlerini iyi du- 
yuyor olmasam da, güçlü ve olması gerektiği gibi sesler olduğu- 
na şüphe yoktu. 

Happy Kellerman'in gönderdiği bir işçi gelip bir kadının beni te- 
lefona çağırdığını haber verdi. 

Telefondaki South Side hastanesinden bir hemşireydi, bana Mi- 
mi'nin bir mesajını iletmek için arıyordu. 

“Hastane mi? N'oldu? Mimi ne zamandan beri orada?” 

“Dünden beri,” dedi kadın, “durumu gayet iyi, ama seni görmek 
istediğini söylüyor.” 

Beni kuşkuyla, alayla, kınayarak, hoşgörüden yoksun ve açıkla- 
mamı reddetmeye hazır bir havada dinleyen Simon'a hastanedeki bir 
arkadaşımı ziyaret etmek için erken çıkmam gerektiğini söyledim. 

“Hangi arkadaşmış bu? Senin şu yelloz mu, sarışın külhanbeyi? 
Kırk tarakta bezin var birader. Onunla nasıl bir ilişki sürdürüyor- 
sun? Sence de biraz hızlı gitmiyor musun, ha ne dersin, aynı anda 
iki hatunla? Son zamanlarda bu yüzden bu kadar solgun görünü- 
yor olmalısın. Biri ateşini söndürmezse diğerine koşuyorsun. Yok- 
sa ateşini söndürme işinden daha fazlası mı söz konusu? Ah, tam 
sana yaraşır bir şey, onlara âşık da oldun, değil mi? Aşk çılgınlığı- 
na engel olamıyor musun? Etek peşinde neler feda etmezsin? Ken- 
di kendine bütün ömrünce sevmek zorunda olduğunu söyleme- 
den bir kızla yatağa giremez misin?” 

“Boşuna nefes tüketiyorsun, Simon, hiç alakası yok. Mimi hasta, 
gidip kendisini görmemi istiyor.” 

“İnsanın elinin altında becerecek biri olduğu sürece evlenmek 
için neden acele eder, anlamam,” diye araya girdi Happy. 

“Bunu bir bilseler,” dedi Simon garip ve Happy'nin işitemeyeceği 
bir ses tonuyla; yüzünde çok büyük bir memnuniyet ve zevk duy- 
duğunu gösteren bir ifade vardı, hemen böyle bir şeyin sonuçlarıy- 
la nasıl başa çıkacağını düşündüğünü anladım; beni reddedecek ve 
bu işten hiçbir zarar görmeyecekti. Düğün gecesi ikimizin bir ara- 
da başarabileceğimiz şeylere ilişkin düşüncesiyse hiç kuşkusuz de- 
gişmişti; her şeyin bir tek insanın ve otoritenin işi olması gerekti- 
ğine karar vermişti. 

Ama benim bunu pek düşündüğüm yoktu; aklım fikrim hasta- 
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nedeki Mimi'deydi. Doktorları kandırma planını uygulamaya ça- 
lıştığından emindim. 

Öğleden sonra geç vakitte onu görmeye gittim; bir koğuşta; 
eşikte dikildiğimi görünce yatağında doğrulmaya çalışırken par- 
maklarını şaklatarak bana yaklaşmamı işaret etti. 

“Planını uyguladın, değil mi?” 

“Elbette! Şüphen mi vardı?” 

“Ece, sonunda bitti, demek?” 

“Augie, bedavaya bir ameliyat yaptırdım. Her şey yolunda. Ama 
mesele hâlâ çözülmüş değil.” 

Hemen anlayamadım; akıl yürütemeden aptal gibi kaldım. 

Yüzünde şeytani ve acı bir gülümsemeyle, “Augie, hepsi gelip 
normal bir bebeğim olacağı için beni tebrik etti. Dış gebelik değil- 
miş. Doktor, stajyer doktorlar, hemşireler hepsi sevinçten havala- 
ra uçacağımı düşündü, oysa onlara bağıramadım bile. Uzun uzun 
ağladım. Öyle moralim bozulmuştu ki.” 

“İyiama neden böyle bir işe giriştin ki? Bilmiyor muydun? Semp- 
tomları sen uydurdun.” 

“Hayır, emin değildim. Her şeyi uydurmadım. Bazı semptomlar 
vardı. Belki o iğne yüzünden. Dış gebelik olduğunu düşündükleri 
zaman ameliyat etmeyebilirler diye korktum. Sonra, ameliyat ma- 
sasına yatırdıklarında beni bu bebekten kurtaracaklarını düşün- 
düm. Ama yapmadılar.” 

“Elbette yapmazlardı; yasalar bu tür şeyler yapmalarına izin ver- 
mez. Problem de bu.” 

“Biliyorum, biliyorum. Sanırın onları kandırabileceğimi düşün- 
düm. Benim parlak planlarımdan biri işte!” Artık ağlamıyordu, 
ama döktüğü tuzlu gözyaşları nedeniyle gözleri kızarmıştı; burnu 
da aynı şekilde damar damardı; fakat eksiği var fazlası yok, çatık 
kaşlı güzelliğinde âşık olunası bir soyluluk ve enerji vardı. 

“Ne kadar yatman gerekiyor, Mimi?” 

“Onların düşündüğü kadar kalmayacağım. Kalamam.” 

“Fakat kalmalısın.” 

“Yo, yo. Zaman daralıyor. Biraz daha gecikirsem bir şey yapa- 
mam. Şu adama uğra da gelecek hafta için bana bir randevu al. O 
zamana kadar yeterince kuvvet toplarım.” 


Bu laflar hiç hoşuma gitmedi; bir insanın kendi bedenine böyle 
şeyler yapmasından duyduğum tiksintiyi göstermeden edemedim. 
“Bir kadının daha kırılgan olması gerektiğini düşünüyorsun de- 
mek,” dedi. “Senin evlenmek üzere olduğunu hep unutuyorum.” 

“Ama hiç değilse taburcu edilinceye kadar beklesen?” 

“On gün diyorlar; bu kadar uzun süre yatmak beni zayıflatmak- 
tan başka bir işe yaramaz. Neyse, koğuşa dayanamıyorum. Hemşi- 
relerse bu mutlu olay nedeniyle havalara uçuyorlar. Buna katlana- 
mıyorum. Asabım bozuluyor. Hiç paran var m1?” 

“Çok fazla yok. Ya senin?” 

“İhtiyacımın yarısı kadar bile yok, başka para da bulamam. Bu 
herif, biliyorum, bir kuruş bile indirim yapmaz. Frazer'ın da para- 
sı yok.” 

“Eğer odasına girebilirsem, bazı kitaplarını alıp satabilirim. İyi 
para edecek kitaplar var orada.” 

“Bundan hiç hoşlanmazdı. Neyse, zaten hiçbir şekilde oraya gi- 
remezsin.” Mimi doğrudan gözlerimin içine bakmak için bir an- 
lığına kendi dertlerini unuttu, küçük bir kahkahanın ardından, 
“Benim tarafımdasın, değil mi?” diye sordu. Cevap vermeye ge- 
rek duymadım. “Âşık olmanın ne işe yaradığını görüyorsun, değil 
mi?” Beni şefkatle öptü, bu hareketinde biraz gurur da vardı. Ko- 
guştaki diğer kadınlar solgun benizleriyle ya aralarında konuşuyor 
ya da etrafı seyrediyorlardı. 

“Tamam,” dedim, “bu yüz doları bulacağız. Ne kadar eksiğin 
var?” 

“En azından elli dolara daha ihtiyacım var.” 

“Bulacağız.” 

Para kazanmanın bildiğim en iyi yolu —o kadar kolay yapıyor- 
dum ki bundan neredeyse gurur duyuyordum- kitap çalmaktı. 
Kimseden para istememe gerek yoktu, hele Simon'dan hiç. 

Hemen şehir merkezine yollandım. Akşamın henüz erken saat- 
leriydi, elektrik ışıkları buz üzerinde parlıyor, yıkıntılar üzerinde 
büyüyen otların karı delip çıktığı ve sert rüzgârlar tarafından kır- 
baçlandığı tarlalara bakan fabrika pencerelerinde titreşiyordu. Ve 
soğuk, lacivert göl içten içe kaynıyor, karanlığın içine doğru uza- 
nan raylar ışıl ışıl parlıyordu. 
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Wabash Caddesi üzerindeki Carson'a gittim ve giriş katındaki 
kitap reyonuna girdim; Noel çanları ve gümüşi sarmaşıklar altın- 
da günün son müşterileriyle sıcak ve cıvıl cıvıldı. Dikkati çekme- 
mek için genellikle çok fazla oyalanmazdım. Hangi kitapların pe- 
şindeolduğumu biliyordum, üzerinde yazılı fiyattan daha çok para 
eden nadir bir Plotinos, Enneadlar'ın İngilizce baskısı. Ciltleri raf- 
tan aldım, sayfalarını çevirdim, ciltlerini, kenar şeritlerini gözden 
geçirdim, koltuğumun altına sıkıştırıp sakin sakin Wabash Cadde- 
si kapısına doğru yürüdüm. Kapı yavaş yavaş dönüyordu. Önüm- 
de açılan çeyrek daireye girdim, kapı yarım tur döndükten sonra, 
tam çıkacağım sırada durdu, içeride hapis kaldım, sokaktan üç-beş 
santim uzakta. Bunun nedeninin en korktuğum şey, polis, mahke- 
me, hapishane, Bridewell'de geçirilecek korkunç bir yıl mı oldu- 
gunu anlamak için geri döndüm. Fakat arkamda tamamen yaban- 
cı olmasa bile bütün o yıllardan sonra neredeyse bir yabancı olan 
Jimmy Klein duruyordu. Kapının metal silindiri içinde beni hap- 
seden oydu; sokakta onu beklersem beni bırakacağını belirten bir 
işaret yaptı. Fötr şapkasının şeritleri altındaki bakışlarında profes- 
yonelce bir şeyler vardı, aşağı kıvırdığı işaret parmağı kesinlikle 
“Dışarıda bekle,” anlamına geliyordu. 

Bu işaretlerden onun mağaza dedektifi olduğunu anladım. Clem 
Tambow bana Jimmy'nin Carson'da çalıştığını söylememiş miydi? 
Kaçmaya kalkışmayacaktım. Yapılacak ilk iş tuzaktan kurtulmak- 
tı, sonra kitapları sokakta ona teslim ettim. “Köşedeki kırmızı ışı- 
ğın orada bekle, ben birazdan gelirim,” dedi bir çırpıda. 

Döner kapının içinden çıkıp aceleyle mağazanın içine doğru 
uzaklaşırken sırtını ve şapkasını gördüm. Davranışlarında bir kız- 
gınlık okunmuyordu, daha çok öngördüğü bir şeyle başa çıkmaya 
çalışan ve buna hazır bir adam gibi görünüyordu. Kırmızı ışıkların 
yanında, kalabalığın içinde, soğuk havada terliyordum; zayıftım 
ve atlattığım tehlikeden sonra rahatlamıştım. Nene'nin, Jimmy'nin 
serserinin teki olduğuna dair uyarıları geldi aklıma. Her halükârda 
yasadışı işlerin içindeydi. 

“Pekâlâ,” dedi yanıma geldiğinde, “sana seslendiğimde kitapla- 
rı düşürdün ve tabanları yağladın. Yüzünü görmedim, yine de se- 
ni bulabilir miyim diye sokağa çıktım, anladın mı? Şimdi sen doğ- 
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tuca Monroe Caddesi'ndeki Thomson'a gidiyorsun. Ben hemen ar- 
kanda olacağım.” 

İpek mendilimle yüzümü kurulayarak yola koyuldum. Kafeter- 
yada fincanımı tezgâhtan masaya kendim taşıdım. Çok geçmeden 
Jimmy de gelip oturdu. 

Bir süre beni süzdü; göz kenarları kırışmış, benzi sararmış- 
tı, muzip, sabırlı ve gözlem yapmaya alışkın biri gibi görünüyor- 
du. Tekrar karşılaşmak, şartların elverdiği ölçüde, her ikimizi de 
memnun etmişti. 

“Kapıda korktun mu?” dedi Jimmy sonunda. 

“Soru mu bu? Ödüm bokuma karıştı,” dedim gülümseyerek. 

“Hiç değişmemişsin, her zamanki şapşalsın. Sana bir tren çarp- 
sa, bunun çok hoş bir şey olduğunu düşünür ve yaz ortasında di- 
zine kadar suyun içindeymiş” gibi gülümseyerek ayağa kalkarsın. 
Seni bu kadar neşelendiren şey bu sefer ne?” 

“Gerçek bir dedektif değil de senin olmana sevinim.” 

“Ben gerçek bir dedektifim, ancak senin için değil, seni aptal. Se- 
ni kovalamak zorundaydım. Satış sorumlusuyla gevezelik ediyor- 
dum, sen iki adım ötemizden geçtin, peşinden koşmayıp da ne ya- 
pacaktım? Peki, ama kitapları neden aşırıyorsun? Noel'deki o iş- 
ten sonra seni de benim gibi bir güzel patakladılar sanıyordum. Ba- 
bam beni az daha öldürüyordu. Nerdeyse canımdan oluyordum.” 

“Baban da seni dedektif yaptı, öyle mi?” 

“Babam mı? Ne demezsin! Dedikleri yere gittim, dedikleri şe- 
yi yaptım.” 

Annesinin öldüğünü biliyordum; o topallayan, şişman kadını 
tabuta koyup mezara gömmüşlerdi. Peki diğerlerine ne olmuştu? 

“Baban ne yapıyor şimdi ?” 

“Düdüklemeye devam ediyor. Anacığımın ölümünden sonra ye- 
niden evlendi. Ta Avrupa'dan beri, kırk yıldır süren bir gönül iliş- 
kileri olduğu ortaya çıktı. Etkileyici, değil mi? Onun anamdan se- 
kiz çocuğu, kadının kocasından dört çocuğu varken ikisi de birbi- 
rinin aşkından ölüyormuş. Kadın dul kaldı, böylece gidip evlendi- 
ler. N'oldu, şaşırdın mı?” 


9 “Deep-knee in the June”: Amerikalı yazar ve şair James Withcomb Riley'in (1849- 
1916) bir şiiri. 
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“Hem de nasıl! Hatırladığıma göre baban evden dışarı adım at- 
mazdı.” 

“Bazen West Side'a gitmesi gerekirdi, o zaman, On Altıncı So- 
kak'tan kalkan Kenton tramvayı için bedava aktarma bileti vardı, 
onu kullanırdı.” 

“Ona karşı bu kadar acımasız olma, Jimmy.” 

“Ona gücenmiş değilim. Eğer bu onu mutlu edecekse bundan 
memnun olurum, ama o her zaman aynıydı. Hiç değişmedi.” 

“Peki, Eleanor nasıl? Meksika'ya gittiğini duymuştum.” 

“Ooo, sen çok eskilerde kalmışsın. Bu dediğin çok zaman ön- 
ceydi. Döneli hayli oluyor. Onu ziyarete gitmelisin. Eski günler- 
de onun gözdesiydin, hâlâ senden söz ediyor. Eleanor'un kocaman 
bir kalbi vardır. Keşke daha iyi olsaydı.” 

“Hasta mı?” 

“Hastaydı. Şimdi yeniden çalışmaya başladı; Chicago Cadde- 
si'ndeki Zarropick fabrikasında; okul yakınlarındaki dükkânlar- 
da satılan şu lolipoplardan üretiyorlar. Ama çalışmaması gerekir. 
Meksika'da hastalanmış.” 

“Ben orada evleneceğini düşünüyordum.” 

“Hatırlıyorsun demek?” 

“Şu İspanyol akrabanızla.” 

Yüzünde çarpık bir gülümsemeyle, “Evet, bizim bu akrabanın 
deri eşyalar üreten bir atölyesi vardı, işçileri karın tokluğuna kö- 
le gibi çalıştırdığı sefil bir yer, Eleanor onunla sözüm ona nişan- 
lıyken orada bir yıl kadar çalıştı. Bizim akraba orada çalışan di- 
ger karılarla da yatıyordu ve gerçekten evlenmeyi düşünmüyor- 
du. Sonunda Eleanor hastalandı ve eve döndü. Fakat bu onun kal- 
bini kırmış değil; başka bir ülke görmenin harika bir şey olduğu- 
nu söylüyor.” 

“Eleanor için üzüldüm.” 

“Evet, bir aşk yaşamayı düşünüyordu. Bu saçmalığa çok bel bağ- 
lamıştı.” 

Bizimki büyük bir muhabbet duyduğu Eleanor'a karşı değil, bel- 
ki Eleanor'u yıpratan ve zayıflatan aşka karşı ölçüsüz derecede kü- 
çümseme duyuyordu. 

“Bu da tepeni attırıyor.” 
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“Bu konuda hiçbir şey düşünmüyorum.” 

“Ama sen evlenmişsin, Clem söyledi.” 

Saflığım onu mutlu ediyordu. “Doğru, bir oğlum var. Müthiş bir 
çocuk.” 

“Ya, karın?” 

“O, iyibir kız. Ama hayatı hiç de kolay değil. Annesi ve babasıy- 
la birlikte yaşıyoruz, buna mecburuz. Evli bir kız kardeşi daha var, 
kocasıyla o da bizimle. Her seferinde kim tuvaleti kullanacak, kim 
çamaşırları aşağı indirecek, kim yemeği pişirecek, çocuklara kim 
bağıracak tartışmaları içinde geçen hayatın nasıl bir hayat olduğu- 
nu düşünebiliyor musun? Merdivene yayılan sürtük bir kız karde- 
şi daha var ki, onun sözünü bile etmiyorum; gecenin bir vakti si- 
nemadan dönerken karanlıkta üstüne basabilirsin, lafın kısası ev- 
de hırgürsüz geçen bir an yok. Evde benim payıma düşen tek şey 
iki kişilik bir yatak. Bu nasıl bir şey biliyor musun? Hayır. Bu ha- 
yatta arzuladığın ne varsa bir tek şeye indirgenmiş gibidir: Düzüş- 
meye; güzel bir kız buluyorsun, bir süre sonra eskisinden daha se- 
fil bir duruma düşüyorsun; ne var ki bu sefer sefaletin sürekli bir 
hal almıştır. Evlisin ve bir de çocuğun var.” 

“Sana böyle mi oldu?” 

“Onunla oynaştım, onu hamile bıraktım ve onunla evlendim.” 

Bu, Simon'ın Cissy ile evlenmesi halinde başına neler geleceğine 
dair Bayan Renling'in bana çizdiği sefil resimdi. 

“Milli bayramda fırlatılan bir havai fişek gibisin tam,” dedi 
Jimmy. “Sana sadece patlayacak kadar barut dolduruyorlar. Yuka- 
rı çıkıyorsun. Sonra patlamanın ardından füze geri düşüyor. Artık 
çocukları yetiştirmek ve karını memnun etmek için yaşıyorsun.” 

“Senin yaptığın şey bu mu?” 

“Bunun benim için pek önemi yok, kabul ediyorum. Onu çok 
memnun ettiğimi düşünmüyorum. Fakat neden benden konuşu- 
yoruz ki? Harika çocuk sensin. Peki, ne halt ediyorsun ya da etti- 
ğini düşünüyorsun? Kitapları koltuğunun altına sıkıştırdığını gör- 
düğümde yüreğime iniyordu. Tekrar karşılaşmamız demek böyle 
olacaktı! Augie, bir hırsız!” 

Üzüntüsüne biraz sevinç karışmış gibiydi. 

“Profesyonel bir hırsız değilim, Jim.” 
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“Fakat hırsızlığı ara sıra yapıyor olsan bile Simon'la senin başa- 
rılarınız hakkında duyduklarımla bağdaşmıyor bu.” 

“Simon'ın durumu iyi... evlendi ve kendi işini kurdu.” 

“Kreindi bana böyle anlattı. Ve senin üniversiteye gittiğini. Bu 
yüzden mi kitap aşırıyorsun? Çok öğrenci yakalıyoruz biz dük- 
kânda. Çoğu da iyi bir izlenim bırakmıyor.” 

Ona neden paraya ihtiyaç duyduğumu Mimi'nin âşığı olduğumu 
varsaymasını sağlayacak şekilde anlattım; aksi halde durumu an- 
laması zor olurdu; beni enseleyen aynasızın Jimmy olduğunu gör- 
mek çok tuhaf olsa da belli bir rahatlama hissediyordum, lakin yi- 
ne de ihtiyacım olan parayı bulmak ve yapmam gereken şeyleri 
yapmak istiyordum. Bununla birlikte hikâyem Jimmy'yi heyecan- 
landırmıştı; gözlerinde kaygılı bir ışıltı belirdi ve büyük bir karar- 
lılıkla, “Kaç aylık hamile?” diye sordu. 

“İki ayı geçti.” 

“Dinle, Augie, seni bu sıkıntıdan kurtarmak için elimden gele- 
ni yapacağım.” 

“Hayır, Jimmy,” dedim şaşkınlıkla, “senden para alamam. İki 
yakanı bir araya getirmekte ne kadar zorlandığını biliyorum.” 

“Aptallık etme. Hayat memat meselesi karşısında birkaç dola- 
rın sözü mü olur? Tut ki bunu kendim için, dostlarının bu duru- 
ma düştüğünü görmek istemeyen kendim için yapıyorum. Ne ka- 
dara ihtiyacın var?” 

“Elli dolar kadar.” 

“Kolay. Benimle Eleanor arasında bunun bir önemi yok. Onun 
kenara koyduğu biraz parası var. Ne için olduğunu söylemem 
ona. O da sormaz, zaten niye bilsin ki? Neden bu parayı ken- 
di kardeşinden istemediğini bana anlatmak zorunda değilsin. O 
bu parayı kolayca verecek olsaydı, sen hırsızlık yapmaya kalkış- 
mazdın.” 

“Bıçak kemiğe dayanırsa ondan isterim, ama istemememin özel 
nedenleri var. Pekâlâ Jim... teşekkürler. Çok iyisin. Sağ ol, Jimmy!” 

Minnettarlığımın derecesi Jimmy'nin bana takılmasına yol aç- 
tı. “Abartma. Pazartesi günü yine burada buluşuruz, sana elli pa- 
peli veririm.” 

Jimmy gönül alıcı güdüler taşıdığına inanmıyor; böyle şeylerden 
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mahcubiyet duyuyordu. Anladığım kadarıyla bir zamanlar dostu 
olan birine yardım etmek kadar bu mekanizmayı da bozmak isti- 
yordu. 

Sebep ne olursa olsun, neticede bana söz konusu parayı verdi 
ve ben de doktordan Noel haftasının sonu için bir randevu aldım. 
Bu işleri ayarlamak pek de kolay olmadı. Aynı gece Lucy ile rande- 
vum vardı ve Simon'a çaktırmadan kaytarmam mümkün değildi, 
zira arabaya ihtiyacım vardı. Bu yüzden Mimi'yi doktora bıraktık- 
tan sonra alelacele bir kafeye gidip Lucy'ye telefon ettim. 

“Tatlım, bu gece epeyce gecikeceğim,” dedim ona. “Öngörülme- 
dik bir şey oldu. Yanına gelmem rahat saat onu bulur.” 

Fakat o gece Lucy beni düşünecek durumda değildi. Telefonda 
fısıldayarak, “Sevgilim, arabayla bir duvara girdim, tamponu ya- 
multtum. Henüz babama bundan söz etmedim. Babam şimdi aşa- 
gıda, yerimden kıpırdayamıyorum.” 

“Çok kızmaz herhalde.” 

“Fakat Augie, arabayı alalı bir ay bile olmadı. Dikkatli kullan- 
mazsam arabayı satacağını söylemişti. Ben de altı ay hiçbir sorun 
çıkmayacağına söz vermiştim.” 

“Belki ondan habersiz tamir ettirebiliriz.” 

“Yapabilir miyiz, dersin?” 

“Sanırım. Bir yol bulmaya çalışacağım. Geldiğimde konuşuruz. 
Dediğim gibi, biraz gecikeceğim.” 

“Çok geç kalma.” 

“Saat ona kadar gelemezsem, beni bekleme.” 

“Bu durumda belki yılbaşı gecesi yemeğinden önce biraz uyu- 
sam iyi ederim. Yarın zamanında gelirsin, değil mi? Resmi kıyafet- 
le geleceksin, unutma.” 

“Yarın sabah, dokuzda, smokinle; hatta belki de bu akşam. Fa- 
kat başı belada olan bir arkadaşa yardım sözü verdim. Arabayı ka- 
fana takma.” 

“Keşke dediğin gibi yapabilsem. Sen babamı tanımıyorsun.” 

Hiçbir şey düşünemeyecek halde, bomboş bir kafayla telefon 
kabininden çıktım; çok gergindim, kendimi korkularımın esiri ve 
bilmediğim güçlerin etkisi altında hissediyordum. 

Stracciatella kapanmıştı; karanlık vitrinde yatan kıvrık saksa- 
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fonlar ve gitarlar fark ediliyordu. Mağazanın arka tarafında, ailenin 
oturup spagetti tıkındığı mutfaktan çiğ bir ışık sızıyordu. 

Üst katta koridorda kapının yanında bekledim, bir süre sonra 
kilit dilinin hareket ettiğini işittim. Mimi kapıdan tek başına çık- 
tı ve doktoru görüp soru sormama kalmadan kapı arkasından ka- 
pandı. Artık çok geçti, ayakta durmakta zorlanan Mimi'ye destek 
olmam gerekiyordu. Hastaneden çıkalı sadece iki gün olmuştu, acı 
ve kan kaybına ilaveten tek başına aldığı çeşitli kararlar onu güç- 
ten düşürmeye yetmişti. Mimi öyle yorgundu ki ilk defa yüzünün, 
piknik yapılan bir günün sonunda gece treninde uyuyan bir çocu- 
gunki gibi ifadeden yoksun olduğunu görüyordum. Ancak başını 
omzuma yasladığında dudaklarını boynuma yaklaştırıp kösnüllü- 
gü akla getirecek bir şekilde hafifçe öptü. O an için belki ben Fra- 
zer'dım ve o bütün zorluklara, incinmelere, iğrençliklere rağmen 
her şeyin erkekle kadın arasındaki şefkate dayandığı fikrinden ge- 
ri adım atmadığının altını çizmek istiyordu... kaya ve su evreninin, 
bitki ve hayvan evreninin bilgiyle değil de salt gereksinmeyle yap- 
tığı şeyi erkekle kadın bile isteye yapıyordu. 

Onun dudakları benim boynumda, ben onun beline sarılmış 
halde merdivenin başında durur ve, “Şimdi dikkat, yavaş yavaş 
ineceğiz,” diye fısıldarken sokaktan bir adam binaya girdi, onda ta- 
nıdık bir şey olduğunu düşündüm asabiyetle. Mimi de birinin yak- 
laşmakta olduğunu fark etti ve birkaç basamak indi. Adam yakını- 
mıza geldiğinde biz koridorun ışığında değil, gölgedeydik. Yine de 
birbirimizi tanıdık. Bizim mahallede yaşayan ve Georgie konusun- 
da beni tehdit eden Kelly Weintraub'du; Magnusların evlilik yo- 
luyla kuzenleri. Beni gördüğünde yüzüne yavaş yavaş yayılan gü- 
lümsemeden (ağzı kulaklarına varıyordu) ve karanlıkta bana bakış 
tarzından eline düştüğümü anladım. Biliyordu. 

“Ooo, Bay March bu ne büyük sürpriz! Benim kuzeni mi gör- 
dünüz?” 

“Kuzenin kim?” 

“Doktor.” 

“Bu beni hiç şaşırtmadı.” 

“Ne şaşırtmadı?” 

“Senin onun kuzeni olman.” 
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Benden intikam almak için oltasını şehvetle savuran bu adam- 
dan, bu Weintraub'dan ne yaparsam yapayım yeterince uzağa ka- 
çamaz, yeterince derine dalamazdım,; kasıla kasıla yürürken o ya- 
kışıklı kamyon sürücüsü bakışlarıyla, etli yüzü, çatık kaşlarıyla 
konuşmaya devam ediyordu. 

“Başka kuzenlerim de var,” dedi. 

İçimden ona esaslı bir yumruk patlatmak geldi, çünkü boşbo- 
gazlık ettikten sonra muhtemelen onu bir daha göremeyecektim, 
fakat Mimi'ye destek olduğum için bunu yapamazdım. Öfkenin 
yol açtığı duyguların genişlemesi yüzünden sanırım burnuma kan 
kokuları geldi, taze kan kokusu; fakat önemli olan bunun doğur- 
duğu tiksintiydi. Ona, “Çekil yolumdan!” dedim. 

O anda Mimi'yi eve götürüp yatağına yatırmaktan başka bir şey 
umurumda değildi. 

Mimi, “Augie benim âşığım değil,” dedi Kelly'ye. “Sadece başımı 
bir beladan kurtarmak için bir sürü zahmete girdi.” 

“Bu da mantıklı,” diye karşılık verdi Kelly. 

“Seni orospu çocuğu!” dedi Mimi. Duyduğu öfkeyi tam anla- 
mıyla kusamayacak kadar zayıf düşmüştü. 

Öfkeden titreyerek Mimi'yi arabaya kadar taşıdım ve hiç bekle- 
meden hareket ettim. 

“Tatlım, özür dilerim. Seni zor durumda bıraktım. Kim bu 
adam?” 

“Önemsiz biri... kimse onun lafına inanmaz. Hiç kafana takma 
onu, Mimi. Her şey yolunda mı?” 

“Adam çok kabaydı,” dedi Mimi. “İlkin parayı aldı.” 

“Ama bitti.” 

“Artık hamile değilim, demek istediğin buysa eğer.” 

Yolda kar yoktu; siyah, pürüzsüz asfalt sokaklardan, yer altı ge- 
çitlerinden yel gibi geçiyordum; sokak lambaları, bir kilisede esen 
rüzgârın söndürdüğü mumlar gibi birer birer gözden yitiyor, hız 
her şeyi eritiyordu. 

Eve vardık. Mimi'yi kucağımda dört kat yukarı taşıdım, o örtü- 
lerin altına girerken ben bir torba buz almak için aşağıya koştum; 
Bayan Owens bana buz vermeye yanaşmadı. 

“Ne!” diye bağırdım. “Kışın ortasındayız.” 
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“Öyleyse, neden dışarı çıkıp biraz buz kırmıyorsun? Bizimki 
buzdolabında üretiliyor, bunun için elektrik harcıyoruz.” 

Böyle yel yepelek içeri girip onu korkutmamın yaşlı kız kurusu- 
nu delirttiğini anlayınca ne kadar acı çektiğimi düşünmeksizin ba- 
ğırmayı kestim. Kalan sevimliliğimi kullanarak onunla sakin sakin 
konuştum. O an titreyen tellerimdeki şarjın düşüklüğüne bakılır- 
sa, bende sevimlilik namına çok bir şey kalmış olamazdı. 

“Bayan Villars diş çektirdi, çok acı çekiyor,” dedim. 

“Diş! Siz gençler ne kadar çabuk heyecana kapılıyorsunuz!” Buz 
kalıbını bana verdi, kaptığım gibi yukarı koştum yeniden. 

Ancak buzun pek yararı olmadı. Mimi'nin çok kanaması vardı 
ve bunu gizlemek istiyordu, fakat yüzünde şaşkın bir ifade, koca- 
man açılmış gözlerle kanamayı kendi başına durdurmaya çalışmış 
olsa da sonunda bana anlatmak zorunda kalmıştı. Yatak sırılsıklam 
olmaya başlamıştı. Onu vakit yitirmeden hastaneye götürmek ge- 
rektiğini düşünüyordum, ama, “Yakında düzelirim. Sanırım baş- 
langıçta böyle olmak zorunda,” dedi. 

Aşağı inip doktora telefon ettim; doktor bana gözümü açık tut- 
mamı ve kanama azalmazsa ne yapmam gerektiğini anlattı. Kendi- 
si evinde hazır bekleyecekti. Ses tonunda korku vardı. 

Çarşaflarını çıkarıp yatağını benim çarşaflarımla yeniden yap- 
maya kalkıştığımda beni durdurmak için ellerini kaldırdı, fakat 
ben, “Bak Mimi, bunun yapılması gerekiyor,” dedim; Mimi gözle- 
rini kapatıp yanağını omzunun çukuruna dayayarak çarşafları de- 
giştinmeme izin verdi. 

En berbat insan manzaralarındaki dehşeti azaltmak ve onlardan 
iğrenmek yerine onlardan bir şeyler öğrenmek için çok şey yapıl- 
mıştır. Bütün Golgotalar'9 bu amaçla boyanmıştır. Fakat bugün 
muhtemelen çok az insan bu şeylerden ve bu derslerden yararlan- 
dığından herkes son çare olarak kendi olduğu şeye el atıyor. 

Kanlı yatak örtülerini dolaba tıktım, hareketlerimdeki sertliği 
fark eden Mimi, “Panikleme, Augie,” dedi. 

Sakinleşmeye çalışarak yanına oturdum. “Bunun böyle bir şey 
olabileceğini düşünmüş müydün?” 


10 Adını İsa'nın çarmıha gerildiği tepeden alan ve Isa'nın çarmıha gerilmesini temsil 
eden heykelcik. 
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“Ya da daha kötü,” dedi Mimi; gözleri sarıya çalan bir renkte ve 
kuru, dudakları solgun olduğundan durumun ciddiyetini muhte- 
melen kavramadığını düşündüm. “Fakat...” 

“Fakat ne?” dedim. 

“Ortaya çıkan eski bir şeyin hayatına yön vermesine izin vere- 
mezsin.” 

“Bağımsız olmanın harika bir yolu,” dedim mırıldanarak, ama 
beni işitti. 

“Kendini kandırma, ne sebeple battığın çok fark eder, mesela 
benim için böyle,”dedi Mimi kaşlarını çatarak; sonra uzlaşma yo- 
luna girdiğinde yüz ifadesi yeniden tatlılaştı, “muhtemelen bu sa- 
dece yeniden su yüzüne çıkar mıyım diye. Zaten ölürsen, neyin 
önemi kalır ki?” 

Konuşacak halde olmadığımdan, sessizce oturup seyrettim. Mi- 
mi'nin öngördüğü gibi kanama yavaş yavaş azaldı; Mimi yatağın 
üzerinde daha az büzüşmüştü, eskisi kadar gergin değildi; benim 
kaslarım da eskisi kadar sancımıyordu. Fakat kafamın içi arı kova- 
nı gibiydi; çünkü onu nasıl hastaneye yatırabileceğimi düşünüyor, 
bu işlerin ne kadar zor olduğunu bildiğimden, bir türlü bir yol bu- 
lamıyordum; yalvarışlarımı yöneticilerin insanı çileden çıkaracak 
bir kibirle reddetmelerinin beni nasıl çıldırma noktasına getirdiği- 
ni hayal ediyordum. 

“Öyle görünüyor ki herifçioğlu beni temize havale edemedi,” 
dedi Mimi. 

“Kendini daha iyi hissetmeye mi başladın?” 

“Canım bir içki çekiyor.” 

“Sana bir meyve suyu getireyim mi? Bu gece viski içmemen ge- 
rektiğini düşünüyorum.” 

“Ben viski içmek istiyorum. Bana öyle geliyor ki sen de bir ka- 
deh içsen iyi edersin.” 

Simon'ın arabasını garaja götürdüm ve koltuğumun altında bir 
şişe viski, taksiyle geri döndüm. Mimi şişeden esaslı bir yudum al- 
dı, kalanını ben içtim; artık Mimi'nin tehlikeyi atlattığını düşün- 
düğümden benim kendi sorunlarım ön plana çıktı; karanlıkta çırıl- 
çıplak soyunup çarşafsız yatağıma girerken göğsümün sıkıştığını 
hissediyordum; kendimi uyuşturmak ve kolayca uykuya dalmak 
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için şişeden kocaman bir fırt daha çektim. Fakat sabahın körün- 
de, her zamanki uyanma saatimden çok önce uyandım. Kelly We- 
intraub canımı yakma fırsatını asla kaçırmayacaktı. Bu düşünce, 
bende belli belirsiz bir korku yaratıyor, havada asılı yağmur yüklü 
karanlık bulutlar gibi ruhumu eziyordu. 

İş kıyafetimi giydim. İçkiye alışık olmadığımdan viskinin üze- 
rimdeki etkisi devam ediyordu. Pis ve karmaşık odasında Mimi 
ateşi var gibi görünse de uykusu düzenliydi. Kahve içmeye aşağı 
indiğimde kafe garsonlarının Mimi'ye kahvaltı götürmeleri için bir 
ayarlama yaptım. 

Tetik durmak ve endişe beni yormuş olmalıydı ki o sabah dur- 
duğum yerde sallanıyordum. Hava kapalıydı ve karın üzeri kalın 
bir kurum tabakasıyla kaplıydı. Kapalı kalması gereken bir şeyin 
içi gibi. Bu hüzün verici olmaktan çok korkunçtu, başka hiçbir yer 
bilmeyen benim gibi yerli biri için bile. Asya steplerinin daimi ka- 
ranlığından çıkagelen kamyonlar ve at arabaları kömür almak için 
depoya geliyordu; asker gibi yeşil veya kırmızı kadife süslerle süs- 
lenmiş sıska, ölgün beygirler meraklı gözlerle kantar penceresin- 
den içeri, ampullerin çiğ ışığı altında makbuzları dolduran ve do- 
larları çekmeceye atan bize bakıyordu. Banknotlar pisti ve koku- 
yordu. 

Simon sorgulayan bakışlarını üzerimden eksik etmiyordu; öy- 
le ki kendi kendime yoksa Kelly çoktan ona her şeyi anlattı mı di- 
ye sordum. Yo, bu sadece her zamanki sertliğiydi. Ve ben de işim- 
de pek iyi değildim. 

Kısa bir gündü; yılın son günü. Minik burbon ve cin şişeleri el- 
den ele geçiyordu, boş şişeler zemini kaplarken atmosfer canla- 
nıp neşeye boğuldu. Simon bile yavaş yavaş gevşedi. Takvimin son 
yaprağı çöpü boylamak ve eski on ayın tırpanı ve Diyojen feneriy- 
le tası tarağı toplayarak gitmek üzere olduğu o anda Simon yeni 
bir başlangıcın peşindeydi. Yazın çektiği sıkıntılar geride kalmıştı. 

Simon, “Öyle görünüyor ki Lucy'yle sen bu gece resmen nişan- 
lanacaksınız,” dedi bana. “Peki, bu darmadağınık saçlarla nasıl 
smokin giyeceksin? Bir berbere git. Aslında biraz dinlen. Akşam- 
dan mı kaldın, ne? Arabayı al, git. Artie Amca beni almaya gele- 
cek. Kim yordu seni böyle? Herhalde Lucy değil. Şu diğer sürtük 
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olmalı. Neyse... samimiyetle söylüyorum seni hiç bu kadar yor- 
gun, bu kadar suskun gördüğümü hatırlamıyorum.” Simon, aile- 
mizin kalıtsal akıl hastalığından bir tek kendinin azade olduğu- 
nu düşünüyordu; kızdığındaysa bütün kuşkuları benim üzerim- 
de toplanıyordu. 

Hiç vakit yitirmeden doğruca eve gittim ve koşarak yukarı çık- 
tım; Mimi'nin başına koyacağı ıslak bir havluyla tuvaletten çıkan 
Kayo Obermark'la karşılaştım koridorda. Fazlasıyla kaygılı görü- 
nüyordu; zaten büyük olan gözlerini gözlükleri birkaç defa da- 
ha büyük gösteriyordu, dudağının ucu endişeyle kıvrılmıştı. Yüzü 
kirli sakaldan ya da kirden kapkaraydı. 

“Sanırım durumu kötü,” dedi. 

“Kanaması mı var?” 

“Onu bilmem... ama alev alev yanıyor.” 

Kayo'nun yardımını kabul ettiğine göre Mimi'nin durumu ger- 
çekten kötü olmalı diye düşündüm; her ne kadar konuşkanlı- 
ğı üzerinde olsa ve sahte bir kayıtsızlık ve uyanıklık —sahte, çün- 
kü yüz ifadesine hiç uymuyordu— sergilese bile gerçekten öyley- 
di. Küçük oda aşırı sıcaktı ve pis pis kokuyordu; her şeyde bir ba- 
yatlık, tehlikeli olmaya başlayan bir çürümüşlük ve hastalık vardı. 

Padilla'ya ulaşmayı becerdim, Padilla bazı fizyoloji lisansüstü 
öğrencilerine danıştıktan sonra Mimi'nin ateşini düşürecek hap- 
larla geldi. Oturup hapların etkisini göstermesini bekledik; bu 
hayli zaman aldı; bu arada sakinleşmek için Padilla'yla remi oy- 
namaya razı oldum. Sayılarla arası her zaman çok iyi olduğundan 
bütün oyunları o kazandı. Artık kartları elimde tutamayacak hale 
gelinceye kadar oynadık. Akşama doğru —saate göre diyorum, ka- 
ranlığa göre değil, o gün saat altıda da karanlık saat üçteki kadar- 
dı- Mimi'nin ateşi biraz düştü. O sırada Lucy telefon edip kararlaş- 
tırdığımızdan bir saat önce gelmemi istedi benden. Ters giden bir 
şeyler olduğunu sezip, “Bir şey mi oldu?” diye sordum. 

“Yok bir şey, ama lütfen saat sekizde burada olmaya çalış,” dedi 
Lucy boğuk bir sesle. 

Saat şimdiden altıyı epeyce geçmişti ve ben henüz tıraş olma- 
mıştım. Bu işi çabucak hallettim ve bir yandan Padilla ve Kayo'ya 
akıl danışırken smokinimi giymeye başladım. 
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“En büyük tehlike kanının zehirlenmiş olması,” dedi Padilla. 
“Dua edelim de bu doğum ateşi olsun. Onu burada tutmak çok 
tehlikeli. Onu hastaneye götürmelisin.” 

Daha fazla dinlemeyi beklemeden ön tarafı sert gömleğimle ho- 
lü geçtim ve Mimi'ye, “Seni hastaneye yatırmaya çalışmak zorun- 
dayız,” dedim. 

“Beni hiçbir hastane kabul etmez.” 

“Onları seni kabul etmeye zorlarız.” 

“Telefon edip sorun, görürsünüz.” 

“Telefon etmeyeceğiz,” dedi Padilla. “Gideceğiz.” 

“Onun ne işi var burada?” diye sordu bana Mimi. “Kaç kişi bu 
işe burnunu soktu?” 

“Padilla benim yakın bir dostum, ondan yana için rahat olsun.” 

“Hastanede ne yapacaklar biliyorsun, değil mi? Ağzımdan dok- 
torun ismini almaya çalışacaklar. Sence ağzımı kapalı tutabilir mi- 
yim?” Bu, doktor konusunda bile ispiyonculuk yapmayacağıyla 
övünmenin bir yoluydu. 

“Niye tartışarak zaman kaybediyorsun ki? Acele et,” diye mırıl- 
dandı Padilla. 

Mimi'nin mantosunu giydirip başına şapkasını koydum, kü- 
çük bir çantaya geceliğini, diş fırçasını, tarağını tıktım ve Padil- 
la'yla koluna girerek onu aşağıya, bir örtüyle üstü örtülmüş ara- 
baya indirdik. 

Gri Pontiac'ın kapısını açarken Owens sundurmadan seslendi, 
“Heey, March!” Gömlekle dışarı çıkmıştı; yılsonunun bu berbat 
soğuğunda dev gibi gövdesiyle omuzlarını kısmış, dizlerini birleş- 
tirmişti. “Telefon. Önemliymiş.” 

Yukarı koştum. Simon'dı. 

“Augie!” 

“Çabuk söyle, ne söyleyeceksen . N'oldu? Acelem var.” 

“Asıl sen çabuk söyle,” dedi Simon öfkeyle. “Biraz önce Charlot- 
te telefon etti; Kelly Weintraub senin bir sürtüğe kürtaj yaptırdığın 
hikâyesini yayıyormuş ortalığa.” 

“Ece, sorun ne, Simon?” 

“Şu, seninle aynı pansiyonda yaşayan karı, değil mi? Boyunca 
boka battın oğlum, kendi ayağına kurşun sıktın. Bana daha kötü- 
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sünü yapmadan burada seninle yollarımız ayrılıyor, Augie. Seni 
daha fazla sırtımda taşıyamam. Bu yaptığını açıklamakta çok zor- 
lanacağım, Lucy'yle nişanlıyken nasıl bu kızla düzüşürsün? Doğ- 
rusu bu ya, senden bir halt olmaz, oğlum, sen bu hayatla başa çı- 
kamayacak kadar dangalaksın.” 

“Kelly doğru mu söylüyor diye bile sormayacak mısın?” 

Söyleyeceklerime inanacak kadar aptal olduğunu düşünecek 
denli naif olmamı küçümseyerek eğlendiğini belli eden bir ses to- 
nuyla, “Pekâlâ... söyle bakalım, neymiş gerçek. Birine yardım edi- 
yorsun, değil mi? Bu yavruyla hiç yatmadın? Ona elini sürmeden 
yanındaki odada yaşıyordun, öyle mi? Dinle, artık on yaşında ve- 
letler değiliz. Ben o kaltağı gördüm. Sen istemesen bile o seni ra- 
hat bırakacak biri değil. Ki istemeyeceğini hiç sanmıyorum. Kanı- 
nın kaynamadığını söyleme sakın. Bizim ailede bütün erkeklerin 
kanı kaynar. Bizim, üçümüzün dünyaya ne için geldiğini düşünü- 
yorsun? Birisi canı istediğinde düzüşebileceğini fark etti. Bu kızla 
yatmış olman umurumda mı sanıyorsun? Ama kendini bu duruma 
düşürmemeliydin. Boğazına kadar pisliğe battın; bunu derinden 
hissediyor olman gerekir. Gerçekten annem gibi olmalısın. Böyle 
davranman umurumda değil, ama Magnuslarla başımı belaya sok- 
mana izin vermeyeceğim.” 

“Magnuslarla başının belaya girmesi için bir neden yok. Dinle, 
yarın sana her şeyi anlatırım.” 

“Hayır, ne yarın ne de daha sonra. Bundan böyle benimle değil- 
sin. Sadece arabayı geri getir.” 

“Gelip işin aslını astarını anlatacağım...” 

“Uzak dur benden; hayatta senden isteyeceğim son ve tek şey bu.” 

“Seni orospu çocuğu!” diye bağırdım gözümde yaşlarla. “Bok 
herif! Umarım tez zamanda geberirsin!” 

Padilla koşarak beni aramaya geldi ve oturma odasına doğru ba- 
gırdı, “Acele et, kes şu gevezeliği.” 

Hıçkırıklarla sarsılırken yolumun üstündeki hasır ya da kâğıt bir 
koltuğu tekmeleyip kendimi dışarı attım. 

“Ne oldu? Neden ağlıyorsun? Olanlar sana fazla mı geldi?” 

Kendimi biraz toparlayınca cevap verdim, “Hayır, bir güzel ağ- 
zımın payını verdiler.” 
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“Gidelim. Arabayı benim kullanmamı ister misin?” 

“Hayır, ben kullanabilirim.” 

Önce ameliyat yaptırdığı hastaneye gittik. Soğuk havada kendi- 
ne gelen Mimi içeriye tek başına gireceğini söyledi. Acilin kapısına 
kadar ona eşlik ettik ve bıraktık merdivenleri kendisi çıksın; sonra 
onun dışarı çıkmayacağını umarak dönüp arabada oturduk. Ama 
birkaç dakika sonra ön camın altın sarısı ve donmuş damlaları ara- 
sından onun kapıda belirdiğini görüp hemen ona doğru koştum. 

“Ben demiştim...” diye başladı Mimi. 

“Neden kabul etmediler seni?” 

“Orada bir adam vardı. Ona durumumu açıkladığımda, “Böyle 
bir yerde sizin gibiler için yerimiz yok. Neden çocuğu doğurmak 
istemiyorsun? Evine git, ölü gömücüyü bekle, dedi.” 

“Chinga su madre!” " 

Padilla'nın yardımıyla Mimi'yi arabanın arka koltuğuna yatırdık. 
“North Side'daki bir hastanede sanırım laboratuarda çalışan birini 
tanıyorum. Tabii, hâlâ oradaysa. Ona telefon edeceğim.” 

Bir şarküterinin önünde durduk, Padilla telefon etmek için içe- 
ri girdi. 

“Bir kere daha denemeliyiz,” dedi geri döndüğünde. “Kızın ken- 
di kendine düşük yaptığını söylemeliyiz. Çok sayıda kadın bunu 
yapıyor. Arkadaşım kimi aramamız gerektiğini söyledi. Eğer bu 
doktor görevdeyse. Dediğine göre iyi biriymiş.” Sonra sesini alçal- 
tarak, “En iyisi kızı oraya bırakıp tüymek. Zaten bayılmak üzere. 
Ne yapacaklar ki? Bu durumdaki birini sokağa atamazlar.” 

“Hayır, öyle yapmayacağız.” 

“Neden olmasın? Seni görürlerse kızın sorumluluğunu üstlen- 
mek istemediklerinden onu seninle birlikte gönderebilirler. Kaçı- 
nabilecekleri bir belaya bulaşmak istemezler. Kafamızı kullanalım. 
Ben önden girip bizim doktor orada mı diye bakayım.” 

Sonunda hep beraber girdik hastaneye. Mimi'yle birlikte araba- 
da bekleyemezdim ve onu hastaneye kabul etmezlerse karar ver- 
miştim her şeyi kırıp dökecektim. Neredeyse boş salonlardan ge- 
çerek ilerledik; yolumuzu kesen gri üniformalı bir hastane hizmet- 
lisine bir yumruk savurdum; adam eğilip yumruğu savuşturdu ve 


11 (isp.) Hay onun anasını... 
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sessizce ortadan kayboldu. Padilla, “Ne yapıyorsun, Tanrı aşkına! 
Her şeyi mahvedeceksin. Şimdi kızı getir, şuraya oturt, ben gidip 
bakayım bizim ahbap görevde mi?” 

Mimi bana yaslanırken yanaklarının alev alev yandığını hisse- 
diyordum. Artık oturamıyordu; bir sedye getirilinceye kadar ona 
destek oldum. 

Padilla gözden kayboldu; görevliler tutuklayacaklarmış gibi et- 
rafımı sardılar. Nöbetçi bir polis memuru vardı. Mavi üniformalı 
memur bir elinde bir fincan kahve, diğerinde cop, yanında hizmet- 
liyle yan kapılardan birinden geldi. 

“Söyleyin bakalım, ne oluyor?” diye sordu bir doktor. 

“Soru soracağınıza kızla ilgilensenize.” 

“Bu adama vurdunuz mu?” diye sordu aynasız. “Size yumruk 
mu attı?” 

“Vurmaya çalıştı, ama yumruğu bana değmedi.” 

Polis memuru smokin giydiğimi o sırada fark etmiş olmalı, çün- 
kü yeniden bana hitap ettiğinde bu defa ne boynunun damarları 
geriliyor ne de gözlerini kısıyordu; bir beyefendi gibi giyinmiştim, 
riske girmenin manası var mıydı? 

“Kadının nesi var? Siz neyi oluyorsunuz, kocası mı? Parmağında 
alyans yok. Akrabası mısınız, yoksa sadece arkadaşı mı?” 

“Mimi? Bayıldı mı?” 

“Hayır, sadece cevap vermiyor, o kadar. Gözleri hareket ediyor.” 

Padilla, önü sıra koşar adım yürüyen bir başka doktorla geri 
döndü. Doktor, “Onu buraya getirin, bakalım nesi varmış,” dedi. 

Manny gözlerinde bir zafer ifadesiyle bana baktı. Bütün o çirkin 
meraklı kalabalığından kurtulup doktorla birlikte gittik. Doktorun 
peşi sıra yürürken Manny bir hikâye anlattı. 

“Bunu kendi kendine yapmış. Çalışıyor, çocuk sahibi olamaz.” 

“Nasıl yapmış bunu?” 

“Bir nesne kullanmış olmalı; kadınlar ömürleri boyunca bu tür 
şeyleri araştırmazlar mı?” 

“Çok aptalca şeyler yapanlar gördüm. Kimileri de bana iğrenç 
yalanlar söyledi. Bu kadınlar ölmez de sağ kalırlarsa, kürtajı yapan 
doktorun peşine düşmeyiz, çünkü neticede bunun mesleğe ne fay- 
dası olacak ki?” 


366 


“Nasıl buldunuz onu?” 

“İyice muayene edinceye kadar bütün söyleyeceğim çok kan 
kaybetmiş olduğu. Bu kadar endişelenen şu ikinci delikanlı kim?” 

“Arkadaşı.” 

“Gerçekten hizmetliyi dövmesi mi gerekiyordu? Pekâlâ, yılbaşı 
gecesini kodeste sarhoşlarla geçirebilirdi. Neden smokin giymiş?” 

“Hey, senin randevun yok muydu?” dedi Padilla ellerini kocaman 
yüzüne koyarak. Aydınlık odanın sessizce çalışan elektrikli saati biz 
içeri girdiğimizde sekizi birkaç dakika geçtiğini gösteriyordu. 

“Önce Mimi'nin ne durumda olduğunu öğrenmeliyim.” 

“Gitsen iyi olur. Ben buradayım. Bu akşam için bir programım 
yoktu, eve gidecektim. Doktor durumun o kadar ciddi olmadığını 
düşünüyor. Sen nereye gidecektin?” 

“Edgewater'da bir baloya.” 

Doktor dönünceye kadar bekledim. 

“Kan kaybı ve karın ameliyatı nedeniyle mikrop kapmış, sanı- 
rım,” dedi. “Nerde yaptırdı bunu?” 

“Sorularınıza isterse o kendisi cevap verir,” dedim. “Ben bilmi- 
yorum.” 

“Peki, ne biliyorsunuz? Mesela faturayı kimin ödeyeceğini bili- 
yor musunuz?” 

Padilla, “Parayı dert etmeyin; şu kıyafetine bir bakın,” dedi. Son- 
ra bana dönüp kaygıyla, “Sen hâlâ burada mısın?” dedi, “Bu adam 
bir milyonerin kızıyla nişanlı ve yılbaşı gecesi onu bekletiyor.” 

“Bana bir izin kâğıdı yazın ki bu gece Mimi'yi görmeye gelebi- 
leyim,” dedim doktora. Doktor Padilla'ya dönüp şaşkınlıkla baktı; 
ben sözüme devamla, “Tanrı aşkına, doktor, oyalamayın beni, ya- 
zın şunu. Geri dönüp onu görmemin ne sakıncası var? Size bütün 
hikâyemi seve seve anlatırdım, ama vaktim yok.” 

“Hadi, ama, bunu dert edecek ne var?” dedi Padilla ona. 

“Yazacağım birizin kâğıdının ön kapıda size bir yararı dokunmaz. 
Sabaha kadar nöbetçiyim, gelince beni arayın; adım Castleman.” 

“Çok geçmeden geri dönerim,” dedim. Çünkü dedikoduyu yay- 
maya başlayan Kelly Weintraub'un çoktan Magnus Amca'ya ulaş- 
tığından emindim. Fakat onun ve karısının yılbaşı gecesi dansa gi- 
decek olan Lucy'ye bunu söylemediklerini hesap ediyordum. Daha 
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sonra kıçıma tekmeyi basacaklardı. Fakat Lucy neden bir saat erken 
gelmemi istemişti? Dans gerçekte saat ondan önce başlamayacak- 
tı. Bir kere daha telefon edip sordum, “Hâlâ beni bekliyor musun?” 

“Elbette bekliyorum, neredesin?” 

“Uzakta değilim.” 

“Ne yapıyorsun?” 

“Gelirken bir yere uğramam gerekti. Şimdi olabildiğince çabuk 
gelmeye çalışacağım.” 

“Lütfen.” 

Araba sürerken Lucy'nin son sözlerini düşündüm; bunlar sabır- 
sız bir âşığın sözleri değildi; ne tatlı ne sertti. Garaj yoluna girmek 
için virajı geniş aldım, son anda direksiyonu çevirerek tekerleri ça- 
mur ve kuru yaprak dolu yola soktum ve acı bir fren sesiyle veran- 
danın altında durdum. İçeri girdim; değiştirmeyi unuttuğum to- 
pukları aşınmış işyeri ayakkabılarımla, siyah kravatımı bağlamak 
için aynaya doğru yürüdüm; ve arkamda, oturma odasının perde- 
sini yanında, şimdiden sivri burunlu ayakkabılarını giymiş sabır- 
sızlıkla beni bekleyen Charlie Amca'nın gergin göbeğini ve mekâ- 
na güç havası veren oryantal bronz, ipek, yün ve mobilyalarla dolu 
bir dekor içinde beni seyreden Lucy'yi, annesini ve Sam'i gördüm. 
Bana karşı bir mekanizmanın harekete geçirildiğini hissettim. Fa- 
kat, şans verildiğinde kendisine karşı yeniden sıcak duygular besle- 
yebileceğim Lucy'yi hayal kırıklığına uğratmamak için buraya gel- 
miştim. Zehirli bakışlar bekliyordum ki bunlara karşı şerbetliydim; 
en azından karşı karşıya kaldığım büyük sıkıntılar bunları önem- 
siz kılıyordu ve haksız yere ahlâksızlıkla, yalancılık veya buna ben- 
zer herhangi bir şeyle suçlanmayı hiç istemiyordum. Hiç sinirli de- 
gildim, bu yüzden sadece Lucy ile ilgilenmeye karar verdim; artık 
servet avcılığı söz konusu olmadığından kardeşlere, akrabalara ve 
herkese boş verebilirdim; yeter ki Lucy bana gerçekten muhabbet 
duyuyor, hep dediği gibi beni seviyor olsun. Sorun buydu, çünkü 
tam olarak neler söylemiş olduklarını bilmemekle beraber onu dol- 
durmuş olduklarını görüyordum. Gelip beni öpmek yerine oturdu- 
gu yerden bana gülümsemesi tuhaftı —cehennemin altıncı katında- 
ki öbür tarafa yönelen uçurumun benzeri, yüzü ikiye bölen rujla çi- 
zilmiş bir güzellik eskizi— Ah, değerli yüz! Bütün vücudun temsilci- 
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si olarak aziz tutulan, lakin tıka basa yediğinde ve çok değerli oldu- 
gunda bu temsilci niteliğinden uzaklaşan yüz. Lucy şimdi bana so- 
guk davranıyordu, anladım ki ebeveyni tarafından ikna edilmiş ve 
kararlar alınmıştı. Bana gitmekten başka yapacak bir şey kalmamış- 
tı. Fakat bu Şark topluluğunda tek kelime edilmemişti ve benim de 
aklıma bir bahane gelmiyordu. Beni yakından incelemezseniz önü 
sert gömleğiyle flört ve danstan başka bir şey düşünmeyen bir koro 
elemanı gibi süslenip püslenmiş bir kavalyeydim hâlâ. 

“Otursanıza,” dedi Bayan Magnus. 

“Hemen çıkacağız diye düşünüyordum.” 

“Evet, Lucy!” dedi babası. 

Bu işaret üzerine Lucy, “Seninle gitmiyorum, Augie,” dedi. 

“Ne bu gece ne de başka bir gün,” diye açıklama yaptı Bay Mag- 
nus. 

“Dansa Sam'le gidersin.” 

“Fakat ben Lucy'yi almaya gelmiştim, Bay Magnus.” 

“Hayır, bir ilişkiyi bitirmeye karar verdiğinizde derhal bitirmek 
en iyisi,” dedi Bayan Magnus. “Üzgünüm, Augie. Ben şahsen size 
bir zarar gelsin istemem. Fakat kendinizi kontrol etmenizi tavsiye 
ederim. Çok geç değil. Siz yakışıklı ve zeki bir gençsiniz. Aileni- 
ze karşı değiliz; kardeşinize saygı duyuyorum. Ama Lucy için aklı- 
mızdaki kişi siz değilsiniz.” 

“Peki, Lucy'nin aklında ne var?” diye sordum boğazımı sıkan 
bir öfkeyle. 

Bayan Magnus'un vakur ve bilge kraliçeyi oynama çabaları yaş- 
lı adamın sabırsızlığını artırıyordu. “Seninle evlenirse benden bir 
kuruş alamaz!” dedi. 

“Eee, Lucy? Bu kimin umurunda, senin mi, benim mi?” 

Lucy'nin yüzündeki gülümseme genişledi ve beni yakıp tutuş- 
turanın kendisi olduğu, ancak ateşimi bir başkasıyla söndürdü- 
güm ve bir genç kız da olsa babasının küçük kızı olmadığı için bu- 
nun önemli olmadığı; arabada ve oturma odasındaki dudaklarla, 
dillerle ve geri kalan her şeyle gösterilen bütün o ateşli davranış- 
ların ona kendini kaybettirmediği ve aptalca bir şey yapmamış ol- 
duğu düşüncesi yüzündeki bütün diğer ifadeleri silmeye yetmişti. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Lucy'nin yaptığı araba kazası 
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hakkında birkaç şey konuştuk, bu fırsattan istifade kazayı itiraf et- 
mişti. Babası, önemli olmadığını, arabayı tamir ettireceğini söyle- 
di. Yeter ki başka bir şey zarar görmüş olmasındı; incelikle kızlık 
zarına gönderme yapıyordu. Ona göre bu gülünecek bir espriydi 
ve kızına el değmemiş olmasından dolayı duyduğu baba sevincine 
tehdit ve homurtu eşlik ediyordu. 

Daha fazla kalmam için hiçbir neden yoktu. Holde paltomu alır- 
ken yanıma yaklaşan Lucy'nin kardeşi Sam beni tehdit etti, karde- 
şini rahatsız edersem kemiklerimi kırarmış, ancak kirpi gibi saçla- 
n ve koca kıçıyla hiç de inandırıcı değildi. 

Arabayı çalıştırıp —teslim etmem için tanınan süre sona ermek 
üzereydi— hastaneye gittim. 

Padilla Mimi'ye kan vermişti ve kan naklinden sonra, giderken 
onu bıraktığım odada bir portakal emerek yatıyordu; zayıf kolu- 
nun garip bir şekilde tümsek yapan pazısı üzerinde bir bant vardı; 
görünüşte kayıtsız, siyah gözleri hemen fark edemediğim bir şeye 
doğru bakıyordu. 

“Mimi nasıl?” 

“Yukarı götürdüler. Hâlâ kendinde değil, fakat şu Castleman 
şansının fazla olduğunu söylüyor.” 

“Onu görmeye yukarı çıkıyorum. Sen nasılsın?” 

“Buraya kök salacağımı sanmıyorum. Birazdan eve giderim. Sen 
kalıyor musun?” 

Ona taksi parası verdim, çünkü bu kalabalık yılbaşı gecesi Hyde 
Park'a kadar onca yolu tramvayla gitmesini istemiyordum. 

“Teşekkürler, Manny.” 

Padilla parayı gömleğinin cebine koydu ve birden şaşkın bir ta- 
vırla sordu: “Söylesene, neden bu kadar çabuk döndün balodan?” 

Cevap vermeden çıktım. 

Mimi doğum koğuşlarından birindeydi. Castleman onu yatıra- 
cak başka bir yerleri olmadığını söyledi, ben de az çok olması ge- 
rektiği yerde olduğunu düşünüyordum. Böylece yukarı çıktım. 
Mimi'nin yattığı koğuş uzun, büyük bir koğuştu ortadaki masanın 
üzerinde yanmakta olan ampullerle süslenmiş bir Noel çamı, ça- 
mın altında idrofil pamuk döşenmiş bir kutuda Hz. İsa'nın doğu- 
munu simgeleyen oyuncaklar vardı. 
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Castleman bana, “Kalabilirsiniz, ama dikkati çekmemeye çalı- 
şın, yoksa kapı dışarı ederler sizi,” dedi. “Kız ölmek için bilekleri- 
ni kesmek ya da zehir içmek dışında her şeyi yapmış olsa da, sanı- 
run, bu işten sağ çıkacak.” 

Yatağının yanında, yarı karanlıkta oturdum. Hemşireler ara sı- 
ra emzirilmesi için bir bebek getiriyorlardı; fısıltılar, bastırılan ağ- 
lama ve teselli seslerini, yatakta dönen bedenlerin çıkardığı sesle- 
ri, pışpışlama ve emme seslerini işitiyordum. Karanlıkta olduğum 
için hiçbir engelle karşılaşmaksızın bana ulaşan yanık, acı, pis ve 
şiddetli duygulara açıktım ve bu duygular yavaş yavaş geri çekilir- 
ken bulunduğum yeri akla getiren başka duyguların farkına varı- 
yordum. Nefes alıp verişim düzeldi ve sakinleştim. Gece yarısı ye- 
ni yıla giriş nedeniyle klaksonlar çalmaya, sirenler ötmeye, havai 
fişekler atılmaya başladığında bütün bu gürültü patırtı pencerele- 
rin kapalı olması nedeniyle bize hafiflemiş olarak ulaşırken hasta- 
bakıcıların ciyaklamaları aynen devam etti. 

Saat bir sularında kıpırdadığımı işitecek kadar kendine gelen 
Mimi, “Burada ne yapıyorsun?” diye fısıldadı. 

“Gidecek belli bir yerim yok.” 

Mimi, kulağına gelen bebek seslerinden nerede olduğunu bili- 
yordu. Hüzün verici birkaç yorum yaptı; yazgıyı alt ettim mi, yok- 
sa ona teslim mi oldum diye sordu. Bu, belki seçtiği ve yaptığı şey- 
ler karşısında kendini kuvvetli veya zayıf hissetmesine göre değişi- 
yordu ve anneliğin gece faaliyeti olan emzirme ve ağlama seslerini 
işittiği o anki duygularına uygundu. 

“Her neyse, sanırım şimdi emin ellerdesin,” dedim ona. 

Dolaşmak için koğuştan çıktım, koridorda pencerenin önünde 
durup içerideki bebeklerin yüzlerine baktım, müdahale eden ol- 
madı, hastabakıcılar muhtemelen yeni yıl kutlaması için bir yer- 
lerde toplanmış olmalıydılar; ağrı odacıklarına bölünmüş başka 
bir koğuşa geçtim ve vücutlarının şeklini bozan koca karınlarıyla, 
müthiş acılar içinde kıvranan kadınlar gördüm; buruşturduğu yü- 
zünden cesaret okunan bir kadın şarkı söyler gibi ahenkle ve yük- 
sek sesle kendi zevki için onu bu duruma düşüren kocasına müs- 
tehcen sözlerle lanet okuyordu; kendilerine hâkim olamayan da- 
ha başka kadınlar karyolalarının parmaklıklarına asılmış, yüzle- 
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rinde dehşet ifadesiyle veya cam gibi gözlerle inleyerek azizlerden 
ve annelerinden yardım dileniyorlardı. Bütün bunlar beni şaşkına 
çevirmişti. Öyle ki koşarak gelen bir hastabakıcı kim olduğumu ve 
orada ne yaptığımı sorduğunda bocaladım. Tam o sırada yakında- 
ki asansör boşluğundan çığlıklar yükseldi. Durup sabit bir hızla 
yavaş yavaş yükseldiğini cam panelden gördüğüm ışığı bekledim. 
Asansörün kapısı açıldı ve tekerlekli sandalyeye oturmuş bir ka- 
dın belirdi önümde; kucağında biraz önce bir takside, bir tramvay- 
da veya hastanenin girişinde doğmuş bir bebek vardı; çocuk kan 
içindeydi ve avaz avaz bağırıyordu; kas kirişlerini, köşeli çenesini 
ve harcadığı çabayla kasılan omuzlarını görebiliyordunuz; kıpkır- 
mızı kesilmiş bu kel yumurcak anasını da kızıla boyuyordu. Sinir- 
leri boşalmış olan kadın da birbirine kavuşturduğu ellerini sıkarak 
hıçkırıyor, gözlerinde büyük bir korku okunuyordu; anneyle be- 
bek savaşta olduğu gibi bir arada yaşamak zorunda olan iki düş- 
man gibi görünüyordu. Asansörden hızla çıkarak yanımdan yel gi- 
bi geçtiler; öyle ki annenin kolu beni sıyırıp geçti. 

“Ne yapıyorsunuz burada?” dedi hastabakıcı öfkeli bakışlarla. 
Orada bulunmaya hakkım yoktu. 

Yeniden doğum koğuşuna döndüm; Mimi'nin dinlendiğini ve 
daha sakin olduğunu gördüm; Castleman'in bana gösterdiği mer- 
divenlerden inerek hastaneyi terk ettim, arabaya gittim; yeniden 
yağmaya başlayan kar gri buz tabakası üzerindeki ayakkabılarımın 
üstünde uçuşuyordu. 

Yola çıktığımda tam olarak nerede olduğumu bilmiyordum. Gi- 
derek şiddetini artıran kar yağışı altında ana caddelerden birine 
çıkmak umuduyla yavaşça sürüyordum arabayı; sonunda nehrin 
kuzey kolundan uzak olmayan terk edilmiş fabrikalarla dolu bir 
bölgeyi geçince Diversey Bulvarı'na rastladım. Burada bir an ön- 
ce kendimi yatağa atma düşüncesi gözüme çok cazip görünmeye 
başlamıştı ki arka lastiklerden biri patladı. Birden lastiğin havası 
söndü, jant üzerinde kaldırıma yanaşıp motoru istop ettim. Baga- 
jin kilidini açmak için kibritle ısıtmam gerekti, takımları çıkardı- 
gımda krikoyu nasıl kullanacağımı bilemediğimi fark ettim. Bu ye- 
ni bir modeldi, oysa ben Einhom'un kullandığı eski modele alışık- 
tım. Boynumu kesen önü kabarık gömleğime rağmen bir süre uğ- 
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raştım, ayaklarım ve parmaklarım uyuşmaya başlayınca takımları 
yeniden bagaja atıp kilitledim ve ısınabileceğim bir yer aranmaya 
başladım. Fakat her yer kapalıydı, artık nerede olduğumu biliyor- 
dum; Coblinlerin evlerinden uzakta olmadığımı fark ettim. Cob- 
lin'in çalışma saatlerini bildiğimden tereddüt etmeden gidip onu 
uyandırdım. 

Kulübenin karanlık girişindeki sarı ampul yanıp da gecenin bu 
saatinde zili çalanın kim olduğunu anladığında Coblin şaşkınlık- 
la gözlerini kırpıştırdı. 

“Araba Diversey Bulvarı'nda bozuldu ben de senin bu saatlerde 
gazete dağıtımına çıkmak için kalktığını bildiğimden sana geldim.” 

“Yo, bugün değil. Yeni yılın ilk günündeyiz şimdi; gazete çık- 
mıyor. Fakat uyumuyordum. Biraz önce bir partiden dönen 
Howard'la Friedľ’in seslerini işittim. Girsene içeri. Dur, sana bir 
battaniye getireyim, divanda yatabilirsin.” 

Minnet duyarak içeri girdim, bana eziyet eden gömleği çıkardım 
ve ayaklarımı minderlerin altına soktum. 

Coblin memnun olmuştu. “Sabahleyin Kuzen Augie'yi gördük- 
lerinde ne şaşıracaklar ama! Bu harika oldu, oğlum! Anna havala- 
ra uçacak.” 

Sabahın aydınlığı ve mutfaktan gelen tabak çanak gürültüleri 
nedeniyle erkenden uyandım. Yine her zamanki kadar pasaklı olan 
Kuzin Anna masayı donatmış, krep ve kahve hazırlıyordu. Saçları 
kırlaşmaya başlamıştı, yüzü kabarcıklarla ve siyah kıllarla doluy- 
du; gözlerinden hüzün okunuyordu. Fakat bu hüzün onun duy- 
gulanma şekliydi, yoksa radikal bir kötümserlikten kaynaklanıyor 
değildi. Ağlayarak beni kollarının arasına aldı, “İyi seneler, sevgi- 
li çocuğum. Bahtsızlık nedir bilmeyesin, sen bunu hak ediyorsun. 
Seni her zaman sevdim,” dedi. Kuzin Anna'yı öptüm, Coblinle to- 
kalaştık ve kahvaltı yapmak için masaya oturduk. 

“Kimin arabası bozuldu, Augie?” 

“Simon'ınki.” 

“Kodaman kardeşin.” 

“Araba bozulmadı. Lastiği patladı, değiştiremeyecek kadar üşü- 
müştüm.” 

“Howards kalktığında yardım eder sana.” 
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“Hiç gereği yok,” diye düşündüm; anahtarları Simon'a postala- 
rım, gelsin içine ettiğim arabasını kendisi alsın. Ama öfkenin do- 
gurduğu bu düşünce çabucak gelip geçti. Kahvemi içtim, pencere- 
den dışarıya yeni yılın bu ilk sabahına baktım. Komşu sokakta bir 
Yunan kilisesi vardı; soğan kubbesi berrak, masmavi göğe doğru 
yükseliyor; yerin ve göğün birleşik gücünü temsil eden haç ve taç 
güneşte parıldıyordu; bütün yarıkları toz şekeri andıran tane ta- 
ne olmuş karla doluydu. Bakışlarımı kiliseden masmavi göğe çe- 
virdim. Zamanın aksine günler değişmemişti. Amerika'yı, bu gü- 
zel manzarayı, ilk gören denizciler, okyanusun onları kıyısına attı- 
ğı yerde bundan daha güzel renkler görmemişlerdir. 

“Augie, Friedl yazık ki kardeşinin düğünü için Ann Arbor'dan 
gelemedi; sınavları vardı. Seni onu en son şu kadarcıkken görmüş- 
tün. Görsen ne güzel oldu. Bunu benim çocuğum olduğu için söy- 
lemiyorum; Tanrı şahidimdir. Yakın bir zamanda sen kendin gö- 
receksin. Ama dur, okulda çekilmiş bir resmi var burada. Bir hayır 
kurumu komitesine başkanlık ettiğinde bu resim gazetelerde de 
çıkmıştı. Sadece güzel de değil, Augie...” 

“Onun çok güzel olduğunu biliyorum, Kuzin Anna.” 

“Peki, kardeşinin yeni akrabalarıyla neden karışmak istemiyor- 
sun, şu kaba insanlarla? Bak, Friedl nasıl serpilmiş şu resimde. Kü- 
çük bir çocukken senin bir tanendi. Nişanlı olduğunuzu söylerdin.” 

Az daha onu düzeltiyordum, “Hayır, sen söylerdin.” Bunun ye- 
rine güldüm; o eski güzel anılara güldüğümü düşündüğü için elle- 
rini birleştirip gözlerini kapatarak o da güldü. Yavaş yavaş fark et- 
tim ki gülerken gözyaşı da döküyordu. 

“Bir tek şey istiyorum; ölmeden önce çocuğumun evlendiğini ve 
mutlu olduğunu görmek.” 

“Ve çocuklar.” 

“Ve çocuklar...” 

“Tanrı aşkına şu krepi getirsene. Tabaklarımız boş,” dedi Coblin. 

Kuzin Anna fotoğrafları ve gazete kupürlerini önümde serili bı- 
rakarak mutfağa koştu. Bir süre resimleri izledikten sonra bakışla- 
nmı yeniden kış göğüne çevirdim. 
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XIII 


Artık çocuk değildim; büyümüştüm ve korunmaya ihtiyaç duymu- 
yordum; tam manasıyla hayat kavgasına atılmış bulunuyordum. Sü- 
rekli yakınlığın, samimiyetin ve aşkın yalana yol açtığını düşünürse- 
niz bazıları gibi, dünyaya gelmiş olmak hüzünlü de olsa arzu edile- 
bilir bir şeydir. Bu, İsa'nın annesine “Kadın” diye seslendiğinde de- 
mek istediği şeydir. Yani annesi de neticede diğerleri gibi bir kadın- 
dı. Gerçek hayatta aynı aşk hikâyesine iki-üç kişinin dahil olduğu 
küçük grupların dışına çıkmak gerekir. Bununla birlikte isterseniz 
içeride kalmayı deneyin. Bakalım ne kadar dayanabilirsiniz. 

Bir defasında Napoli meydanında (Napolililer akrabalık bağları- 
nı çok önemseyen insanlardır) bir balık pazarında olduğumu ha- 
tırlıyorum —-midyelerin renkli şeritlerle, limon dilimleriyle paket- 
lendiği, pörsümüş kalamarların benek benek çürüdüğü, çelik ma- 
visi balıkların kanadığı, garip garip pullu balıkların bulunduğu bu 
balık pazarında- deniz kabukları arasında gözleri kapalı oturan ih- 
tiyar bir dilenci görmüştüm, göğsüne merkürokromla şöyle yaz- 
mıştı: Eli kulağında ölümümden yararlanın, Araf'taki sevdiklerinize 
selam gönderin: 50 liret. 

Ölümün eşiğinde olsun veya olmasın bu esprili ihtiyar bizi ko- 
ruyan aşk çemberiyle yüzsüzce alay ediyordu. Bir deri bir kemik 
göğsü her soluk alıp verişinde alev alev yanan kıyıların kokusuyla, 
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denizden gelen patlamaların ve yangınların kokularıyla inip kalkı- 
yordu. Bundan kısa bir süre sonra savaş kuzeye doğru yayıldı. Na- 
polili yayalar bu zekice yazılmış yazıyı okuduklarında ironik bir 
acıma duygusuyla sırıtıyorlardı. 

Dünyayı insanileştirmek ve evcilleştirmek için elinden geleni 
yapıyorsun, ansızın dünya her zamankinden daha acayip bir yer 
oluyor. Yaşayanlar oldukları şey olmaktan çıkıyor, ölüler tekrar 
tekrar ve sonunda da temelli ölüyorlar. 

Bunu şimdi anlıyorum. O zamanlar anlamıyordum. 

Kısacası, yeniden kitaplara döndüm; çalmaya değil, okumaya; 
Mimi'nin bana geri ödediği ve ayağa kalkıp yeniden çalışmaya baş- 
ladığında verdiği borç parayla yaşıyordum. Mimi, Frazer'la ilişkisi- 
ni bitirdikten sonra Arthur Einhorn'la tanışmış ve onunla çıkma- 
ya başlamıştı. Garsonluk işini bırakmış değildi. Yemeklerimi onun 
çalıştığı ucuz lokantada yiyordum. Sonra odamda yatağıma uzanıp 
hâlâ orijinal karton kutusunda tuttuğum, Einhorn'un bana hediye 
ettiği, sudan ve ateşten zarar görmüş Harvard Klasikleri setini oku- 
yordum. Kitapların boğucu bir kokusu vardı. Öyle ki eğer Ulysses 
cehenneme iniyorsa veya Roma'da ya da Londra'da yangın çıkıyor- 
sa veya erkekler ve kadınlar St. Paul'deki gibi kendini şehvete kap- 
tırıyorsa okumaya ilaveten bunların kokusunu da alıyordum. Ka- 
yo Obermark bana ödünç şiir kitapları veriyor ve arada sırada beni 
derse götürüyordu. Böylece o da okula daha fazla gitmiş oluyordu. 
Tek başına gitmekten nefret ediyordu. 

Üniversiteye ilgi duymayışımın sebebi üzümlerin koruk olma- 
sı mıydı, bilmiyorum —Simon'la yaptığımız anlaşmaya göre bahar- 
da üniversiteye dönmek zorundaydım— ama böyleydi. Üniversite- 
ye gitmeksizin daha yüksek düşünce biçimlerine ulaşamayacağı- 
nız ya da Avrupa'dan kopya edilmiş duvarlar içinde oturmak zo- 
runda olduğunuz yolundaki tartışma kabul etmez düşünceye ikna 
olmuş değildim. Bunları fazlasıyla putperestçe ve anıtsal buluyor- 
dum. Sonunda rüzgâr mezbahaların kokusunu ve gübre fabrika- 
larının tozunu sarmaşık yaprakları arasından taşıyarak güneye ve 
batıya döndüğünde, bana öyle geldi ki ilkel varlığın yaratılışından 
yüce beyne kadar bazı aşamalar çok hızlı atlanmıştı ve bu az buz 
bir sıçrama değildi. 
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O kış WPA'dan' bir çağrı aldım. Gidip kayıt yaptırmamı ısrar- 
la Mimi istemişti. Bunun basit bir iş olduğunu söylemişti ki öyley- 
di. Gerekli iki şarta da uyuyordum; muhtaçtım ve Amerika vatan- 
daşıydım. 

Mesele şu ki çalışma ancak işin asgari gereklerini yerine getire- 
cek kadar yavaş yavaş ilerlerken tuğlaları lüzumsuz bir şey yaptı- 
ğını bilen insanların utancıyla bir yerden bir yere taşıdığını gör- 
düğüm sokak ekiplerinden birinin başına atanmak istemiyordum. 
Mimi'nin dediğine göre bu tür bir işi yapmayacak kadar kendimi 
beğenmişsem işi her an reddedebilirdim; bir büro işi arıyor olma- 
mı iyiye yormuyordu; sade insanlar arasında, açık havada çalışır- 
sam formumu daha iyi korurdum. Benim şikâyetim insanlardan 
değildi; birbirine çarpan tuğlaların çıkardığı seslerden ve elli çeki- 
cinaynı anda iç karartıcı, monoton bir sesle inip kalkmasındandı. 
Ama çağrıya uyup imza atmaya gittim, çünkü Mimi kendini bana 
bakmak zorunda hissediyordu, sorumluluğumu üstleniyor, bana 
para veriyordu, sevgili olmadığımızdan bu adil değildi. 

Her neyse, imzayı attım ve gezici türden bir işe verildim; bun- 
dan iyisini umamazdım. Evleri denetleyen ekibin bir parçasıydım; 
odaların ve tesisatların ne durumda olduğuna bakıyorduk. Kendi 
çalışma çizelgemi kendim ayarlayabiliyor ve benden umulacağı gi- 
bi hayli kaytarıyordum; kötü havalarda iş bitiş saatine kadar salaş 
bir kahvede zaman öldürüyordum. Bundan başka bu şekilde evle- 
re girmek merakımı gidermeye yarıyordu. Bazen bir odada on ki- 
şi bulduğum oluyordu, sokağın altına kazılmış tuvaletler, fareler 
tarafından ısırılmış çocuklar. Bundan hiç hoşlanmıyordum. Mez- 
bahalarının kokusu Guillaume'un köpeklerinin kokusundan daha 
beter siniyordu üstüme. Hintlilerin fillere alışkın olduğu gibi gece- 
kondulara alışkın olan benim için bile burası terra incognita'ydı.? 
Arzudan hastalığa kadar her dereceden farklı et kokusu her yerde 
beni takip ediyordu. Bütün hayal gücü, bütün tutku, hatta tasav- 
vur edilebilecek bütün cinayetler bir Polonyalının dükkânında la- 


1 Works Progress Administration: Büyük Kriz sırasında işsizleri kamu binaları ve 
yol yapımı gibi işlerde çalıştırmak üzere Roosevelt Hükümeti'nin 1935'te New De- 
al (Yeni Düzen) çerçevesinde oluşturduğu kurum. 


2 Bilinmeyen, keşfedilmemiş topraklar. 
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hana seçen bir ev hanımının veya beyaz, ifadesiz yüzüne doğru bi- 
ra kadehi kaldıran birinin ya da dükkânının vitrinine kadın donu 
ve jartiyer asan bir tuhafiyecinin hoyratlığına sahip bariz bir basit- 
lik veya bayatlıkla sarılıydı. 

Kışın sonuna kadar bu işte kaldım, sonra her zaman bu tür şey- 
lerden haberdar olan Mimi henüz yeni başlamış olan CIO? kam- 
panyasında bana bir iş bulunabileceğini düşündü. Bu, ilk otur- 
ma eyleminden hemen sonraydı. Mimi restoran işçileri sendikası 
CIO'nun ilk üyelerinden biriydi. Çalıştığı yerden bir şikâyeti yok- 
tu, fakat sendikalara inanıyordu ve Grammick adındaki örgütlen- 
me sorumlusuyla arası iyiydi. Beni onunla tanıştırdı. 

Grammick adlı bu adam öyle külhanbeyi falan değildi; tersi- 
ne Frazer ve Sylvester'la benzerlikleri vardı. Üniversite okumuş- 
tu; yumuşak bir ses tonu vardı, biraz işçi semti papazının ses tonu- 
nu anımsatan; serserilere alışkındı ve onlara yumuşak davranıyor ve 
insanda pişmanlık duygusu uyandırıyordu. Belden yukarısı uzun, 
ancak bacakları oldukça kısaydı; içe basarak hızlı hızlı yürüyordu; 
uzun, kruvaze ceketiyle pejmürde bir görünüşü vardı, fazlasıyla kıl- 
lı, yumuşak, hatta nazik bir insandı. Ama hasımları için kolay lok- 
ma değildi. Hazırlıksız yakalanmazdı, ayağı yere sağlam basıyordu, 
zekiydi ve gerektiğinde yapacağı bir-iki numarası da yok değildi. 

Üzerinde iyi bir etki bıraktım ve bende sendikacı kumaşı oldu- 
gu kabul etti. Aslında bana karşı çok nazik davranıyordu. Bunun 
tek nedeninin üzerinde iyi bir etki bırakmış olmam değil de onun 
Mimi'nin gönlünü kazanmaya çalışması olduğunu sezer gibiydim. 

Çok geçmeden farklı nedenlerle Grammick'i takdir etmeye baş- 
ladım. Özellikle otel lobilerine ve koridorlarına hiç fark edilme- 
den girip çıkmasına rağmen, bir sorun ortaya çıktığında otoritey- 
le hareket edebiliyor ve yarattığı hiçbir durumun onu korkutma- 
sına izin vermiyordu. Onu takdir ediyordum çünkü henüz insan- 
ların farkında olmadığı doğruların ve yanlışların farkına herkesten 
önce varıyordu. 


3 Congres for Industrial Organization: Sanayi işçilerini çatısı altında toplamak için 
1935'te kurulan ve başlangıçta AFL'nin (American Federation of Labor) altında ça- 
lışmasına rağmen 1938'de ondan ayrılan ve bağımsız hareket eden sendikal örgüt- 
lenme. 1955'te bu iki merkez AFL-CIO adıyla yeniden birleşti. 


378 


“Evet, işçileri örgütlemek için insan çalıştırıyoruz. Tecrübeli ki- 
şileri istiyorlar, fakat nereden bulacaksın bunları? Sorunlar dağ gi- 
bi büyüyor.” 

“Augie tam aradığınız adam,” dedi Mimi, “işçilerin dilini konu- 
şabilen biri.” 

“Gerçekten mi?” dedi Grammick bana bakarak. Böyle reklamı- 
mın yapılması beni güldürdü ve kimin dilini konuştuğumu bilme- 
diğimi söyledim. 

CIO'da çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra bunun pek 
önemi olmadığını keşfettim. İnsanlar sendikaya üye olmak için ne- 
redeyse bir tabiat olayını hatırlatırcasına, kovana üşüşen arılar gi- 
bi koşarak geliyorlardı; hedeflerine odaklanmış durumda, şokla- 
ra ve ısırıklara neden olan kendi hareketlerinin anlamına gömül- 
müş insanların hassasiyetini gösteriyorlardı. Bu gerçek bir göçe, 
Klondike'daki altına hücuma benzetilebilirdi. Şu farkla ki bu defa 
asıl amaç adaletti. Büyük grevler başladı; bu insanlar makineleri- 
nin başında oturup toplantı yaptılar, ama bunlar hüzünlü toplan- 
tılardı. Sonuçlarının şehrin batak bölgelerindeki en yoksul balıkçı- 
lara kadar uzandığını gördüğüm otomotiv ve lastik endüstrilerin- 
de durum böyleydi. 

Sendika merkezindeki —aklınıza harabe bir bina gelmesin; Ash- 
land Caddesi'ndeki banka binalarına benzer muhkem bir binaydı 
burası ve kendine ait bir restoranı, mahzeninde de Einhom'unkiy- 
le kıyaslanamayacak, üyelerin dinlenmesi için ufak bir bilardo sa- 
lonu vardı; oyuncak gibi— bir masada işe başladım. Grammick'in 
yardımcısı gibi bir şeydim, telefonlara cevap veriyor ve büro işleri- 
ne bakıyordum. Ortalamanın üstünde bir iş yükümün olmayacağı 
bekleniyordu, bilmem gereken şeyleri yavaş yavaş öğrenecektim. 
Bunun yerine benden derhal harekete geçmemi isteyen sürüyle in- 
san geliyordu; bir madenci gibi yağa ya da kum işçisi gibi toz top- 
rağa bulanmış, elleri kesik içinde yaşlı bir aşçı geliyor, gidip patro- 
nunu görmemi istiyordu, subito;9 ya da bir Kızılderili şikâyetlerini 
bana çörek yağına batmış bir kesekâğıdına yazılmış bir şiirle geti- 
riyordu. Büyük sanayi işletmelerinde çalışan işçilere ayrılan büro- 
ların hayli uzağındaki odamda boş bir sandalye vardı. Saklanmam 


4 (It) Derhal. 
379 


kâr etmiyordu. En ufak bir sinyal alınması mümkün olmayan çe- 
lik kasanın içinde de olsam, gece kelebeği gibi hiç iz bırakmadan 
bilinmedik tarlalar içinde on kilometre uzağa kaçmış olsam da bu- 
luyorlardı beni. 

Bütün otellerden Yunanlı ve siyahi kat hizmetlisi kadınlar var- 
dı, hamallar, kapıcılar, vestiyer görevlileri, kadın garsonlar, Gold 
Coast'taki şık lokantaların (Guillaume ile çalıştığım sırada köpek 
kamyonuyla gittiğim için biraz biliyordum böyle yerleri) garde- 
manger” sorumluları gibi uzmanlar. Her türden insan geliyordu. 
Borularla dolu yer altı galerilerinde, antrepolarda, kömür sahala- 
rında çalışanlar ziyaretime geliyordu; bakımcılar, hor görülen aş- 
çı yamakları; ya da şarkıcılar gibi geniş kenarlı fötr şapkasıyla dük 
tavırlı, kendini “güzellik aşçısı” diye niteleyen, eldivenini çıkarma- 
dan kartını dolduran bir Fransız. Sonra mevsimlik işçiler ve hırçın 
suratlı herifler, süresi geçmiş Uluslararası İşçi Sendikası kartına sa- 
hip insanlar, isteklerini mektupla açıklayan yaşlı Bohemyalı kadın- 
lar, her türden mahvolmuş suratlar, sakatlık, sarhoşluk, şaşkınlık, 
saflıkla malul, topallayan, sürünen, akıl hastası, önyargılı insanlar 
ve cüzamlılardan tutun bir heykel güzelliğine kadar çeşitli çeşit in- 
san. Eğer bu insan koleksiyonu Serhas'ın ya da Konstantin'in? or- 
dularından artçılarından toplanmamışsa yeni bir şeyler oluşmuş 
olmalıydı; bunlarda bana en çarpıcı gelen şey antika havaları ve 
gösterdikleri sebattı. Sanırım mutluluk ve keyif her zaman aynı ol- 
muştur, o zaman karşıtları neden değişmiş olsun ki? 

Bu insanlarla ilgilenmek, onları sendikaya üye yazmak, ne bek- 
lemeleri gerektiğini anlatmak her zaman kolay değildi. Özellikle 
de onlardan kurtulmak istediğimde tam bir angaryaya dönüyor- 
du. Daha fazla beklemeye tahammülleri yoktu, artık sorunlarının 
halledilme saati gelmişti, masanın diğer tarafından kalkıp onlarla 
birlikte gitmeliydim. Bunun yerine onlara konuyu inceleyeceğime 
dair söz veriyordum. 


5 (Fr.)Teldolap. 

6 L Serhas yada Kserkses (MÖ 519-465): I. Darius'un oğlu, Ahemeniş İmparatorlu- 
ğunun Pers kralı. Adı Yunanca “kahramanlar kralı” anlamına gelmektedir. 

7 BüyükKonstantin, (Aurelius Constantinus; 272-337): Hıristiyanlığı kabul eden ilk 
Roma İmparatoru. Konstantinopolis'in ve Doğu Roma İmparatorluğu'nun kurucu- 
su. 
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“Ne zaman?” 

“Yakında. Mümkün olan en kısa sürede. Bekleyen çok sayıda 
dosya var elimizde. Ama çok sürmez.” 

“Orospu çocuğu bu heriflerin hepsi! Gelip onlara günlerini gös- 
termenizi bekliyoruz. Mutfağı bir görseniz!” 

“Sendikadan bir görevli gelip sizinle temas kuracak.” 

“Ne zaman?” 

“Bakın, size doğruyu söyleyeceğim; adam sıkıntısı çekiyoruz, 
çünkü öyle çok talep var ki eldeki adamlarla yetişemiyoruz. Bu ara- 
da size düşen hazırlanmak, arkadaşlarınıza sendika üyeliği formla- 
rını imzalatmak, talep ve dertlerinizin bir listesini yapmak olacak.” 

“Tamam, tamam, bayım. Fakat şu sözünü ettiğiniz adam ne za- 
man gelecek? Patron AFL'ye çağrı yapacak ve onlarla bir anlaşma 
imzalayacak ve buradakiler işten atılacak.” 

Üstlerimi bu tehlike konusunda uyarmaya çalıştım. Ne var ki 
o dönemde otel ve restoranlar bizim sendika için ikincil dere- 
ce önem taşıyordu; onlarla ilgilenmeye vakitleri yoktu; büyük bir 
grev başlatmış olan mağazalardaki satış elemanlarıyla Chicago He- 
ights'daki hazır giyim atölyelerinde kaçak çalıştırılan işçilerle falan 
uğraşıyorlardı, ama yeni üyeleri geri çeviremezlerdi; onlara ayı- 
racak zaman ve para buluncaya kadar onları oyalamayı düşünü- 
yorlardı. Kısacası Grammick'le ben onları yatıştırmakla görevliy- 
dik. Onun gibi davranmayı iyi kötü öğrendim. Grammick on-on 
iki gün süreyle hiç ara vermeden günde on altı saat çalışır, sonra 
da iki tam gün ara ki bulasın. Bu süreyi annesinin evinde uyuya- 
rak, biftek ve dondurma yiyerek, annesini sinemaya götürerek ve- 
ya okuyarak geçirirdi. Arada bir derse girmek için kaytardığı olur- 
du. Hukuk da okuyordu. Grammick işe güce dalıp bütün özel ha- 
yatını boşlayacak biri değildi. 

Kendimi akıntıya bıraktım; Simon'la kapıştıktan sonra gerçek- 
ten bir şeyler yapmam gerekiyordu. Bürodaki çalışmam bitince 
tramvayla aşçıları, bulaşıkçıları ve otellerde gece vardiyasında ça- 
lışanları görmeye gidiyordum; tramvayın sanki ray üstünde de- 
gilmişçesine yalpaladığı Fullerton yakınlarında veya Belmont'da, 
Lower North Side sokakları bu gecelerde yeni açan yapraklarla ye- 
şillenmeye başlamıştı, beyaz katalpa ağaçlarının çanı andıran çi- 
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çekleri açarken tozlar bile tatlı tatlı kokuyordu. Çoğu resepsiyon 
görevlisi bizden özellikle gece gelmemizi istiyordu; o zaman rahat 
rahat konuşuyorlardı. Bu işin komplocu yanı güzeldi; odönemde 
ortalıkta dolaşan radikal fikirleri, bütün gece ayakta oldukları için 
düşünecek bol bol zamanları olan bu insanlar kendi kendilerine 
prova ettikleri, çoğu defa uzun zamandır yüreklerinde taşıdıkları 
bu şeyleri söyleme fırsatını kaçırmak istemiyorlardı. 

Benim düşünceme göre bu görüşlerde her zamanki gibi doğrular 
da vardı yanlışlar da. Fakat bu konuda hüküm vermek bana düş- 
mezdi; ben sadece işime odaklanmalıydım. Bazıları derhal hareke- 
te geçmekten başka bir şey düşünmüyordu. Göründüğümden da- 
ha tehlikeli biri olmamı istediklerinden kuşkulanıyordum. Onla- 
rın neye karşı mücadele ettiklerini anlayamayacak kadar tecrübe- 
siz, yanakları al al bir çaylak gibi göründüğümü biliyordum. Hal ve 
tavrım onlara hem baştan savmacı hem enerjik görünüyordu. On- 
lar isyan çığlıkları atarak ayağa kalktıklarında süreci idare edecek, 
içinde gizli gizli ateşler yanan bir kişilik arıyorlardı. Bunun yerine 
ben gayet rahat tavırlarla çıkageliyordum; yüzümün renginin, sa- 
çımın uzunluğunun ve laubaliliğimin onları sinirlendirdiğini bili- 
yordum. Ama yapacak bir şey yoktu. 

Ara sıra kim olduğumu bile sorarlardı. 

“Seni genel merkezden mi gönderdiler?” 

“Sen Edison Dawson mısın?” 

“Evet.” 

“Benim adım March. Telefonda konuştuğun bendim.” 

“Sen miydin?” dedi Dawson. Kömür madenlerinde veya petrol 
sahalarında çalışmış ya da New Jersey grevlerinde pişmiş, kızıl saç- 
lı, avurtları çökmüş yaşlı bir kurt görmeyi beklediğini biliyordum. 
Evet, hiç değilse Paterson hapishanesinin rahleyi tedrisinden geç- 
miş birini. 

“Endişelenme. Bana güvenebilirsin.” 

Sonra mecburen kabullendi; telefondaki sesime aldanmıştı. En 
azından, Drake Hotel veya Palmer House'u guy-fawkes'lamakla3 meş- 


8 5 Kasım 1609'te İngiliz Parlarnentosu'nu barutla havaya uçurmaya kalkışan Guy- 
Fawkes'ın adından. Birleşik Krallık'ta her yıl 5 Kasım'da Fawkes'ın yakalanması ha- 
vai fişeklerle kutlanır. 
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gul üst makamlara mesajını götürebilirdim; sendikacılık Eddie Daw- 
son için tünellere tonlarca barut yığmaktan başka bir şey değildi. 

O zaman, üstlerimin neyi bilmesini ve benim ne yapmamı iste- 
diğini anlattı. 

“Oradaki amirinle bir görüşme ayarlamanı istiyorum.” 

“Yani Bay Ackey'le demek istiyorsun?” 

“Söyle ona, bütün personeli bir araya getirebilirim, fakat greve 
çıkmadan önce onunla konuşmak istiyorum, istiyoruz. Bu adam- 
larıma güven verir.” 

“Greve çıkacağınızdan neden bu kadar eminsin? Belki talepleri- 
niz kabul edilir.” 

“Bu bit palası kimin işlettiğini biliyor musun?” 

“Herhalde bir bankadır? Tasfiye mi ediliyor? Bu küçük işlemle- 
rin çoğu...” 

“Holloway Enterprises adlı küçük bir kuruluş.” 

“Karas mı?” 

“Onu tanıyor musun?” 

“Evet, tanıyorum. Onun bir kuziniyle evli olan Einhorn adlı bir 
sigortacının yanında çalışmıştım.” 

“Bu otel için politikayı o belirliyor. Buranın ne biçim bir yer ol- 
duğunu bilmiyorsun, değil mi? Burada orospular iş tutuyor.” 

“Deme!” Sarı saçlarının gölgesi düşen, damarları şişmiş kırmızı, 
geniş alnının ter içinde olduğunu ve tırnakları manikürlü ellerini 
farkında olmadan kavradığı pembe çizgili gömleğine sildiğini gör- 
düm. “Bu bir problemse, polisin problemi. Herhalde CIO'nun on- 
lar için de bir sendika kurmasını istemiyorsun, değil mi?” 

“Aptal aptal konuşma. Söylemek istediğim gece görevlisi oldu- 
gum için bütün sıkıntıyı benim çektiğim. Her neyse, Karas'ı tanı- 
yorsan isteklerimizi kolayca kabul ettirip ettiremeyeceğimizi söy- 
leyebilirsin.” 

“Sert bir adamdır.” 

“Şimdi biz hazır olur olmaz, konuşalım diye Bay Ackey'den bize 
birkaç dakika ayırmasını isteyeceksin.” 

“Bunu ayarlayabiliriz,” dedim; tuvalette karşılaştığımızda Ac- 
key'e günaydın diyecek kadar bile tanımayan ben Dawson'a gü- 
vence veriyordum. Ama ben onu temsil ediyordum. 
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Ucuz restoranlarda durum farklıydı. Buralarda bana daha çok 
güveniyor ve oldukça da saygı gösteriyorlardı. Mutfakta —alnında 
iri, koyu harflerle ismi yazılı ucuz pansiyon, belediye hastanesi ve 
evsizler yurdu— yaşlı insanlar vardı ve Karas'ın nasıl bu kadar para 
kazandığını anlamaya çok yaklaşmış, ondan nefret eden, onu çe- 
kemeyen ve kazayağı desenli zarif bir ceketle, kılıfı içinde dürbü- 
nüyle ve koluna taktığı elmacık kemiği çıkık gösterişli bir sürtük- 
le caddelerde boy göstermeyi isteyen bu çizgili elbiseli Dawson gi- 
bilerin kini hiçbir şeyle kıyaslanamaz. 

Karşıtlığı göstermek için Van Buren Sokağı'ndaki ucuz ve kü- 
çük bir restorandaki bu yaşlılardan birinden söz edeyim mesela; 
bu adam sidik kokan büyük kaldırım taşı döşeli servis yolundan 
gelmemi ve pencereden ona işaret çakmamı istiyordu. İşaret ver- 
diğimde geriliyor, endişeli bir şekilde, başkalarının rastgele diye 
değerlendireceği küçük bir baş hareketiyle dolaylı yoldan karşılık 
veriyordu. Sonunda, çalışma saatinin bitiminden sonra da pekâlâ 
yapabileceğimiz bir konuşmayı kapının yanında fısıltıyla yapıyor- 
duk. Fakat muhtemelen çalıştığı yeri görmemi istiyordu. Yıldızla- 
rın aydınlattığı bu dar sokakta bulaşık teknesinden çıkmayan kol- 
larının tahriş olmuş derisini; yaşlı bir beygirinki gibi sayılan ka- 
burgalarını, uzun dişlerini ve sulanan ayrık gözlerini görüyor- 
dum; sonra üstünden başından, nefesinden ve saçlarından yükse- 
len, çöplük kokusundan farksız o iğrenç yiyecek kokusu. Kafata- 
sının kırılgan kabuğu altında düşünüyor, fikirleri kırık bir boru- 
daki su gibi sızıyordu. Rüyalarındaki sendika temsilcisine benze- 
yip benzemediğim Dawson gibi onun da umurunda mıydı acaba? 
Yanlışların düzeltilmesine küçük bir katkıda bulunmak istiyordu; 
beni bir büroda görmesi ya da onunla konuşmaya bu pis kokulu 
sokağa gelmem ve elime tutuşturduğu sendikaya üye olmasını is- 
tediği diğer işçilerin listesini kabul etmem ona yetiyordu. Küf ko- 
kan odalarına kadar gidip onları bulmam gerekiyordu. Daha önce 
Simon'la çalışırken buralara tamamen farklı amaçlarla, kömür de- 
posuna el işçileri bulmak için gelmiştim. Hayatımın gidişatını ters 
çevirdiğimi ve bu ucuz otellere eskiden karanlık tarafından girer- 
ken şimdi aydınlık tarafından girdiğimi düşünmenin manası yok. 
Salim bir kafayla görevimi düşündüğümde bireyleri değil, herke- 
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sin dahil olduğu genel ilerlemeyi düşünmem gerektiğini söylüyor- 
dum kendi kendime. 

Bir sabah çağrı aldığım eski mahallemize gittiğimde, Einhom'a 
da uğradım ve onu çalışma odası olarak kullandığı güneşli salonda 
soğuk kahve, yatak, gazete, tıraş losyonu ve iki kadının pudrasıy- 
la dolu o tuhaf, tanıdık atmosferde buldum. Ortopedik ayakkabı- 
larıyla Mildred —kibardı, ama beni sevmezdi— şimdiden daktilosu- 
nun başına geçmişti; güneş sırtını ısıtıyor, saçlarının güçlü bir şe- 
kilde çıkmaya başladığı sınıra kadar tıraş edilmiş ensesini aydınla- 
tıyordu. Sokağın diğer tarafındaki eski evlerin, bir zamanların gös- 
terişli bürolarının pencereleri boştu. Etli, iri suratından belli olma- 
sa da Finhom'un ruh halini pek iyi bulmadım. Bir an, sessizliğiy- 
le beni başından sevmek istediği izlenimine kapıldım. Ağır ağır so- 
luyor, orasını burasını yokluyor, dışarı bakıyor, sigara tüttürüyor, 
dudaklarını ısırıyor, arada bir sessizce yelleniyordu. Efkârlı, hatta 
yabani görünüyordu. 

“Maaşın ne bu yeni işinde?” diye sordu, sonunda konuşmaya 
karar vererek, “Bir şeye benziyor mu?” 

“Fena sayılmaz.” 

“İyi öyleyse, senin adına sevindim,” dedi kupkuru bir sesle. 

Güldüm. “Bu konuda düşündüklerin bu kadar mı?” 

“En azından bu kadar. Evlat, faydalı bir şey yaptığını düşünü- 
yorsan senin hevesini kırmak istemem. Unutma ki ben tutucu bi- 
ri değilim. Sırf sürekli bir koltukta oturuyorum diye, böyle olması 
gerekmez. Burası zenginler kulübü değil. Aslında benim başka in- 
sanlara göre kaybedecek daha az şeyim var, bu yüzden düşünce- 
lerimi aşırıya vardırmaktan çekinmem. Karas ile birkaç işim oldu, 
bundan fikirlerimin çıkarlarımla uyuştuğu sonucu çıkmaz. Hangi 
çıkarlar! Kimi çıkarlar! Tam bir knacker? bu Karas; bu yakınlar- 
da San Antonio'da büyük bir ev satın aldı.” 

O zaman bir şeylerin ters gittiğine ikna oldum. “Öyleyse yaptı- 
gım şeyin zaman kaybı olduğunu mu düşünüyorsun?” 

“Bana göre, fikirler iki taraftan da aynıdır. Aynı eski fikirlerin 
ne yararı var? Her iki taraftan. Bir tarafından biraz al diğer tarafına 
ver, şu bildiğimiz ekonomi sistemi.” 


9 Argo. Eski ev ve gemi alıp satan kimse. 
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Başlangıçta benimle konuşmaya niyeti yoktu, ama ben çekip git- 
meyince, konuya önce öfkeyle dalmış, sonra ne düşünüyorsa onu 
söylemişti. İma ettiği gibi hevesli değildim, ama, “İnsanlar her sa- 
bah işe gitmek için erkenden kalkıyorlar; bunun bir yanılsama ol- 
duğunu söylemek ya da alışkanlıklarını sürdürmelerine izin veril- 
diği için minnettar olmalarını ve başka bir şey istememeleri gerek- 
tiğini söylemek adil olmaz,” diye karşılık vermek zorunda hisset- 
tim kendimi. 

“Fabrikalar kapanınca bu müsveddeleri insana dönüştüreceğine 
mi inanıyorsun? Onlar için sızlanacak bir sendika temsilcisinin ol- 
ması onlara yeter. Saçmalığın daniskası!” 

“Bu yüzden,” dedim, “bu işi Karas'a ya da ondan rüşvet alan bir 
sendika goriline bırakmak mı en iyisi?” 

“Buraya bak, dünyaya geldikleri için onların mutlaka insana dö- 
nüşeceğini mi sanıyorsun? Bu demode bir fikir. Peki, onlara bunu 
kim anlatacak? Büyük bir kuruluş. Daha büyük bir kuruluş. Bü- 
yük bir kuruluş para kazanmalıdır, yoksa ayakta kalamaz. Eğer bir 
kuruluş para kazanıyorsa, bunun sebebi para kazanmak için kurul- 
muş olmasıdır.” 

“Şayet bu büyük kuruluşların bir anlamı yoksa, bunun sebe- 
bi birçok şeyi temsil etmesidir,” dedim. “Her türden kuruluş ol- 
malıdır.” 

Bu arada Mildred bizim konuşmalarımıza hiç dikkat etmeksizin 
raporlarını daktilo etmeye devam ediyordu. Einhorn cevap verme- 
di, Arhthur'un evin yarısını oluşturan mutfaktan çıkagelmesinin 
onu durdurduğunu düşündüm, çünkü Arthur'un entelektüel oto- 
ritesi babasında fikirlerini açıkça ifade etmek hususunda bazen te- 
reddüt yaratıyordu. Fakat bu sefer durum böyle değildi. Arthur sa- 
dece kısa bir an görünüp kaybolmuştu, fakat bütün sıkıntı ve asa- 
biyetin nedenin o olduğu açıktı. Siyah kazağı, dar omuzlarıyla, el- 
leri pantolonunun arka ceplerinde ağır adımlarla salonda şöyle bir 
dolaştı; alnındaki daha yaşlı insanlara has çizgiler beni şaşırttı; ba- 
kışlarındaki karanlık derece derece koyulaşarak derin bir kaygının 
rengine bürünüyordu. Kafasını bir yana eğdi, sigarasının dumanı 
ipeksi bir görünümle güneşe doğru yükselirken gür saçları kapı- 
nın kasasına değiyordu. Kim olduğumu hemen çıkaramamış olsa 
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da gülümsemesi gayet hoştu, fakat bir o kadar da bıkkın ya da yor- 
gundu. Einhorn'un parmak ucundan saçının teline kadar gergin 
olduğunun, oğluna toz olmasını söylemeye hazırlandığının farkın- 
daydım, ayrıca Mildred'ın bana bu kadar soğuk davranmasının ve 
daktilosunun tuşlarına sanki beni evden yollamanın tek yoluymuş 
gibi abanmasını sebebinin de bu olduğunu anladım. 

Derken mutfaktan koşarak küçük bir çocuk çıktı ve Arthur, hiç 
yanılgıya yer bırakmayacak şekilde, baba olduğunu gösterircesi- 
ne çocuğun elini yakaladı; çocuk babasının parmaklarının ucun- 
da kıvranıyordu. Onların arkasında Tillie ayakta duruyor, fakat 
yakına gelmiyordu. Yanılmıyorsam bunu bir sır olarak saklayıp 
saklamayacaklarına henüz karar vermemişlerdi, çünkü anladı- 
ğım kadarıyla Einhornlar için de yeni bir haberdi bu ve bir çocu- 
ğu kabul etmenin ne gibi sonuçlar doğuracağını kim bilebilirdi 
ki? Arthur mutfağa dönerken oğlan Mildred'a koştu ve dizlerine 
yapıştı. Mildred çocuğu istekle kaldırıp kucağına aldı, bunu ya- 
parken çocuğun patikleri eteğini yukarı sıyırarak kara kıllarla do- 
lu uyluklarını açığa çıkardı. Mildred bunu pek dert edinmiş gibi 
görünmedi. Bunun üzerine Einhorn'un bakışlarını izledim. Mild- 
red çocuğu bir yetişkinmiş gibi öptü, sonra ucundan tutarak ete- 
ğini düzeltti. 

Einhorn bana doğru dönerek, “Bu yeni duruma ne diyorsun!” 
dedi buruk bir sesle; ensesi bariz bir şekilde gerilmişti; bunun ne- 
deni kısmen dayılanmak isteğiydi, ama aynı zamanda da kaygıla- 
rının ağırlığı altında eziliyordu; bu arada kişiliğinin temsilcisi olan 
yüzü varlığının keşfedilmemiş derinliklerinden yükselen bir ifa- 
deyle seğiriyordu. 

“Arthur'un evlenmiş olması hakkında mı?” diye sordum. Ne di- 
yeceğimi bilmiyordum. 

“Boşandı bile. Boşanma geçen hafta karara bağlandı ve biz bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorduk. Karısı Champaignliydi.” 

“Bir torununuz olmuş. Tebrikler!” 

Einhorn gergin görünüyordu, her şeye dayanmak kararlılığıyla 
kocaman açtığı gözleri parıl parıldı, ama neredeyse burundan iba- 
ret yüzünde hüznün solgun ışığı yanıyordu. 

“Ilk defa mı ziyaretinize geliyor?” diye sordum. 


“Ziyaret mi? Kadın çocuğu kucağımıza bıraktı. Bir notla birlikte 
kapının önüne koyup tüydü; sonra Arthur'un gelip durumu açık- 
lamasını beklemek zorunda kaldık.” 

“Çok sevimli, çok tatlı,” dedi Mildred coşkuyla, bu arada kuca- 
gındaki çocuk acımasızca boynuna yapışmıştı. “Ben buna seve se- 
ve bakarım.” 

İkinci karısının —ki Mildred tam da buydu- bu sözleri üzerine 
Einhom yeniden ilk kaygısına geri döndü: yani kendisine; kendi 
kösnüllüğüne. Bourbon gururunu hâlâ korumasına ve bunun kara 
gözlerinin derinliklerinden yansıyor olmasına rağmen bu düşün- 
ce onu öfkelendirmiş gibi görünüyordu. Eski bir kilisenin çatısına 
tünemiş gulyabani gibi görünüyordu; açık renk lekelerle kaplı el- 
leri, çoğu defa ne işe yaradığı anlaşılmayan pantolonunun iki ya- 
nından sarkıyordu. Saçları tarazlanmış bir halat gibi dalga dalgaydı 
ve kafasının konumundan, arkasında bir enkazın oluşmakta oldu- 
ğu izlenimine kapılıyordu insan. Hareketsiz kollarıyla deli gömle- 
gi giymiş bir hasta veya zincire vurulmuş bir mahküm sanırdınız. 
Zavallı Einhorn! Daha önce, çöküşünün herhangi bir anında Art- 
hur'u temsil eden altın sözleşmeyi imzalayabilirdi, şimdiyse öfkey- 
le farkına varıyordu ki bu sözleşmenin Nene'nin Çarlık zamanın- 
dan kalma rengi atmış paraları gibi bir değeri kalmamıştı. Bu ser- 
veti muhafaza ettiği parıltılı kasadan şimdi pis kokular yükseliyor- 
du. Einhorn, Mildred'ın kucağında tepinen sevimli, küçük çocu- 
ga bakmadı bile. Tillie görüş alanımın dışında kalmaya devam etti. 

Sempatimi göstermekte tereddüt ediyordum; bir zamanlarki bü- 
yüklüğünü bütün kalbiyle takdir eden sanırım son birkaç kişiden 
biri olmama rağmen bunu geri çevirebilirdi. Ona ihtiyacım vardı; 
onun gerçek, asil, şahane büyüklüğüne tanıklık etmeye hazırdım. 
Tam o sırada o zayıf bir sesle konuşmaya başladı; “Durum parlak 
değil, Augie... Arthur'un yeteneklerini sen biliyorsun. Ve bunlar- 
dan yaralanmasına fırsat kalmadan kendini bu belanın içinde...” 

“Ben ortada bir felaket görmüyorum,” dedi Mildred. “Çok se- 
vimli bir torununuz var.” 

“Lütfen bu işe karışma, Mildred, olur mu? Çocuk bir oyuncak 
değildir.” 

“Çocuklar büyürler,” dedi Mildred. “Zaman onlar üzerinde an- 
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ne ve babalardan daha etkilidir. Ana babanın bu işteki rolü düşü- 
nüldüğü kadar büyük değildir.” 

Onunla konuşmak istemeyen Einhom alçak bir sesle bana, “Art- 
hur sanırım senin taraflarda takılıyor. İlgilendiği Mimi diye bir kız 
var. Tanıyor musun onu?” 

“Yakın arkadaşımdır.” 

Hemen kaşları kalktı, bunu hemen Mimi'nin benim metresim 
olduğu ve Arthur'un başını daha fazla belaya sokmayacağı umu- 
dunun bir işareti olarak yorumladım. 

“O türden bir arkadaş değil.” 

“Onunla yatmıyor musun?” dedi usulca. 

“Hayır.” 

Onu hayal kırıklığına uğratımıştım; bu hayal kırıklığına bir neb- 
ze küçümseme ya da alaycılık da karışıyordu, bakışlarında küçük 
bir parıltı; ama bunu gördüm. 

“Unutmayın ki yılbaşı gecesine kadar neredeyse nişanlıydım,” 
dedim ona. 

“Peki, ne tür bir kız bu Mimi? Arthur onu birkaç hafta önce bu- 
raya getirdi; Tillie'yle ben onun çok sert biri olduğunu ve düşünce- 
leri hep entelektüel konular ve şiir etrafında dönenen Arthur gibi 
birine hayli zorluk çıkaracağını düşündük. Ama belki iyi kalplidir. 
Tanımadan hakkında kötü konuşmak istemiyorum.” 

“Arthur yeniden evlenmeyi mi düşünüyor? Ben Mimi'ye hayra- 
nım.” 

“Platonik bir hayran mı?” 

Güldüm, fakat canım da sıkılmadı değil; çünkü bana öyle ge- 
liyordu ki Einhorn, Mimi'nin ya da herhangi bir başka kızın âşı- 
ğı olarak oğlunun benim yerimi almasını istemiyordu. “Mimi hak- 
kında soru sorulacak en uygun kişi Mimi'nin bizzat kendisi,” de- 
dim. “Fakat evlilik teklifiyle ilgileneceğini hiç sanmadığımı söyle- 
meliyim.” 

“Bu güzel.” 

Aynı fikirde olduğumu ifade edecek bir şey söylemedim. 

“Augie,” dedi Einhorn, yüz ifadesi öyle değişmişti ki iş konuş- 
maya başlayacağını hemen anladım, “şimdi aklıma geldi; belki oğ- 
luma sizin sendikada bir iş bulunabilir.” 
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“Arthur iş mi bakıyor?” 

“Hayır, onun için ben bakıyorum.” 

“Denerim.” Benden istediği yardım cesaret kırıcıydı. Şimdiden 
Arhur'un bir parmağı Valery'sinin ya da okuduğu hangi kitapsa 
onun sayfaları arasında, sendika salonundaki bir masaya eğildiği- 
ni hayal ediyordum. “Mimi isterse ona yardım edebilirdi,” dedim. 
“Ben bu işi onun tanıdığı biri sayesinde buldum.” 

“Senin bu arkadaşın birini mi tanıyor?” Hâlâ kurnazlıkla beni tu- 
zağa düşürüp ağzımdan Mimi'yle yakınlığım hakkında itiraf almaya 
çalışıyordu, ama havasını aldı. “Herhalde sevgili bir dostun yardımı 
olmadan böyle her tarafından sağlık fışkırdığına inanmamı bekle- 
miyorsun, değil mi?” Bunu söylemiş olduğu için o kadar memnun- 
du ki bir an için kendi dertleri aklından çıktı. Fakat o sırada Mild- 
red'ın boynuna sarılan bebek kuğurmaya başladı ve Einhom'un su- 
ratındaki kösnül ifade yeniden hüzünlü ve sert bir hal aldı. 

Doğru tahmin etmişti. Lüks bir otelde oda hizmetlisi olarak ça- 
lışan Sophie Geratis adında Yunanlı bir dostum vardı. Sendikaya 
üye olmak için bana başvuran bir heyetin sözcüsüydü. Saatte yirmi 
sent kazanıyorlardı,; maaşlarına zam yapılmasını talebiyle sendika- 
nın bölüm sorumlusunu görmeye gittiklerinde adam poker oynu- 
yormuş ve rahatsız edilmek istememiş. Onun yönetimle işbirliği 
içinde olduğunu biliyorlardı. Bu küçük Yunanlı kızın her şeyi yerli 
yerindeydi; bacakları, ağzı, yüzü biçimliydi; dudakları biraz dışarı 
doğru çıkıktı ve gözlerindeki berrak bakışlar yüz ifadesini yumu- 
şatıyordu. Elleri işten yıpranmıştı ve güzelliğini gözetmekte zorla- 
nıyordu. Bir dakika bile ondan hoşlanmadığımı iddia edecek de- 
gilim. Onu gördüğüm anda gözlerinin kenarında bir şefkat umu- 
du olduğunu gördüm ve bu beni benden aldı. Benim hissettiğim de 
insanı aynı anda hem çatlak hem verimli olabilen Nil'in çamuruna 
döndüren arzu değil, şefkatti. 

Kadınlar sendikaya üyelik formunu imzalar imzalamaz büyük 
bir şamata koptu, öfkeyle bağırıp çağırıyorlardı; sanki bu solgun 
benizli insanların işçi kadınlar Thesmophoriası © söz konusuydu. 
Derhal greve gidilsin istiyorlardı. Fakat onlara ortada çifte üyelik 
meselesi olduğunu açıklarken her zamanki gibi bu yasal ikiyüzlü- 
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lüğe karşı içimden yükselen tiksintiye engel olamadım. Yasal ola- 
rak onları AFL temsil ediyordu, dolayısıyla başka bir sendika on- 
lar adına pazarlık yapamazdı. Fakat çalışanların çoğunluğu CIO'ya 
katıldığında bir oylama yapılabilirdi. Bunu anlamadılar ve gürül- 
tü yüzünden konuşma da yapamayınca durumu açıklığa kavuştur- 
mak üzere Sophie'den benimle dışarı gelmesini istedim. Koridoru o 
an için boş bulunca bütün tehlikesini göze alarak öpüştük. Bacak- 
larımız titriyordu. Sophie alçak sesle durumu kendine daha sonra 
açıklayabileceğimi söyledi; kadınları alıp götürecek sonra geri gele- 
cekti. Büroyu kilitledim ve Sophie döndüğünde onu evime götür- 
düm. Onun odasına gidemezdik. Kız kardeşiyle beraber yaşıyordu 
ve ikisi de iki kardeşle nişanlıydı. Altı haftaya kadar, haziranda ev- 
lenecekti. Nişanlısının fotoğrafını gördüm; sakin, ciddi görünüşlü 
birine benziyordu. Evlendikten sonra sadakatsizlik etmesi söz ko- 
nusu olamayacağına göre böyle zevkleri biriktirmesinin makul ol- 
duğunu düşünüyordu. Hareketlerine esneklik kazandıran mükem- 
mel bir kemik çatısı, pürüzsüz bir cildi vardı. Finhom'un yüzümde 
okuduğu şey Sophie'nin bana verdiği mutluluktu. 

Kayo Obermark'ın Sophie'nin çığlıkları, kikirdemeleri, fıkırda- 
maları, gülüşleri ve çıkardığı daha başka sesler hakkında bana soru 
sormayacak kadar maskülen saygısı vardı. Fakat Mimi, “Nasıl bir 
hatun getirdin eve, nasıl da şamata ediyor?” dedi. Alaycı bir ton- 
la konuşuyordu, ama biraz alındığını hissettim. “Tezahüratçı arka- 
daşlarını da beraberinde getiriyor galiba.” 

Verecek hazır bir cevabım yoktu, çünkü böyle bir şey sorulma- 
sını beklemiyordum. 

“Geçen gün bir başkası seni sordu,” diye devam etti. “Sana söy- 
lemeyi unuttum. Burası giderek türbeye dönüşüyor.” 

“Kimdi?” 

“Genç bir hanım, çok da güzel biri, senin şu gürültücü kızdan 
çok daha güzel.” 

Acaba fikir değiştiren Lucy olabilir mi diye aklımdan geçti. “Bir 
not bırakmadı mı?” 

“Hayır, dediğine göre seninle konuşması gerekiyormuş; onun 
fazla heyecanlı olduğunu düşündüm, ama belki de merdiven çık- 
maya alışık değildi, bu yüzden soluk soluğa kalmıştı.” 


Onun Lucy olabileceğini düşünmek beni heyecanlandırmadı. 
Artık ona ilgi duymuyordum; sadece ziyareti merakımı uyandır- 
mıştı. 

Einhom'un Arthur'la ilgili tasarılarından söz ettim Mimi'ye. Şa- 
yet Einhom onu eleştirmişse, Mimi de ona çok öfkelenmişti. 

“Ne kadar iğrenç biri, bu ihtiyar!” dedi. “Bi dakka yanına yaklaşa- 
cak oldum, hemen elini bacağımın üzerine koydu. Tepeden tırnağa 
seksten ibaret olduğunu düşünen bu insanlardan hoşlanmıyorum.” 

“Onu anlamalısın,” dedim. “Bu sadece onun selamlama ya da 
nezaket gösterme tarzı.” 

“Canı cehenneme! Kim derdi ki felçli bir ihtiyar bu kadar ku- 
duruk olsun!” 

“Aslında o harika bir ihtiyar. Onu bacak kadar çocuk olduğum 
zamanlardan beri tanırım; benim için çok şey ifade ediyor o.” 

“Bana kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyor ve Arthur'a korkunç 
kötü davranıyor.” 

“Bu da nereden çıktı? Bana kalırsa o Arthur'u dünyada her şey- 
den çok seviyor.” 

“Sen öyle biliyorsun! İhtiyar her zaman sinirini ondan çıkarıyor. 
Aslından onun oradan çıkmasına yardım etmem gerekiyor, çünkü 
çocuk nedeniyle ihtiyar ona hayatı zindan ediyor.” 

“Annesi onu almaya gelmez mi?” 

“Arthur'un anlattıklarından onun iyi bir kız mı, yoksa bir sürtük 
mü olduğunu çıkaramadım. Fikirler üzerine tartışmadığında söy- 
ledikleri her zaman çok muğlak oluyor. Nasıl bir kaltak yavrusu- 
nu terk eder ki... bir kere dünyaya getirdikten sonra? Tabii kafa- 
dan çatlak değilse.” 

“Arthur onun nasıl biri olduğunu sana anlatmadı mı?” 

“Arthur'un böyle bir konuya odaklanmasını kimse sağlayamaz. 
Konuşmaya başladığınızda onun aklı başka bir yere gider.” 

“Babasıyla arasında ne geçtiğini doğru anladın mı acaba diye 
kendi kendime soruyorum,” dedim. “Einhom için büyük bir sür- 
priz olmuş olmalı bu. Arthur'a çok bel bağlamıştı. Tillie de öyle. 
Birden kendilerini Kriz dönemine ait bir resmin içinde buldular: 
Çocuklarını alıp birlikte yaşamak için ana babasının evine dönen 
çocuklar.” 
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“Peki, neden Einhorn için Polonyalılardan ya da sokağındaki 
sosis yiyicilerden"' farklı olsundu? Farklı olsa bu adil olmazdı ve 
bu yaşlı bunağın etrafındaki herkesten daha iyi bir hayat yaşama- 
ya hakkı olduğuna inanmasına yardımcı olurdu. Ama şartlar her- 
kes için aynı olursa, o zaman gerçekten kimin iyi, kimin kötü ol- 
duğunu anlayabiliriz. Arthur'un başına gelenlerin neresi bu ka- 
dar korkunç? Her halükârda Frazer'dan daha iyi durumda. Fra- 
zer, dediklerine göre, karısına geri dönmüş ve bir zamanlar yanlış 
yapmış olduğunu neredeyse kabul ettiği için ona borç olarak ver- 
diğim parayı muhtemelen bana geri ödemeyecek; o geçmişte, bu- 
gün ya da gelecekte bir hata yaptığını ya da yapacağını kabul ede- 
cek biri değildir. Dün bir kız okuduğu kitaptaki bir şeye gülüyor- 
du, bana da gösterdi... biliyorsun ben pek roman okumam. Şöyle 
yazıyordu: “Hata, asla aklımın kıyısından bile geçmez. Prens Mat- 
ternich'di bunu söyleyen. Ama pekâlâ Frazer da olabilirdi. Onun 
hayatı boyunca bir saniye olsun kendini unuttuğunu düşünmüyo- 
rum. Asla bir treni kaçırmaz. Tanrım, senin şu Einhom hiçbir za- 
man kendini kaybetmeyen, her zaman söyleyecek bir cevabı olan 
ve asla bir treni kaçırmayan böyle bir evladı sevebilirdi. Ama Art- 
hur bir şair; senin ihtiyar zamparaysa gerçekte bir Villon'un ya da 
bir Rimbaud'nun babası olmak gibi bir şeyin kendi başına gelme- 
sini istemiyor.” 

“Böyle diyorsun!” dedim. “Peki, Einhorn'u Arthur'a karşı böyle 
zalim davranmaya iten şey ne?” 

“Gece gündüz başının etini yiyor, ona hakaret etmek için fırsat 
kolluyor. Dün ihtiyar çocuğa şeker veriyordu, Arthur bunun ço- 
cuk için iyi olmadığını söylediğinde, “Burası benim evim, o da be- 
nim torunum, beğenmiyorsan cehenneme kadar yolun var, de- 
di ona.” 

“Bu biraz fazla olmuş. Pılıyı pırtıyı toplamalıydı bu durumda. 
Neden katlanıyor buna?” 

“Gidemez. Hiç parası yok. Ayrıca hasta. Belsoğukluğuna yaka- 
lanmış.” 

“Vay anasını! Ondan hiçbir şeyi esirgemediler. Sana anlattı 
mıydı?” 
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“Aptallık etme. Nasıl öğrendim sanıyorsun. Anlattı elbette.” 

Gerçek bir heyecanla ışıl ışıl gülümsedi. Bu ifadeyi daha önce- 
den bilmeseydim bile Mimi'nin şimdi Arthur hakkında bir karara 
varmış olduğunu anlardım. Mimi ondan yanaydı. 

“Onun bu beladan kurtulmasına yardım edeceğim,” dedi. “Bir 
doktora görünecek ve iyileşir iyileşmez de babasının evinden ay- 
rılacak.” 

“Çocukla mı?” 

“Hayır. Birisinin çocukla ilgilenmesi gerekecek. Ne dersin? Şu 
kafadan çatlak kız yüzünden Arthur bir ev kadınına mı dönsün?” 

“Arthur biraz para vermiş olsaydı kız belki çocuğu bırakmazdı.” 

“Nereden biliyorsun? Kimbilir, belki de en iyisi bu olurdu. Ço- 
cuklar yaşlı insanların eline bırakılmamalı.” 

“Einhorn benden Arthur'a sendikada bir iş bulmamı istedi.” 

Mimi buna o kadar şaşırdı ki gülümseyemedi bile; insanların 
kendilerini ne kadar gülünç duruma düşürebileceklerinin bir sı- 
nırı olmadığını onaylamamı istermiş gibi sabit bakışlarla yüzü- 
me baktı; sonra işine, çorap ve çamaşır yıkamaya geri döndü. Ce- 
vap vermedi. 

Belsoğukluğu tedavi edilmeden Arthur'un çalışamayacağı apa- 
çık ortadaydı, en iyisi Einhom'a canını fazla sıkmayacak bir baha- 
ne uydurmak olacak diye düşündüm ve Arthur'un seviyesine uy- 
gun o an için boş bir pozisyon olmadığını söyledim. Ancak Art- 
hur'un üstünlüğüyle bir zamanlar ne kadar övündüğünün hatırla- 
tılması ihtiyar için pek iç açıcı olmamalıydı. Gelgelelim Arthur gi- 
bi birisine de herhangi bir işin verilemezdi ya. 

Lucy Magnus'a gelince —başka birinin olabileceğini düşünemi- 
yordum- azıcık merak etmiştim, o kadar, fakat birkaç gece sonra 
bir kadın eli kapımı çalıncaya kadar bu sözde ziyaret üzerinde pek 
kafa yormamıştım. Gelen her kimse kötü bir zaman seçmişti; Sop- 
hie Geratis kombinezonuyla yatağın üzerinde oturuyor ve tartışı- 
yorduk. Onun irkildiğini görünce, “Endişelenme, tatlım, kimse bizi 
rahatsız edemez,” dedim. Sophie böyle söylememden çok hoşlandı, 
öpüşmeye başladık; yatağın yayları öyle tuhaf bir şekilde gıcırda- 
maya başladı ki kapıyı çalan her kimse ondan başka herkesi uzak- 
laştırırdı. Kapının dışındaki kadın seslendi: “Augie... Bay March!” 
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Bu ses Lucy Magnus'un değil, Thea Fenchel'indi. Niçin hatırladığı- 
mı bilmiyorum, ama hemen tanımıştım. Yataktan kalktım. 

“Hey, üstüne bir şey giy,” dedi Sophie. Kapının dışından baş- 
ka bir kadın seslenince öpüşmeye son vermem onu hayal kırıklı- 
ğına uğratmıştı. 

Omzumla ve çıplak ayağımla tuttuğum kapıyı yarı aralayarak 
başımı koridora uzattım. Thea'ydı. Bıraktığı notta kendisini tekrar 
göreceğimi yazmıştı ve şimdi buradaydı işte. 

“Özür dilerim,” dedi, “daha önce de iki defa geldim, sizi görmek 
istiyordum.” 

“Sadece bir defa geldiniz sanıyordum. Beni nasıl buldunuz?” 

“Bir dedektif tuttum. Demek ki o kız beni iki defa gördüğünü si- 
ze söylemedi. İçerideki o mu? Ona sorun.” 

“Hayır, aynı kişi değil. Gerçekten bir dedektiflik ajansına mı git- 
tiniz?” 

“O kız olmadığına sevindim,” dedi Thea. 

Sessizce ona baktım. 

Soğukkanlılığını korumakta zorlanıyordu. Hatırladığımdan 
hayli farklı olan bu geniş yanaklı, solgun ve narin yüz heyecan- 
dan kıpır kıpırdı; burun delikleri kocaman açılmıştı. Hatırladığı- 
ma göre Mimi bana Thea'nın merdiveni tırmandığında soluk solu- 
ga kaldığını söylemişti; fakat bunun nedeni yalnız olmadığımı gör- 
düğünde hayal kırıklığına uğramamak hususundaki kararlılığı da 
olabilirdi. Harikulade yanardöner çizgileri olan kestane rengi ipek 
bir tayyör giymişti; her şeye rağmen bunu fark etmemi istiyordu. 
Fakat aynı zamanda eldivenli ellerine ve çiçekli şapkasına bakınca 
titrediğini gördüm; okyanus ortasında gemi küpeştesinden gelen 
hışırtının onu çevreleyen suyun enginliğinin ve derinliğinin işare- 
ti olması gibi Thea'nın elbisesinin kaskatı ipeğinden titremekte ol- 
duğuna işaret eden hafif bir gürültü yayılıyordu. 

“Büyütülecek bir şey değil,” dedi. “Benim geleceğimi nereden 
bilecektiniz? Hiç beklemiyordum ki...” 

Sanki onu beklemem gerekiyormuş gibi bağışlanmak ihtiyacı 
duymuyordum ve gülümsemek hakkım olsa da bunu yapacak du- 
rumda değildim. Onu kafasını kız kardeşiyle rekabet etmeye tak- 
mış delibozuk, zengin bir kız olarak düşünmüştüm; artık aynı şe- 
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kilde düşünmeye devam edemiyordum, çünkü ne zaman başladı- 
ğı önemli değil, ama artık başka bir şeydi. Yola çıkma sebebiniz si- 
ze yeterince iyi görünmüyorsa, yola koyulduğunuzda daha iyi bir 
sebep bulabilirsiniz. Belki onun başına gelen de buydu; fakat han- 
gisinin daha önemli olduğunu bilmiyordum; asalet mi, yoksa has- 
talık mı; kendi kişisel gururu için mi mücadele ediyordu, yoksa 
genç bir kadının kendine ne borçlu olduğu hususundaki toplum- 
sal amaçlar-kadınların toplumsal hayatları ve zaafları üzerine kor- 
kunç bir ağırlık yapan bu yükler— için mi? Bir başka deyişle onlara 
karşı mı savaşıyordu, yoksa kendine işkence etmek için bir fırsat 
mı arıyordu? Fakat düşündüğüm ya da hissettiğim şeylerin hep- 
si bundan ibaret değildi. Aksi takdirde onu kışkışlardım, çünkü 
sırf benimle ilgilenildiği ya da gururum okşandığı için kendisin- 
den vazgeçemeyecek kadar Sophie Geratis'i seviyordum. Ya da kız 
kardeşi aracılığıyla Esther Fenchel'e yeniden ulaşma şansını görü- 
yor olmalıydım, çünkü, daha önce söylediğim gibi, sözünü etme- 
ye değecek bir hınç tutma yeteneğim yoktu. Fakat bir anda Sop- 
hie ayaklandı. 

“Ne yapıyorsun?” dedim ona dönerek. Ayakkabılarını giymişti. 
Kollarını havaya kaldırdığını ve siyah elbisenin omuzlarına düştü- 
günü gördüm. Elbise vücudunun kıvrak bir hareketiyle göğüsleri- 
nin üzerinden kayıp kalçasından aşağı indi ve Sophie saçını arka- 
ya atmak için başını salladı. 

“Tatlım, eğer bu senin görmek istediğin biriyse...” 

“Fakat Sophie, bu gece seninleyim.” 

“Ben evlenmeden önce seninle ben kurtlarımızı döküyoruz, de- 
gil mi? Belki sen de evlenmek istiyorsundur. İkimiz bir macera ya- 
şadık, hepsi bu; öyle değil mi?” 

“Gitmiyorsun,” dedim. Fakat o dinlemedi ve dizini kaldırırken 
uyluğunun alt tarafını benden gizleyerek ayakkabısının bağcıkla- 
rını bağlamaya devam etti. Çünkü yeterince kararlı konuşmamış- 
tım. Ve çıplak bacağını benden saklamakla —öfkeyle değil, her şeyi 
oluruna bırakan bir baş eğişle— bana olan muhabbetini birkaç de- 
rece azatlığını ifade ediyordu. Anladım ki onu yeniden kazanmak 
için çok sayıda deneyden geçmem ve belki de en sonunda ondan 
benimle evlenmesini istemem gerekecekti. Bu yüzden içten içe 
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onun gitmekte haklı olduğunu kabul ettim, çünkü bizi bir araya 
getiren şen şakrak ilgiyi ona artık içtenlikle veremezdim. 

Kapınınaltından bir kâğıt parçasının atıldığını gördük ve Thea'- 
nın uzaklaşan ayak seslerini işittik. 

“En azından durup çıkışımı seyredecek kadar yüzsüz değilmiş,” 
dedi Sophie. “Ama senin biriyle olduğunu işitmiş olmasına rağ- 
men kapıyı çalacak kadar cüretkârmış. Nişanlın falan mı? Hadi, 
sen şu notunu oku.” 

Sophie veda etti ve yüzüme bir öpücük kondurarak çıktı, an- 
cak öpücüğüne karşılık vermeme de, dış kapıya kadar ona eşlik et- 
meme de izin vermedi. Mayıs gecesinin serin havası yüksek pen- 
cereden içeri dolarken üstüme bir şey giymeden somyanın üstüne 
oturdum, kapının altından atılan kâğıdı açtım. Adresini ve telefon 
numarasını veriyor, “Lütfen yarın beni arayın ve elimde olmayan 
bir şey yaptığım için bana kızmayın,” diyordu. 

Yüzünde beliren kıskançlık ifadesi nedeniyle ne kadar utandı- 
ğını ve çıplak vaziyette kapıya gelip onunla konuştuğumda ne ka- 
dar sıkıntıya düştüğünü hatırlayınca ona kızmak içimden hiç gel- 
medi. Aslında tam tersine gelişine fazlasıyla memnun olmuştum. 
Her ne kadar Thea'nın Sophie'ye saldırması ve doğru aşkın kendi- 
si olduğunu varsayması karakuşi bir davranış olsa da. Sonra, aca- 
ba minnettarlıktan dolayı âşık olmam gibi bir tehlike söz konusu 
mu gibi bir yığın düşünce geldi aklıma. Niçin? Çünkü aşk o kadar 
nadir bir şeydi ki birisi âşık olduğunda diğeri ona boyun mu eğ- 
meliydi? O an için, yapacak daha önemli bir şey olmaması şartıy- 
la mı? Bu düşüncede gerçeğin yanı sıra bir hayli ironi vardı, ancak 
ben yeni çıkmış yaprakların hafif esintide salınması dahil her türlü 
şeyden heyecan duyarın. Kadının işinin sadece aşk olması gerek- 
tiğine inanıyordum. Ya da başka bir dönemde, sadece çocuk. Di- 
yelim ki bu benim hafifmeşrep ruhumun bir eğlencesi ve itirazı ol- 
sun. Ve bu hafifmeşreplik... ondaki bilgelikten yararlanabilirdim; 
ağırlık hafifliğin temelidir. Şöyle ki en derinlerde yatandan önce- 
likle güzellik doğar. Fakat bilgelik yayılmak ve her yöne dal bu- 
dak salmak zorunda olduğundan, bu aynı zamanda ağır bir yürek- 
ten kaynaklanan şeyin küçük bir bölümü olan hafif gülüşe işaret 
eder ya da oyuncuların şakalarının veya gülüşlerinin ardına gizle- 


397 


nen ciddiyete. İnanmak isteyen insanın bile İsa'nın yolunu şakay- 
la aradığı olur. 

O gece örtülerin aynı anda hem içinde hem üstünde derin bir 
uyku çektim. Örtüler hâlâ Sophie'nin pudrasının ya da süründü- 
gü esansın kokusunu taşıyordu, bu yüzden deyim yerindeyse Sop- 
hie'nin bayrağına sarınmış halde uyudum. Uyandığımda rahat bir 
uyku uyumuş olduğum düşüncesindeydim ve sabahın bu ilk sa- 
atleri çok aydınlık göründü gözüme. Lakin yanılıyordum. Kâbus 
gördüğümü hatırladım; salgın kurbanlarını yemek için Etiyop- 
ya'nın Harar kentinin duvarlarını aşmaya çalışan çakallarla do- 
lu bir kâbus... Arhur'un ortada unuttuğu gözde şairlerinden biri- 
ne ait bir kitapta okuduğum bir şey. Aşağıdan, telefonda birilerini 
azarlayan, bağırıp çağıran Mimi'nin sesi geliyordu; bu onun nor- 
mal konuşma biçimiydi. Avlunun köşesindeki eski teneke kutu- 
larda veya saksıya dönüştürülmüş kazanlarda yetiştirilen çiçek- 
lerin sıcaklığıyla neredeyse elle tutulacak kadar somut güzellikte 
yeni bir gün başlıyordu. Günün en sıcak saatlerinde başınızı dön- 
dürecek ve kan tükürmenize, kasılmalar geçirmenize, zevk verdi- 
gi kadar çürümenize de yol açan bir hastalık gibi içinize işleyecek 
bir kızıllıktaydı bu çiçekler. Burnumu kanatacak şiddette bir dar- 
be almışım gibi yüzüm yanıyordu. Şiş suratlı ve somurtuk olduğu- 
mu hissediyor, dahası öyle görünüyordum; problem yaratacak ka- 
dar fazla kanım varmış gibiydi, bu fazlalık bir şekilde akıtılmalıy- 
dı. El ve ayaklarım da aynı uğursuz duyguları uyandırıyordu. Ya- 
n uyuşmuş vaziyette evden çıktım, fakat kaldırım taşları bile ayak- 
kabılarımın kösele tabanına rağmen ayaklarımı rahatsız ediyordu; 
damarlarımda kan yerine kurşun akıyordu sanki. Bir fincan kah- 
ve içecek kadar bile bir barda kapalı kalmaya dayanamıyordum. 
Büroya tıklım tıklım dolu tramvaylarla gittim ve koltuğuma yıkı- 
hr gibi oturup ayaklarımı uzattığımda olup biten her şeyin bacak- 
larımda düzenli bir şekilde atan atardamarlara kadar her şeye ne 
kadar acı verdiğini hissettim ve bir daha hiç kalkmamayı diledim. 
Kapı ve pencere açıktı; böylece düşmanlıklar kaldığı yerden baş- 
lamadan önce ortalık sütlimanken, çöp kutularının tarrakayla bo- 
şaltılmasından önce her zaman insan dolu olan bu odanın kokuş- 
muş havasının temizlenmesine bir şans verilmiş oluyordu. Ve tü- 
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kürme ya da boğazını temizleme ihtiyacını duymayan tarlakuşu 
havalanır. 

Sonra günün hayhuyu başladı; ama ben o perişan halimle buna 
ayak uyduracak durumda değildim; hızlı hızlı yürümek veya hızlı 
bir dans yapmak gibi bir şeydi bu; karşılıklı olarak birbirlerini bi- 
tap düşürmeye çalışan birbirine kenetlenmiş partnerlerin yaptığı, 
öfkeli, ölümcül bir vals, ya da solo topuk dansı veya bir tür aziz 
vitus dansı (kore hastalığı); ya da bilincini kaybetme derecesinde 
uyuşuk uyuşuk salınma; yüzleri topuklarının nasıl yeri dövdüğü- 
nü ele vermeyen yapmacıklı insanların usturuplu sevillanas'ı; ? so- 
luk aldırmayan Alman dansı; çömelerek yapılan kazatsky; yeniyet- 
melerin tereddütlü adımları, çarliston. Her türüyle yüz yüze gel- 
dim ve mümkün olduğunca yerimden kalkmadım. Ayakyoluna 
gitmek zorunda kalmam ya da aç olduğumu düşündüğümde yeşil 
çuhanın başımı döndürdüğü bilardo salonuna inmem dışında. Bu- 
nunla birlikte hiç iştahım yoktu. Bu başka türlü bir mide kazınma- 
sıydı, açlıkla ilgisi yoktu. 

Geri döndüğümde kendileriyle ilgilenmemi bekleyen yeni bir 
grup insan oluyordu. Bazıları hırsla ve öfkeyle, bazıları suratların- 
da sinirli tiklerle, vakur bir tavırla; bazıları tımarhane kaçkını ba- 
kışlarla beni, (bezgin rezervasyon ajanı ya da emprezaryosu beni) 
süzüyorlardı. Onlar için ne yapacaktım, hatalarını düzeltecek ve 
bir başvuru formunun nasıl doldurulacağını öğreterek onlara kral- 
lıkları devirmenin yolunu mu açacaktım? Hey yüce Tanrım! Bili- 
yorum ki insanın işi Yaradan'ın insanı esirgemek ve korumak için 
tasarladığı yollardan birini takip etmek olmalıdır, aksi halde açlık- 
tan ve soğuktan ölür ya da narin boynunu kırar. Fakat insan süreç 
içinde hayatta kalarak ne ilginç ve tuhaf biçimlere bürünür. 

Bunları alışılmadık bir ruh halindeyken düşündüm ve bu arada 
Thea'nın kestane rengi ipek elbisesinin nasıl hışırdadığını hatırla- 
mak tüm bedenimin titremesine yol açıyordu. Emeğin tarihinin 
tuhaf sonuçlarıyla birlikte. 

Bulduğum her fırsatta ona telefon ettim. Cevap veren olmadı 
ve ben onunla konuşamadan Grammick beni çağırdı. O gece Şi- 


12 Sevilla bölgesinineskibir Kastilya halk müziğinden geliştirilmiş ve 19. yüzyılda fla- 
menkodan etkilenmiş halk müziği ve dansı. 
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kago'nun güney banliyösünde neredeyse şans eseri örgütlediği 
bir gazlı bez ve sargı fabrikasında yardımıma ihtiyacı vardı. Çün- 
kü olaylar biraz bir grup Cizvit'in sürü halinde tuğla kentlerinden 
dışarı fırlayan, vaftiz edilmeye susamış dinsiz kalabalıkların ara- 
sına dalması gibi gelişiyordu. Bir çantayı broşür ve formlarla dol- 
durmam, elektrikli treni yakalamak için Illinois Central'a koşmam 
ve Grammick'le bir handaki merkezlerinde buluşmam gerekiyor- 
du; hırgürün eksik olmadığı, ama kadınlar ve aileler için ayrı bir 
girişi bulunan bir yerdi burası, çünkü gazlı bez dokuyan işçilerin 
çoğunluğu kadındı. Çılgın amatörler tarafından Babil Kulesi inşa 
etmek üzere başlatılan, fakat onlarca defa ikinci katta sekteye uğ- 
radıktan sonra bütün duvar ustalarının inşaattan vazgeçerek bina 
içerisinde çalışmalarının sonucu ortaya çıkan bu isten kurumdan 
kararmış, korkunç ve çirkin gangster şehrinde sargı bezlerini nasıl 
temiz tuttuklarını bilmiyorum. Grammick bütün bu koşuşturma- 
nın ve hummalı örgütlenme faaliyetinin orta yerindeydi. Stonewall 
Jackson” kadar kararlı, aynı zamanda bir lisenin el işi öğretmeni 
ya da Gandi'nin bütün ülkeyi uysallığın gücüyle fethetmeye karar- 
lı Kongre partisinin bir üyesi kadar barışçıydı. 

Gecenin neredeyse tamamını uyanık geçirdik, sabahleyin gerek- 
li her şeyi hazırdı; komiteler kurulmuş, talepler yazıya dökülmüş, 
pazarlık mekanizması harekete geçmiş, hizipler arasındaki görüş 
ayrılıkları giderilmişti. Saat dokuzda Grammick yönetimi aramak 
için ahizeyi kaldırdı. On birde görüşmeler yoluna girmiş, gecenin 
geç saatlerinde grevciler kazanmıştı, yüzleri gülen sendika üyeleri- 
nin eşliğinde şamatayla küçük bir restorana sosis ve lahana turşusu 
yemeğe gittik. Grammick için bu sıradan bir şeydi, ama ben sevinç- 
ten yerimde duramıyor, kutlamaları heyecanla kabul ediyordum. 

Elimde bira bardağıyla salonun gerisindeki telefon kulübesine 
gittim ve yeniden Thea'nın numarasını çevirdim. Bu sefer yakala- 
dım onu. “Dinleyin,” dedim, “size iş için geldiğim şehir dışından 
telefon ediyorum, yoksa daha önce konuşmuş olurduk. Fakat ya- 
rın dönmüş olacağımızı umuyorum.” 


13 Thomas Jonathan “Stonewall” Jackson (1824-1863): İç Savaş sırasında Güney or- 
dularında General R. E. Lee'den sonraki en ünlü general. Stonewall, ingilizcede “sı- 
kı savunma” anlamına gelmektedir. 
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“Ne zaman?” 

“Öğleden sonra, sanırım.” 

“Daha erken gelemez misiniz? Neredesiniz şimdi?” 

“Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde; mümkün olduğunca er- 
ken gelmeye çalışacağım.” 

“Fakat Şikago'da çok kalmayacağım.” 

“Gitmek zorunda mısınız? Peki, nereye?” 

“Görüştüğümüz zaman anlatırım, hayatım. Yarın bütün gün 
bekleyeceğim. Daha önce telefon edemezseniz, kapı zilini üç de- 
fa çalın.” 

Heyecan güçlü bir fırça gibi bedenimde gezindi, zevkten göz- 
lerimi yumarak buna dayanmaya çalıştım; kulaklarım uğuldu- 
yor, bacaklarım titriyordu. Onunla görüşmek arzusuyla yanıp bi- 
tiyordum. Ama henüz gidemezdim. Önce halledilmesi gereken iş- 
ler vardı. Fatihlerin bile nasıl veda ettiği önemliydi. Grammick 
olup bitenin muhasebesini çıkarmadan ve her şeyi düzene koyma- 
dan gidemezdi. Sonra şehre döndüğümüzde başarımızı rapor et- 
mek için genel merkeze giderken ona eşlik etmem gerekiyordu. 
Bunun benim terfime de faydası olacaktı, Bay Ackey'e tanıştırıla- 
cak, patronlarla daha yakın olacak ve artık kadro dışı bir çalıştırı- 
lan olmayacaktım. 

Ackey bizi bekliyordu, ama tebrik etmek için değil, yeni bir gö- 
rev dağılımı yapmak için. “Grammick,” dedi, benimle konuşmak 
yerine ona sorarak, “bu senin himayene aldığın March mı? Mar- 
ch,” diye devam etti, sanki henüz zamanı gelmemiş gibi, yüzüme 
bakmadan, “bugün çözmen gereken bazı ciddi problemler var; he- 
men şu dakka. Şu aynı anda iki ayrı sendikaya üye olma problem- 
lerinden biri. Çok zor bir iş. Northumberland Oteli —lüks bir yer— 
Oradan kaç kişi bize üye oldu? Yeterli değil. Böyle bir otelde iki 
yüz ellinin üstünde olmalı.” 

“Sanırım Northumberland'de elli kadar üyemiz var, çoğu kat 
hizmetçisi. Fakat ne oluyor?” dedim. 

“Greve hazırlanıyorlar, olan bu. Bu sabah Sophie Geratis, kat 
hizmetlilerinden biri, seni en az beş defa aradı. Ütü odasında tam 
şu saatlerde bir grev toplantısı yapıyorlar, gidip onları durdurman 
gerekiyor. AFL orada, bizim amacımız bir seçime gitmek.” 
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“Peki, benden ne yapmam bekleniyor?” 

“Onları dizginle. Üye kaydet ve greve gitmelerini engelle. Çabuk 
ol, kıyamet kopmak üzere.” 

İçinde üyelik formları bulunan çantamı kaptım ve Northumber- 
land'e doğru yola çıktım; burası Lincoln Park'ın karaağaçlarına ve 
bayrağı andıran dikdörtgen yeşilliklerine bakan, çiçekli balkonla- 
rı ve on üçüncü kata kadar rüzgârda çırpınan, hareketli tenteleriy- 
le etkileyici bir binaydı. 

Oraya damalı bir taksiyle gittim. Otelin önünde bekleyen hiçbir 
kapıcı yoktu; kapının her iki yanına yerleştirilmiş kalkanların üze- 
rindeki kabartrna silahlar ve döner kapının camları üzerine yaldız- 
la yazılmış otelin adının baş harfleri ışıl ışıl parıldıyordu. Lobiden 
geçmeye kalkışırsam beni durdururlar diye düşünüp alelacele ote- 
lin arakasına döndüm ve ara sokağa açılan bir servis kapısı bul- 
dum. Yük asansörünün çağrı düğmesine bastım, ama gelmediği- 
ni görünce çelik basamaklı merdivenden üç kat yukarı tırmandım; 
yer yer yolluk serili koridorlardan geçerek bağırış çağırış seslerine 
doğru yöneldim; ütü odasına. 

Kavga kabul edilmiş sendikaya bağlılığını sürdürenlerle karşı 
çıkanlar arasında sürüyordu; çoğunluğunu ücreti düşük kadınla- 
rın oluşturduğu bu ikinci grup saat ücretlerine yirmi sentlik ar- 
tış taleplerinin reddedilmesi üzerine çileden çıkmıştı. Hepsi üni- 
formalıydı. Güneş vuran oda bembeyaz ve sıcaktı; kapısı çamaşır- 
haneye açılıyordu ve mavi iş elbiseleri giyinmiş beyaz şapkalı ka- 
dınlar bağırıyor, savaşa, mücadeleye atılmak için sabırsızlanıyor- 
lardı. Metal masaların ve sabun fıçılarının üzerine çıkmışlar, grev, 
grev diye çığlık atıyorlardı. Sophie'yi bakındım, ama önce o be- 
ni gördü ve, “Sendika temsilcisi geldi. Bu, o. March!” diye bağır- 
dı. Siyah, uzun çoraplı bacaklarını kocaman açmış büyük bir fıçı- 
nın üzerinde oturuyordu. Hararet basmış olmasına rağmen yüzü 
kararlı ve solgundu, siyah saçlarını bir şapka örtüyordu ve heye- 
candan gözü her zamankinden daha kara görünüyordu. Diğerle- 
rine benimle bir yakınlığı olduğunu belli etmek istemiyordu, çok 
dikkatle bizi izleyen birinin bile kollarımızın daha önce birbirine 
dolanmış, ellerimizin birbirini okşamış olduğundan kuşkulanma- 
sı mümkün değildi. 
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Etrafıma şöyle bir göz attım ve bir bakışta dostlarımı ve düşman- 
larımı, işin alayında olanları, kışkırtıcıları, şüphecileri, taraftarları, 
kızgınları ve bağırtkanları gördüm. Beyaz giysileri içinde bir intörn 
doktor gibi görünen, Tecumseh” suratlı ya da Schenectady'ye!” 
saldıran savaşçıları betimleyen tablolardan çıkma birini andıran 
grup lideri yaşlıca biri vardı; hemen oracıkta, tropikal çığlıklarla 
dolu bu kümeste, kavurucu güneş yetmiyormuş gibi bir de çama- 
şırhanenin sıcağıyla hamam gibi olmuş bu odada izlenmesi gere- 
ken stratejiyi açıklamak istiyordu bana. 

“Dur, şimdi,” dedim Sophie'nin fıçı üzerindeki yerini alırken. 

Bazıları bağırıştı: “Biz greve gidiyoruz!” 

“Şimdi dinleyin beni. Bu yasal olmaz...” 

“Yetti artık! Geç bunları. Yasal olan günde bir buçuk dolar ka- 
zanmamız mı? Yol parasını ve sendika aidatını ödedikten sonra 
elimizde ne kalıyor? Kalanla ne yer, ne içersin? İşi paydos ediyo- 
ruz, o kadar.” 

“Bunu yapmamanızı tavsiye ederim size. Bu yasadışı bir grev 
olur. Federasyon sizin yerinize başka işçiler gönderir ve bu yasal 
olur. Yapılacak şey bizim sendikaya üye olmanız, sonra seçim ya- 
pılacak, biz kazandığımızda sizi temsil edebiliriz.” 

“Tabii sizin kazanmanız şartıyla. Bu da yeniden birkaç ay alacak.” 

“Fakat şu an için yapabileceğiniz en iyi şey bu.” 

Çantamdan çıkardığım bir paket başvuru formunu ellerini uza- 
tan işçilere dağıtmaya başladım; tam o sırada çamaşırhane tarafın- 
da kalabalık dalgalandı; yedi-sekiz adam kadınları itekleyerek kav- 
gaya tutuşmuştu, ortalık bir anda ana baba gününe döndü. Bunla- 
rın düşman sendikanın adanıları ve kiralık katilleri olduğunu tam 
kavramıştım ki varilin arkasından birisi beni yakaladığı gibi aşağı 
indirdi ve suratımın ortasına esaslı bir yumruk indirdi. Ağzım bur- 
num kan içinde kaldı. Kızılderili burunlu arkadaşım bana yumruk 
adam tipin üstüne atılırken karnıma bastı. Bizimki o adamı geriye 
püskürtürken Zenci bir oda hizmetçisi beni yerden kaldırdı. Sop- 
hie elini cebime sokup mendilimi çıkardı. 


14 Kızılderili kabilesi Şavnilerin şefi (1768-1813). 


15 Schenecdaty: New York'ta kurulmuş bir İngiliz kolonisi. 1690'da bir grup Fransız 
ve Kanada'dan gelen Yerli müttefikleri tarafından yok edildi. 
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“Pis gangsterler! Merak etme, hayatım. Başını geriye at.” 

Kadınlar şimdi devrilen varilin etrafında beni korumak için bir 
halka oluşturmuşlardı. Gorillerden biri ne zaman benden tarafa 
hareketlenecek olsa kadınlar hemen oraya hamle ediyorlardı. Ka- 
dınların kimileri makaslarla, bıçaklarla, sabun kepçeleriyle silah- 
lanmıştı; bu yüzden sendikanın adamı gorillerini geri çağırdı; go- 
riller ufak tefekliğine rağmen tehlikeli birine benzeyen, bu me- 
lon şapkalı, sefa pezevengi kılıklı bücürün etrafında yerlerini al- 
dılar. Adam yasaların diğer tarafına geçmiş bir şerif yardımcısına 
benziyordu; ya da kedi etini bırakıp insan eti yiyen birine dönüş- 
müştü. Yakınına sokulunca içki kokusu alacakmış gibi hissediyor- 
du insan, fakat belki de yüzüne bu rengi veren şey viski değil, öf- 
keydi. Tehdit olarak savurduğu bütün kötülükleri, bütün adilikle- 
ri yapabilecek gerçek bir serseriydi. Soluk alıp verirken fışırdayan 
bumum, kan lekeleriyle dolu gömleğim ve şişip daracık bir yarık 
haline gelen gözlerimle ben bunun canlı bir örneğiydim. Bunun- 
la birlikte bu insanların yetkili temsilcisi olarak yasaları. yanına al- 
mış olan oydu. 

“Şimdi, hanımlar, yolu açın da adamlarım şu serseriyi alsınlar, 
onun burada işi yok. O, yasaları çiğniyor, onu dava edebilirim. Ay- 
rıca otel de onu mekâna tecavüzden içeri attırabilir.” 

Kadınlar haykırarak makaslarını ve silahlarını gösterdiler, Aksa- 
nı yüzünden Karayiplerden veya Britanya İmparatorluğunun baş- 
ka bir sömürgesinden olduğunu düşündüğüm Zenci kadın, “Dün- 
yada olmaz, seni lanet olası yer cücesi!” dedi. Duyduğum bütün 
korkuya rağmen çok şaşırmıştım. 

“Sen hiç merak etme küçüğüm, biz onu nasıl olsa enseleriz,” de- 
di maşalardan biri. “Her yere bir kadınlar ordusuyla gidemez ya.” 

Patronu ona, “Kapatsana sen çeneni!” dedi. Ve bana, “Ne hakla 
buraya geldin?” diye sordu. 

“Ben buraya çağrıldım.” 

“Doğru söylüyor, onu buraya biz çağırdık.” dedi kadınlar. Uzun 
şapkalı aşçılar ve durumu nispeten daha iyi olanlar hayali bir klo- 
zetin sifonun çekerken burunlarını tutarak alayla bağırıştılar. 

“Hepiniz beni dinleyin. Ben sizin temsilcinizim. Ne zaman bir 
şikâyetiniz olsa, koşup gelmedim mi?” 


404 


“Senden bir şey istemeye geldiğimizde, sen ayakların masanın 
üstünde, hangi atın kazanacağını tahmin etmeye çalışarak bir şişe- 
den viski içerken bizi kapı dışarı ettiriyordun!” 

“Lanet olası bir ayaklanma başlatmak için sebep mi bu? Her şe- 
ye burnunu sokan bu orospu çocuğu görüyorum ki epeyce başvu- 
ru formu dağıtmış; şimdi onları yırtmanızı, onunla ve dostlarıyla 
selamı sabahı kesmenizi istiyorum.” 

“Sakın yırtmayın!” dedim. 

Beni yumruklayan herif, kadınların savunmasını aşmaya çalış- 
tıysa da kadınlar geçit vermediler. Sophie koluma girip beni arka 
kapıdan ve servis koridorlarından binanın arkasına doğru götür- 
dü. “Arkada bir acil çıkışı var,” dedi. “Yangın merdiveninden ine- 
bilirsin. Dikkatli ol, tatlım, şimdi peşine düşerler.” 

“Ya sen?” 

“Bana ne yapabilirler ki?” 

“Grevi şimdilik unutsanız iyi olur.” 

Sophie iki yana kocaman açtığı ayaklarından kuvvet alarak ağır 
yangın kapısına asılıp ardına kadar açtı ve ben dışarı çıkarken, 
“Augie, seninle ben bir daha asla görüşmeyiz, değil mi?” 

“Sanmıyorum, Sophie. Şu diğer kız var.” 

“Elveda, öyleyse.” 

Yangın merdiveninin isten kararmış, sıcak basamaklarından 
aceleyle indim ve son basamaktan tutunup kendimi yere bıraktım; 
hangi sokaktan kaçacağıma karar vermek için etrafıma bakınınca 
hiç şansım olmadığını gördüm. Gorillerden biri oradaydı, üzeri- 
me doğru hamle edince Broadway’e doğru kaçtım. Adamın sıkaca- 
ğı kurşunlardan kaçınmak için eğilerek koşuyordum; çünkü Şika- 
go'da insanların sokak ortasında vurulması öyle görülmedik, işitil- 
medik olaylardan değildi. Ama hiçbir silah sesi işitmedim ve anla- 
dım ki adamların niyeti bana güzel bir ders vermek, belki bir-iki 
kemiğimi kırmak ve beni hastanelik etmekten ibaretti. 

Broadway'i aşmak hususunda peşimdeki gorilden daha avantaj- 
lıydım. Geri dönüp baktığımda onun insan seli içinde ilerlemekte 
zorlandığını gördüm, gözlerini bir an olsun benden ayırmıyordu; 
pıhtılaşmış kanla dolu burnumda korkudan kurumuş sümüğün 
kokusunu alıyordum. Çok yavaş ilerleyen bir tramvay yakınıma 
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gelince hemen sahanlığına atladım. Ring seferinin başlangıç nok- 
tasına yaklaşan tramvayın hantallığı yüzünden adamın bana yeti- 
şeceğinden emindim. Ama kalabalık sayesinde belki onu ekebilir- 
dim. Bu arada tramvayın önüne, vatmanın yanına kadar ilerledim; 
buradan tramvayın içini tamamen görebiliyor ve vatmanın taban- 
daki bir yarıktan yararlanarak makas değiştirmede kullandığı de- 
mir levyeye elimin ulaşabileceği bir yerde bulunuyordum. Arkam- 
daki herifin güneş altında kavrulan sokakta saldıkları pis kokulu 
mavi dumanların arasında sarsılan ve ışıldayan taksilerden birine 
atlayarak arkamdan geleceğinden hiç kuşkum yoktu. Bu sokağa da 
kaplumbağa hızıyla giden tramvaya da sövüp sayıyordum. Yüre- 
gim daralıyor, hasta oluyordum. Fakat yavaş yavaş köprü yaklaştı 
ve birincisinden sonuncusuna kadar birbirinin aynısı bir dizi kule, 
bulaşık suyu gibi kirli bir nehir ve sivri gagalı martılar. Tramvay, 
trafiğin az olduğu köprüde hızını artırdı, köprü çıkışındaki eğim- 
li yolda kendini serbestçe saldı, fakat ring seferinin dönüm nokta- 
sına yaklaşırken yoğun trafikte yeniden yavaşladı. Madison Soka- 
ğı'nın yakınlarına kadar bekledim ve iki sokağın ortasında vatma- 
na, “Burada ineyim!” dedim. 

“Burası durak değil.” 

“Kapıyı aç, yoksa kafanı kırarım,” dedim öfkeyle; yüzümde- 
ki korkunç ifadeyi ve kısık gözlerimi görünce inmeme izin verdi, 
hemen tabanları yağladım, fakat ancak köşeye kadar; köşeyi dö- 
nüp izimi kaybettirdim. Garbo'nun bir filminin oynadığı McVic- 
kers'ın önündeki hızla ilerleyen kuyruğa girmeye karar verdim. 
İçeride, sinemaya girenleri kalabalıktan ayıran kalın kırmızı halat- 
ların arasında, sonra sarayın ve kraliyet ailesinin gözünü boyamak 
için Cagliostro ve Seraphina!* tarafından döşenmişe benzeyen lo- 
bide şimdilik tehlikeden uzak olduğumu düşündüm. Kendi kendi- 
me diyordum ki goril beni şimdi burada kıstıracak olursa bu, Musa 
tarafından öldürülen nezaretçi gibi, kendisi için de tehlikeli olabi- 


16 Cagliostro, İtalyan okültist, kimilerine göre şarlatan, kimilerine göre değeri anlaşıl- 
mamış bir ûstattır. 1785'te Fransa'da kraliçenin gerdanlığıyla ilgili karmaşık bir do- 
landırıcılık işine karışmış, kral tarafından Fransa'dan sürülmüş, 1789'dameczup ol- 
duğu için tutuklanmış, engizisyon tarafından idama mahküm edilmiş, sonra cezası 
müebbede çevrilmiştir. Adi metalleri altına çeviren Filozof Taşı'na sahip olduğunu 
iddia etmiştir. Yazılarının çoğu kayıptır. Seraphina, Cagliostro'unun karısıdır. 
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lirdi. Tuvalete gidip yediğim kahvaltıyı kustum. Yüzümdeki kanı 
yıkadım ve elektrikli fanla kuruttum. Sonra salona girip arka sıra- 
daki koltuklardan birine oturdum; buradan kim giriyor kim çıkı- 
yor görebiliyordum, filmin sonuna kadar salonda kaldım, bir son- 
raki seansın seyircileri içeri girerken kendimi dışarı, gürültülü ve 
tozlu sokağa attım. 

Günün ışımasından beri gerçek amacım olan Thea'nın evine git- 
mek için bir taksiye atladım. 
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XIV 


Thea Fenchel'in St. Joe'daki o salıncakta dile getirdiği kehane- 
ti gerçekleştirmeye koşuyordum. Dayak yediğim ve kovalandığımı 
gerçeğini hafife almasam da davanın önemini ya da kavgaya devam 
edersem kime ne faydası olacağını anlamıyordum. Eğer bunu bir 
vicdan meselesi olarak görseydim İç Savaş'ta Ölenleri Anma Günü 
Katliamı! sırasında Grammick gibi ben de Republic Steel'in önün- 
de olurdum. Grammick kafasına cop yemişti. Bense Thea'yla be- 
raberdim. Bir kez bu ilişkiye başladıktan sonra başka bir yerde ol- 
mak yapabileceğim bir şey değildi. Benim ne sendikacılığa ne si- 
yasete eğilimim vardı ne de sefaletten kurtulmak isteyen kitlele- 
rin önüne düşüp yürümek için zerrece arzu duyuyordum. Bu yön- 
de hiçbir arzu duymazken onlara nasıl yol gösterebilirdim ki? Ke- 
sinlikle başkalarının önünde yürüyen, ayağa kalkıp toplumsal ışığı 
kesen ya da parlayan, göz alan, tutuşturan bir büyüteç gibi bu ışı- 
ğı toplayıp yoğunlaştıran insanlardan biri olamazdım. Olmak iste- 
diğim şey bu değildi. 

Taksiden inip Thea'nın dairesini koşar ve kapının zilini çabuk 
çabuk üç defa çalarken nereye geldiğime özel bir dikkat gösterme- 


l1 Şikago'dalittle Steel Grevi sırasında 30 Mayıs 1937'de iç Savaşta Ölenleri Anma 
Günü'nde polis silahsız göstericiler üzerine ateş açıp on kişiyi öldürdü, doksan ki- 
şiyi yaraladı. 
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miştim. Burası ağır bir şekilde döşenmiş, havalı bir holdü ve içeri- 
de kimse yoktu; bu zarif kapılardan hangisinin asansöre ait oldu- 
gunu tahmin etmeye çalışırken birinde kare şeklinde bir ışık belir- 
di. Thea beni karşılamak için aşağı inmişti. Kapı açıldı. İçeride ka- 
dife kaplı bir peyke vardı, yığılırcasına üzerine oturduk ve asan- 
sör sessizce yukarı çıkarken sıkı sıkıya sarılıp öpüşmeye başladık. 
Thea gömleğimin kandan katılaştığını fark etmeden elini göğsü- 
mün üzerinde gezdirdi, omzuma doğru uzattı. Robdöşambrının 
önünü aralayıp göğüslerine uzandım. Kendimi unutmuştum. Ne 
yaptığımı bilmiyordum, neredeyse kör olmuştum. Yakınımızda bi- 
riolsaydı ne o ne de ben farkına varırdık. Emin değilim, ama belki 
kapı açıldığında biz koridorda, sonra Thea'nın dairesinde, kapının 
yanında, halının üzerinde öpüşmeye devam ederken bir hizmetçi- 
nin yüzünü görmüş olabilirim. 

Thea ile diğer kadınlarla olduğu gibi değildi; deyim yerindeyse 
her defasında bir tek şeyi çıkarmanıza, durup onu takdir etmeni- 
ze, sonra bir başkasını, en sonunda da en çok korunanı çıkarma- 
nıza izin veren diğer kadınlarla olduğundan çok farklıydı. Ağır- 
dan almadığı gibi acele ediyor gibi de görünmüyordu. Denebilirdi 
ki olayları çoktan yelkenleri suya indirmiş bir ruhla derinlemesine 
inceliyordu; dudaklarıyla, elleriyle, saçlarıyla, yükselen göğsü ve 
bacaklarıyla, hiç güç kullanmadan; ve çok geçmeden ikimizde de 
bir değişim veya dönüşüm oluyor, daha önce hiç var olmamış bir 
insan oluyorduk. Güçlü bir aşk duygusu bizi ele geçirmişti. O ka- 
dar ki dizlerimin üzerine çöküp dua etmek için parmaklarımı bir- 
leştirdiğimde hissedeceklerim, sanırın parmaklarımı birleştirme- 
den onun göğüslerine dokunduğumda hissettiklerimden pek fark- 
lı olmazdı. Morarmış gözümle patlamış yüzüm onun göğüslerinin 
arasında, onun kolları benim boynumdaydı. 

Derken, kapının yanında, halının üzerine uzanmış yatarken gü- 
neş bizi ısıtmaya başladı. Güneş ütü odasındaki aynı şeffaf beyaz- 
lıktaydı. Tramvaydan kaldırıma atladığım dönemeçte daha kir- 
li parlıyordu. Burada ise bir kere daha eski beyazlığına kavuşmuş- 
tu. Çok geçmeden ışığın gözümü alması yüzünden perdeleri çek- 
mek istedim, ayağa kalktığımda Thea ilk defa nasıl göründüğümü 
fark etti. 


“Bunu sana kim yaptı?” diye haykırdı. 

Olup biten her şeyi ona anlattım, o, “Bu yüzden mi gelmedin? 
Bütün bu süre zarfında yaptığın şey bu muydu?” deyip durdu. Za- 
man kaybı onun için her şeyden önemliydi. Titremeksizin yüzüm- 
deki yara bereye bakamasa da, dövülme nedenim onu ilgilendir- 
miyordu, bunu hiç merak etmiyordu. Evet, büyük sendika kam- 
panyasını duymuştu, ama benim buna bulaşmış olmam alakasız 
bir şeydi. Çünkü eğer onunla birlikte değilsem nerede olduğumun 
bir önemi yoktu. Arada olan şeyler ve bütün müdahaleler hep ay- 
nı gerçekdışı nitelikte ve dış dünyaya aitti. Sargı bezi işçileri, grev- 
deki otel çalışanları, kız kardeşi hakkındaki benim yanılgım, be- 
nim Bayan Renling'in jigolosu sanılmam maskaralığı, bu arada 
Thea'nın yaptığı her şey, bütün bunlar “dış dünya”ya ait şeylerdi. 
Gerçeklik şu anda, burada olandı; St. Joe'dan beri onu içgüdüsüy- 
le takip ediyordu. Kaybolan zamana hayıflanmasının nedeni buy- 
du ve bana öyle geliyordu ki “dış dünya”dan çıkış yolunu bulama- 
maktan, ebediyen el yordamıyla ilerlemekten korkuyordu. 

Bunu, elbette, hemen anlamadım. Evde kaldığımız sonraki iki- 
üç gün içinde yavaş yavaş kavradım. Uyuduk, uyandık; ne benim 
yaptıklarımı gerçekten tartıştık ne onun yaptıklarını. Yatağın et- 
rafı bavullarla çevriliydi, bunlar nedir diye sormadım. Dışarı çık- 
madığım için memnundum, zira nihayet telefon ettiğimde Gram- 
mick'in dediğine göre haytalar ibretlik bir ders vermek için beni 
arıyorlarmış. 

Daha önce tanıdığım kadınlar... onları Thea'dan daha az sevdi- 
čim için suçlamıyorum. Şu var ki fikirlerimin gerisindeki sebepleri 
onun sayesinde öğrenmeye başladım. Bazı insanlar hayatta yavaş- 
tır, yorgunluk, isteksizlik, aksilikler, hüzün, güvensizlik yüzün- 
den; bazıları da çok hızlıdır, başka sorunlardan ya da umutsuz- 
luktan. Fakat benim gözümde Thea'nın mükemmel bir hayatı var- 
dı. Mutfağa doğru yürümek ya da eğilip yerden bir şey almak gibi 
önemsiz bir hareketinde, sırtının şeklini, omurgasını, göğüslerinin 
tatlı başlangıcını veya kasık kıllarını görmek ruhumu altüst etme- 
ye yetiyordu. Onu o kadar seviyordum ki yaptığı her şeyi minnet- 
tarlıkla karşılıyordum. Çok mutluydum. O, odada dolaşırken, ben 
gövdemle büyük bölümünü kapladığım yatağında uzanıp yatarken 
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kendimi bir kral gibi hissediyordum ve ona bakmaktan, onu sey- 
retmekten aldığım keyif yüzüme yansıyordu. 

Yüzü hatırladığımdan daha solgundu, fakat söylemem gerekir 
ki ona daha önce hiç dikkatle bakmamıştım. Yakından bakınca ha- 
yatın ona az da olsa gaddarlık yaptığı izlenimine kapılıyordunuz, 
ama şimdi gözlerinde bundan hiç iz yoktu. Saçları siyahtı. Saç kök- 
leri alnında biraz düzensizdi, yukarıya doğru ise mükemmeldi. Bu 
tuhaflığı görmek için ona dikkatli bakmanız gerekiyordu. Gözleri 
kapkaraydı. Gece masasının üzerinde duran küçük bir tüpten du- 
daklarına sık sık ciğer rengi bir ruj sürüyordu; hiç değilse bu şekil- 
de süslü kalması gerektiğini hissediyor gibi; yastığı da beni de ruj 
lekeleri içinde bırakıyordu. 

Şikago'nun güney banliyösünden telefon ettiğimde Thea bana 
çok zamanı kalmadığını, yakında gitmek zorunda olduğunu söy- 
lemişti. İlk birkaç gün, dediğim gibi, bundan hiç söz etmedi, fakat 
sonunda açık bavullar konunun açılmasına sebep oldu ve Thea 
bana yasal olarak halen evli olduğunu ve boşanmak için Long Is- 
land'dan Meksika'ya gitmek üzere olduğunu anlattı. Beni incit- 
mekten korktuğu için başlangıçta sadece kocasının ikimizden de 
hayli yaşlı ve çok zengin olduğunu söylemekle yetindi. Fakat ya- 
vaş yavaş başka ayrıntılar da ortaya çıktı. Kocası bir Stinson uçağı 
uçuruyordu, temmuzda özel gölünün suyu ılıdığında göle tonlarca 
buz döktürmüştü, Kanada'ya ava gidiyor, bin beş yüz dolarlık kol 
düğmeleri takıyordu, Oregon'dan tanesi kırk sente mal olan elma 
siparişi vermişti, çok hızla kelleştiği için ağlıyordu, vesaire, vesa- 
ire. Thea'nın ağzından çıkan her söz onu sevmediğini kanıtlamak 
için özenle seçilmişti. Lakin ben çok kıskanç değildim. Adam par- 
tiyi kaybettiğine göre kıskanmak için sanırım bir neden yoktu. Es- 
ther de inanılmaz zenginlikte bir adamla, Washington D.C.'li bir 
avukatla evlenmişti. Thea pek farkına varmasa da bütün bunlar 
—uçaklar, av ve muazzam para dağları- bana çok yabancı geliyor- 
du. Thea'nın bavullarında da spor malzemeleri vardı; binici panto- 
lonları, çizmeler, silah kılıfları, kameralar, tuvalette dikkatsizlikle 
fotoğraf geliştirmede kullandığı kızılötesi bir ampulü yaktım; ban- 
yo küvetinde sıvı dolu kaplar, hortumlar ve bilmediğim zamazin- 
golar vardı. 
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Bu konuşmayı yaptığımız sırada pencerenin yanındaydık ve ak- 
şam oluyordu. Telefonla sipariş ettiğimiz yemeği yeni bitirmiş, 
masada oturuyorduk. Tabaklarımızda karpuz çekirdekleri, tavuk 
kemikleri ve daha başka kalıntılar vardı. Bana kocasını anlatıyor- 
du, bense tam o anda, orada olmakla ne kadar şanslı olduğumdan 
başka bir şey düşünemiyordum; Thea ağaçların üzerine düşen ve 
onları solduran mavi bir gölgeye açılan pencerenin yanında başını 
perdeye doğru eğmiş, ellerini arkasında kenetlemiş vaziyette otu- 
ruyordu. Ağaçlar beyaz çakıl taşı döşeli küçük avluda boy atıyor- 
du. Büyük bir böcek uçarak pencereden girdi ve masanın üzerin- 
de dolaşmaya başladı. Ne böceği olduğunu bilmiyorum, fakat kah- 
verengiydi, parlaktı ve karmaşık bir yapısı vardı. Şehirde büyük 
evrensel böcek zinciri hatırı sayılır derecede zayıflar, fakat birkaç 
yaprak görmeye görsünler hemen temsilcileri ortaya çıkar. Son- 
ra altımızdaki dairede akşam yemeğinden sonra gürültüyle çalı- 
şan bulaşık makinesinin sesi yükseldi ve daha ötede, sahilde rast- 
layacağınız türden siyah, derimsi köpek balığı yumurta kapsülle- 
rinin ikiz uçlarını andıran iki çan kulesinden Hell's Kitchen'a doğ- 
ru yayılan çan sesleri duyuldu. Roma alacakaranlığındaki bu yay- 
lım ateşi ya da hedeflerin hafif bombardımanı musluktan fışırtıy- 
la akan suyun sesi ve birbirine çarpan tabak çanak şıngırtıları yü- 
zünden zor bela fark ediliyordu. Sırtımda onun bornozlarından bi- 
ri, ipek kaplı bir koltuğa oturmuş, ayaklarımı masanın altına uzat- 
mıştım; böyle bir durumda, bu kadar mutluyken ne yapacaktım, 
terk etmiş olduğu kocasını mı kıskanacaktım? 

Lucy Magnus'la evlenmenin eşiğinden dönmüş olduğumdan, 
Thea'nın neden kız kardeşiyle aynı zamanda ve aynı tipte bir 
adamla evlenmiş olduğunu anlıyordum. Şimdi onlar hakkında iro- 
niyle konuşuyor olsa da, daha sonra gördüm ki bu Smith gibile- 
rin sosyal çevresinde başarılı olmak hususunda bir zaafı vardı ya 
da en azından kendini Bostonlı veya Virginialı ailelerin kadınların- 
dan üstün hissetmekten hoşlanıyordu. Bu benim pek bilmediğim 
türden bir rekabetti. 

Thea kendisiyle birlikte Meksika'ya gideceğimi varsayıyordu, 
ben de bunu reddetıneyi ciddi bir şekilde hiçbir zaman düşünme- 
dim. Ondan bir başka zaman gelmesini, hazır olduğumda veya da- 
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ha iyi bir konuma geldiğimde, sendikadan alnımın akıyla ayrıldı- 
ğımda ya da en azından kendi masrafımı ödeyecek duruma kavuş- 
tuğumda gelmesini isteyecek kadar gururlu ya da görev duygusuna 
sahip biri olmadığımı biliyordum. Param olmadığını söyledim, “Ne 
kadarına ihtiyacın varsa buzdolabından al,” dedi. Kuryelerin ver- 
diği para üstlerini, kapıda ödemelerden arta kalanları vesaire buz- 
dolabına tıkmak gibi bir alışkanlığı vardı. Para çürümüş sebze yap- 
raklarının arasında, atmak istemediği domuz yağıyla dolu tabakla- 
rın yanında duruyordu. Her neyse, beş dolarlar, on dolarlar oraday- 
dı, çıkarken tek yapmam gereken şey, birisinin düşünmeksizin çek- 
meceden mendilini alması gibi, uzanıp istediğim kadarını almaktı. 

Grammick'le Northumberland'de benim yerime geçmesini iste- 
mek için uzun bir konuşma yaptım. O elinden geleni zaten yap- 
mış, yasadışı grev engellenmişti. Diğer sendika temsilcisinin ve 
gorillerinin sahiden beni yere sermek için aradıklarını, bu sebeple 
burnumu dışarı çıkarmamamı söyledi. Sendikacılığı bıraktığımı ve 
şehirden ayrıldığımı söylediğimde çok şaşırdı. Fakat ona Thea'dan 
söz ettim, mutlaka onunla gitmem gerektiğini ilave ettiğimde du- 
rumu daha bir anlayışla karşılar gibi göründü. Her halükârda aynı 
anda iki ayrı sendika üyeliğinin pis bir iş olduğunu, örgütün otel- 
cilik alanında doğru dürüst bir kampanya başlatması ya da bu ala- 
nı terk etmesi gerektiğini söyledi. 

Yolculuğa çıkmadan önce Thea beni tepeden tırnağa donattı. Bir 
nedenle kendimi Salisbury'de ava çıkan Dük Wellington gibi gö- 
rüyordum; mavi ceket, siyah şapka ve geyik derisi pantolon. Bel- 
ki bunun nedeni Thea'nın ne giymem gerektiği hususunda kesin 
fikirlere sahip olmasıydı. Giysileri üzerimde denemek için steyşın 
arabayla o mağaza senin bu mağaza benim dolaştık. Bir şeyin alın- 
ması gerektiğini düşündüğünde Thea beni öpüyor ve satış elaman- 
larının ve diğer müşterilerin gerginliğine aldırmadan, “Ah, bebe- 
gim, buna bayıldım!” diye bağırıyordu. Beğenmediği bir şeyi seç- 
tiğimde gülmeye başlıyor ve “Ah, seni sersem! Çıkar onu. Böy- 
le bir şeyi ancak Evanston'daki yaşlı hanım şık bulabilir,” diyor- 
du. Simon'un bana verdiği elbiseleri de sevmiyordu. Bir sporcu gi- 
bi görünmemi istiyordu, bana Von Lengerke and Antoine'dan an- 
cak avda giyilebilecek, bunun dışında kullanmak istemeyeceğiniz 
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ağır bir deri ceket satın aldı. Bu, bir düzine farklı cebi ve kartuş, 
olta ipi, bıçak, suya dayanıklı kibrit, pusula koymak için yan ce- 
bi bulunan olağanüstü bir şeydi. Onunla Huron Gölü'nün ortası- 
na atılsanız sağ kalmayı umabilirdiniz. Sonra çizme almak amacıy- 
la Jimmy Klein'ın beni döner kapıda tuzağa düşürdüğü günden bu 
yana bir daha adım atmadığım Carson mağazasına gitmek için Wa- 
bash Caddesi'ni boydan boya geçtik. 

Mağazalarda konuşan hep Thea'ydı. Ben çoğunlukla sessizce, 
gülümseyerek ve damarlarımda kanın hızlı hızlığı aktığını hisse- 
derek üçlü aynanın karşısına geçiyor ve onun beni omuzlarımdan 
tutup döndürerek seyretmesine izin veriyordum. Onun ufak te- 
fek acayipliklerine —yukarıdan yukarıdan konuşmasına, parlak ye- 
şil giysisinin altından kombinezonun bir kurdelesinin görünmesi- 
ni takmamasına veya ensesinde taraktan kaçan kılların bulunma- 
sına, saçlarının Japonlarınki kadar kara olmasına- bayılıyordum. 
Giysileri çok pahalıydı, fakat odama geldiğinde şapkasının titredi- 
ğini fark etmiştim, heyecanı yüzünden hemen hemen her zaman 
ihmal edilmiş bir ayrıntı mutlaka olurdu. 

Kendimi mazur gösterme babında söylemeliyim ki o mağaza se- 
nin, bu mağaza benim dolaşırken dudağıma kondurulan öpücük- 
ler, alışveriş, hediyeler; bütün bunlar şansımın da yaver gitmesiy- 
le beni aşağılık biri haline getirmedi. Thea bana Elizabeth'in Lei- 
cester'a” verdiği türden unvanlar ve ayrıcalıklar vermiş olsaydı ca- 
nım sıkılmazdı; ya da onun hoşuna giden kovboy şapkası yerine 
tüy takmış olsaydım. Bu yüzden damalı kumaşlar, ekose kumaş- 
lar, güderi, süet veya uzun çizmelerle Wabash Caddesi'nde uzun 
boylu bir ziyaretçi veya turist gibi boy göstermek beni utandırmak 
şöyle dursun güldürüyor ve kendi memleketimde bir yabancı gibi 
havalar takınarak böbürlenmeme neden oluyordu. 

Thea kozmetik, saç tokası ve tarak satın aldığı ucuzcu dükkân- 
ları için deli oluyordu. Aldığımız pahalı malları steyşın arabaya ki- 
litledikten sonra McCrory'ye veya Kresge'ye gidiyor ve çoğunluğu- 
nu kadınların oluşturduğu bir kalabalıkla, kulakları sağır eden ro- 
mantik müzik eşliğinde tezgâhtan tezgâha saatlerce dolaşıyorduk. 


2 Söz konusu kişiler, Kraliçe I. Elizabeth (1533-1603) ile uzun yıllar ona talip olan 
ve gözde devlet adamlarından Leicester 1. Kontu Robert Dudley (1532-1588). 
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Bazı şeyleri Thea ucuza almayı seviyordu; belki de bu şeyler ona 
paranın göreceli değerini daha iyi hissettiriyordu. Bilmiyorum. Fa- 
kat onunla birlikte ucuzcu dükkânlarını dolaşmaktan gocunmu- 
yordum. Dediği yere, dediği zamanda gidiyor ve her ne isterse ya- 
pıyordum, çünkü ona Siyam ikizleri gibi bağlıydım. Bu yüzden 
onun hoşlandığı en sıradan, en önemsiz şey benim gözümde bir- 
den önem kazanıyordu; her şey, bir tarak, bir toka, bir tel parçası, 
büyük bir keyifle satın aldığı tenekeden bir halka içine yerleştiril- 
miş bir pusula, yolda giymek için yeşil siperlikli bir beysbol şapka- 
sı veya dairesinde beslediği bir yavru kedi, çünkü yanında bir hay- 
van olmaksızın hiçbir yerde olamazdı. Kısa kuyruklu, kaplan çiz- 
gili bu küçük kedi evde Thea tarafından kullanılmayan odaların 
engin karanlığında dolaşıp duruyordu. Kocaman bir daire kiralı- 
yor, sonra yerden tasarruf edecek şekilde oraya yerleşiyor, topla- 
dığı şeyleri etrafına yığıyordu. Evde dünya kadar dolap, çekmece 
vardı, ama o yine de bavulların, kutuların, sandıkların arasında ya- 
şıyordu; bütün bu karışıklığın ortasındaki yatağa ulaşabilmek için 
eşyalar arasında kendinize bir yol bulmanız gerekiyordu. Çarşaf- 
ları havlu olarak, havluları ayakkabı bezi veya paspas olarak ya da 
yavru kedinin pisliklerini -çünkü henüz ihtiyaçlarını nerede gide- 
receği öğretilmemişti— temizlemek için kullanıyordu. Hizmetçile- 
re ortalığı temizlesinler, bulaşık ve çamaşır yıkasınlar, diğer ufak 
tefek işleri görsünler diye rüşvet olarak parfüm ve çorap veriyor- 
du veya belki de dağınıklığını eleştirmesinler diye yapıyordu bu- 
nu, Görevlileri ve hizmetçileri kimsenin onun kadar onun kadar 
iyi idare edemeyeceğini düşünüyordu. Ben, eski örgütçü, ağzımı 
açmıyordum. 

Mesele değildi. Birçok şeye göz yumuyordum. O günlerde beni 
duygulandıran her şey beni tamamen ele geçiriyordu, duygulan- 
dırmayan şeylere karşıysa âdeta ölü gibiydim, kalbimin tek teli bi- 
le titretmiyordu. Daha önce hiç ama hiç kimseye bu kadar kapıl- 
mamıştım. Kaprisleri onu nereye sürüklerse ben de onun peşi sı- 
ra gidiyordum. Yeterince yaşlı olmadığımdan kendi duygularımın 
içine hapsolmaktan yorulmuş değildim, bunu gereğince değerlen- 
diremiyordum. 

Zaman zaman farkına vardığım şey şuydu; şimdi gözüme içi bo- 
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şalmış görünen birtakım güçlü ve eski korumaları kaybediyor- 
dum. Annem ve kendim nedeniyle yeterince uyarılmamış mıy- 
dım? Hem de ne dehşet verici uyarılar! Ayağını denk al! Seni ap- 
tal, seni mankafa, sen sayısız insanlığın içinde kaybolmuş bir bi- 
reyden başka; manyetik bir alanda kuvvet çizgilerine yapışan bir 
metal zerresinden başka nesin ki; yasalarca güdülen, yeme, uyuma 
ihtiyacı duyan, çalışan, oradan oraya taşınan, boyun eğen ve bo- 
yun eğdirilen. Peki, neden özgürlüğünü kaybetmenin başka yolla- 
rını arıyorsun? Neden kaburgalarını kıracak, yüzünü darmadağın 
edecek, dişlerini dökecek çekiş gücünden uzaklaşmak yerine ona 
doğru gidiyorsun? Uzak dursana be adam! Tek başına çalışıp çaba- 
lamaya alışkın biri olarak kendi amaçları için tırmanan, koşan, yü- 
rüyen, işin içinden tek başına çıkan ve bu dünyanın kralları olan 
korkuları umursayan akıllı biri ol. Ah, sana pek nefes aldırmaz bu 
krallar! Ölü ya da can çekişen sayısız yüz onların ayakları dibinde 
yatar ya da sürünür. 

Tam bu noktada Thea parasıyla, aşk aramaya kararlı güçlü ki- 
şiliğiyle, büyük olaylarla, arabasıyla, av silahlarıyla, Leicalarıyla, 
çizmeleriyle, Meksika'ya seyahat projesiyle, fikirleriyle çıkageldi. 
Bu fikirlerin en önemlilerinden biri insanların gerçek dediği şey- 
lerden daha iyi bir şeyler olması gerektiğiydi. Çok güzel! Mükem- 
mel, bravo! Öyleyse bu daha güzel ve daha soylu gerçekliği göre- 
lim. Böyle bir iddia biri tarafından çok uzun süre savunulursa, so- 
nunda inatçılık kazanır. Onun güzelliği, onu kanıtlama yolunda 
çekilen ıstıraplardan zarar görür. Bunu biliyorum. 

Bununla birlikte fikirlerini savunma hususunda Thea'nın bir 
avantajı vardı. Kanaatlerinden kuşku duymayan ve onlar için be- 
denen savaşabilen insanlardandı. Bu insanların inançları, polis ta- 
rafından çıplak olarak sorguya çekilen kişiler ya da şehitler gibi 
bedenlerine zarar verecek bir tehditle karşılaşırsa, hangi inançla- 
rın güçlü, hangilerinin güçsüz olduğunu kısa sürede görürsünüz. 
Kimse boş konuşmasın. Çünkü acısını etinizde, teninizde hisset- 
mediğiniz şey esas olarak hayal âleminde kalır ya da gökyüzünü 
kısa bir an için aydınlatan ve kadifemsi halkalar halinde hüzünlü 
toprağın üzerinde dağılan bir havai fişek ışığına benzer. Thea fikir- 
lerinin en çetin deneylere tabi tutulmasına hazırdı. 
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Thea her zaman en yüksek prensiplere uyuyor değildi. Daha ön- 
ce sözünü ettiğim inatçı iddialar yüzünden her konuya onun bakış 
açısından bakmak zorundaydım. Ayrıca şurası çok açıktı ki o iste- 
diği her şeyi, ben dahil, elde etmeye alışıktı. Davranışları bazen il- 
ginç ve kaba oluyordu. Bazı şehirlerarası telefon çağrıları geldiğin- 
de beni odadan kışkışlıyordu, sonra nasıl bağırdığını işittiğimde ir- 
kiliyor ve ondan böyle bir ses çıkmasına şaşırıyordum. Ne dediğini 
anlamıyordum, ancak neden böyle bağırdığı hakkında tahminler- 
de bulunabiliyordum. Sonra kendi kendime âşığı olmadığım için 
onu nasıl eleştirebilirim diye soruyordum. 

Thea benimle ilgili her şeyi anladığını varsayıyordu ve gerçek- 
ten ne kadar çok şey bildiğini görmek şaşırtıcıydı; geri kalanını 
güvenle ve gözü kapalı hızlı fırça darbeleriyle dolduruyordu. Ağ- 
zından bazen sert, kıskanç sözler çıkıyor ve bana dostça olmaktan 
çok düşmanlıkla bakıyordu. Peşimden gelmekle zayıflık göstermiş 
olduğunun bilincindeydi; kendine güveninin yerinde olduğu za- 
manlardaysa bunu tam tersine bir güç olarak görüyor ve bununla 
gurur duyuyordu. 

“O Yunanlı kızı seviyor muydun?” 

“Elbette, seviyordum.” 

“Onunla da benimle olduğu gibi miydi?” 

“Hayır.” 

“Yalan söyleme, Augie. Elbette senin için aynıydı.” 

“Sen benimle farklı bulmuyor musun? Kocan gibi miyim?” 

“Onun gibi mi? Asla!” 

“Peki, nasıl oluyor da senin için farklı olabiliyor, ama benim 
için olamıyor? Numara yaptığımı ve seni sevmediği mi düşünü- 
yorsun?” 

“Fakat senin peşinden gelen ben oldum, tersi olmadı. Şuncacık 
gurur yapmadım.” St. Joe'da onu neredeyse hiç tanımadığımı unu- 
tuyordu. “Bu Yunanlı küçük oda hizmetçisinden usanmıştın, bir- 
den ben ortaya çıkıverdim, gururun o kadar okşandı ki karşı ko- 
yamadın. Böyle komplimanlardan hoşlanıyorsun.” Bunları söyle- 
mek onu nefes nefese bıraktı, acı çekiyordu. “İstiyorsun ki seni aş- 
ka boğsunlar, sen onları soğurasın ve yutasın. Hiç doymuyorsun. 
Bir başka kadın peşinden koştuğunda, onunla gideceksin. Birisi 
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senden arzularını yerine getirmesini istediğinde mutlu oluyorsun. 
Pohpohlanmaya dayanamıyorsun.” 

Belki öyledir. Fakat o anda dayanamadığım şey, onun asabiyet- 
le ve pervasız, metafizik iddialarla bembeyaz olmuş yüzündeki bu 
sert bakışlardı. Dudaklarına pembe bir ruj sürmüş olsa da, bu onu 
seksi göstermiyordu, seksi bir yüzü yoktu zaten, fakat ne sebeple 
olursa olsun, heyecanlanmaya görsün bütün bedeniyle, bütün ru- 
huyla ona teslim oluyordu. Öfkeli olduğunda da, ellerimiz birbi- 
rine kenetli, ayakları ayaklarıma dokunur vaziyette aşkla göğüsle- 
rini göğsüme bastırdığında da aynıydı. Bu kıskançlığın bir anlamı 
olmasa bile, kıskançlık numarası yapıyor değildi. 

“Yeterince akıllı olsaydım ben senin peşinden gelirdim,” dedim. 
“Yeterince sağduyulu değildim, bunu yaptığın için sana minnetta- 
nm. Korkmana gerek yok.” 

Hayır, hayır, kimin daha üstün, kimin daha çok yada daha az gu- 
rurlu olduğunu görmek için neden onunla tartışmaya giriyordum ki? 
Gereksiz şeyler. Böyle konuştuğumu duyunca Thea'nın çehresinden 
bir titreme geçiyor; yüz hatları yumuşuyor, kendi kendine gülümse- 
yerek omzunu silkiyor ve rengi normale dönmeye başlıyordu. 

Sadece bağımsızlığı için mücadele etmeye, direnmeye, herkesin 
gittiği yönün aksi yönde gitmeye, ki bu yargılarının sert olmasına 
yol açıyordu, alışkın olmakla kalmayıp birçok şeyden şüphe edi- 
yordu. Toplum tecrübesi benimkinden çok genişti, bu yüzden —o 
zamanlar benim menzilim dışında olan— birçok şeyden şüpheleni- 
yordu. İlk karşılaştığımızda benim yaşlı bir kadının sırtından geçi- 
nen bir jigolo, hatta belki de daha kötüsü olduğumdan şüphelen- 
miş olduğunu hatırlıyordu. Elbette şimdi neyin ne olduğunu bi- 
liyordu. Çünkü artık beni tanıyordu, o istemeden benim kendili- 
gimden verdiğim bilgiler sayesinde beni çok iyi tanıyordu. Benden 
istemesine gerek yoktu, çünkü bu bilgileri farkına varmadan veri- 
yordum. Fakat onun kurnazlığı da istem dışı bir kurnazlıktı, zen- 
gin bir kızın doğuştan gelen kurnazlığı. Sonra bir kere kesin olarak 
bir karara vardınız mı, bu, hatalı olabileceğiniz fikrinden bir daha 
korkmayacağınız, endişeyle terlemeyeceğiniz anlamına mı gelir? 
Thea bile, kesin inançları ve kendine duyduğu güvenle, zaman za- 
man kuşkuya karşı bağışık değildi. 
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“Benim hakkımda böyle şeyleri sana söyleten ne, Thea?” Bunlar 
beni rahatsız ediyordu. Elbette söylediklerinde biraz gerçek vardı; 
bunu cebimden dışarı çıkan bir şey gibi giysilerimde, bir yerlerde 
hissediyordum. 

“Doğru değil mi? Özellikle yardımsever karakterin hakkında 
söylediklerim?” 

“Kısmen. Eskiden öyleydim, ama şimdi o kadar yardımsever de- 
gilim.” Ona, yeterince iyi bir gelecek uğruna hep doğrunun peşin- 
de olduğumu, insanların olmamı istedikleri şeye karşı durduğu- 
mu, fakat şimdi ona âşık olunca ne istediğimi çok daha iyi anladı- 
gımı anlatmaya çalışıyordum. 

Fakat onun buna cevabı şöyle oluyordu: “Bana bunları söyle- 
ten şey senin başkalarının gözünde nasıl göründüğünü ne kadar 
umursadığını görmemdir. Buna çok önem veriyorsun. Ve kimileri 
bundan yararlanıyor. Onların kendilerine ait hiçbir şeyleri yok, sa- 
na da bir şey bırakmayacaklar. Onları önemseyesin diye senin dü- 
şüncelerine ve zihnine girmeye çalışıyorlar. Bu bir hastalık. Fakat 
onlara gerçekten hak ettikleri kadar önem vermeni istemiyorlar. 
Hayır. Problem burada. Onların farkında olmalısın, ama oldukları 
gibi değil, görünmek istedikleri gibi. Onlar etraflarındaki insanla- 
rın kendilerine gösterdikleri dikkat sayesinde yaşıyorlar ve istiyor- 
lar ki sen de kendileri gibi yaşayasın. Augie, tatlım, bunu yapma. 
Onlar gibi olursan çok acı çekersin. Onlar için gerçekten önemli 
değilsin. Sadece biri seni sevdiğinde sana önem verir. Benim için 
önemlisin. Sevilmiyorsan önemli de değilsin, sadece bir oyuncak- 
sın. Bu yüzden onların seni nasıl gördüklerine dert etmemelisin. 
Ama ediyorsun, hem de haddinden fazla.” 

Bu minvalde devam ediyordu. Zaman zaman canımı çok yakan 
şeyler söylüyordu, çünkü aklı genellikle bana karşıydı. Sanki be- 
nim ona karşı bir yanlış yapacağımı öngörüyor ve beni uyarıyordu. 
Fakat o zaman bile, onu dinlemeye ve ne dediğini anlamaya can 
atıyordum ve ne var ki onu çok iyi anlıyordum. 

Meksika'ya gitmek üzere yola çıktığımızda bu konuşmaları yol- 
culuk boyunca daha sık yaptık. 
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Thea bana Meksika'da boşanma dışında neler yapacağımızı de- 
falarca anlatmaya çalışmıştı; benim onun planlarını içgüdüsel ola- 
rak bildiğimi varsayıyordu. Sık sık kafam karışıyordu. Acatla kasa- 
basındaki evin kendisine mi ait, yoksa kiralık mı olduğunu bilmi- 
yordum ve bölgeyle ilgili çizdiği resim beni hiç mutlu etmiyordu. 
Dağlardan, avdan, hastalıklardan, silahlı soygunlardan ve tehlikeli 
nüfusundan söz ettiğinde gözüme endişe verici bir yer olarak gö- 
rünüyordu. Av derken ne kastettiğini anlamak için uzun süre boş 
yere kafa patlatıyordum. Niyetinin kartal avlamak olduğunu dü- 
şünüyordum; bu bana çok tuhaf görünüyordu, ama anladığım şey 
onun gerçekten kastettiği kadar tuhaf değildi. Kuş avlamak üzere 
eğitilmiş bir kartal ile ava çıkacaktı; atmacaları olduğundan altın 
kartalları ya da Amerikan kartallarını eğiten veya “evcilleştiren” 
İngiliz yüzbaşıyı ve Amerikalı bir çifti —Ortaçağ'dan beri bunu ba- 
şaran az sayıda insandan birkaçı- taklit etmek için sabırsızlanıyor- 
du. Bu av fikrini yıllar önce eğitimli bir kel kartalla Taxco'ya giden 
ve kuşu iguana avlamada kullanan Dan ve Jullie Mannix'ten oku- 
duğu bir makaleden almıştı. 

Texarkana yakınlarında satılık kartal yavruları olan bir adam 
vardı. Yavrulardan birini “George H. Bilmemkim'e”, Thea'nın ba- 
basının kendine ait bir hayvanat bahçesi olan yaşlı bir arkadaşı- 
na teklif etmişti. Babasının bu arkadaşı, Thea'nın anlattıkların- 
dan çıkardığım kadarıyla Bavyera Kralı Ludwig gibi çatlağın te- 
kiydi; İndiana'da Trianon sarayının bir kopyasını yaptırmış, an- 
cak ondan farklı olarak içine kafesler yerleştirmişti ve kafesle- 
ri bizzat kendi yakaladığı hayvanlarla doldurmak için dünyanın 
dört bucağına Hagenbeck? seyahatleri yapıyordu. Şimdi köşesi- 
ne çekilmişti, seyahat edemeyecek kadar yaşlıydı; fakat Thea'dan 
kendine dev iguanalardan, Mexico City'nin güneyindeki dağlar- 
daki mezozoik dönem kalıntısı, bu öfkeleri burunlarının ucun- 
da, devasa kertenkelelerden birkaç tane getirmesini istemiş ya da 
bunu yapmaya azmettirmişti. Thea ne kadar ciddiye almam ge- 
rektiğini bilmediğim bu bilgiyi bana verdiğinde, bunun bana ve 


3 Carl Hagenbeck (1844-1913): Alman avcı ve hayvan terbiyecisi, modem hayvanat 
bahçelerinin öncüsü, Hamburg'daki Tierpark Hagenbeck'in, dünyanın ilk tel kafes- 
siz hayvanat bahçesinin kurucusu. 
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hayatıma benzediğini düşündüm; içine biraz tuhaflık katmadan 
âşık olamıyordu. 

Thea'nın beklediğimden daha fazlası olduğunu söylemeyece- 
gim, zira hiçbir şey beklemiyordum. Söyleyeceğim şey onun uça- 
rılık, kararlılık, asabiyet veya cesaretinde eşsiz, öngörülmez ve çe- 
lişkili olduğuydu. Karanlıkta merdivenlerde tökezlediğinde çığlı- 
ğı basıyor, fakat yılan yakalamak için gerekli bütün malzemeler- 
le seyahat ediyordu; bana üyesi olduğu çıngıraklı yılan toplama 
kulübüyle çıktığı seyahatin fotoğraflarını gösterdi. Bu fotoğraflar- 
dan birinde baklava sırtlı bir çıngıraklı yılanı başının arkasından 
tutuyor ve bir lastik parçasının yardımıyla zehrini sağıyordu. Yı- 
lanı yakalamak için ardından sürünerek nasıl mağaraya girdiği- 
ni anlattı bana. Renlinglerin mağazasında spor malzemeleri satı- 
yordum, ama Simon'un deponun avlusunda sıçanlara tabancasıyla 
ateş etmesinin dışında bir av sahnesini sadece sinemada görmüş- 
tüm. Bunlardan özellikle hatırladığım bir sahnede kambur sırtıyla 
küçük bir yaban domuzunu andıran ayağına çabuk iri ve korkunç 
bir fare çite doğru koşuyordu. Buna rağmen ben de bir avcı olma- 
ya hazırdım. Şikago'dan ayrılmadan önce Thea beni kırlara götü- 
rüyordu ve kargalara ateş ederek atış talimi yapıyordum. 

O sırada Şikago'da birkaç gün daha kalmamız gerekiyordu; 
Thea, kocası Smithy'nin avukatından bir mektup bekliyordu ve 
bu aradan yararlanarak Wisconsin sınırı yakınındaki ormanda ba- 
na tabancayla ateş etmeyi öğretiyordu. Eve döndüğümüzde binici 
pantolonunu çıkarıyor, dışarıda giydiği eteklikle, bazen kopça ni- 
yetine kullandığı taklit bir mücevherle, ayakları çıplak, kendinden 
geçmiş vaziyette, boynunu bükmüş, dizleri yukarıda, parmaklarını 
beceriksizce hareket ettirerek on yaşında bir çocuk gibi oturuyor- 
du. Sonra Lincoln Park'ta atlı yolunda at biniyorduk, Thea bunda 
da hiçbir beceriksizlik göstermiyordu. Evanston günlerimden bu 
yana bir atın nasıl idare edileceğini unutmamıştım. Ama yaptığım 
şeyin hepsi bu kadardı, at binmek değil, idare etmek. Kıpkırmızı 
bir yüzle, eğerin üzerinde sert bir şekilde sıçraya sıçraya, ağırlığı- 
mı hayvana karşı kullanarak elimden geldiğince Thea'yı takip edi- 
yordum. Atın üzerinde kalmayı iyi kötü başarıyordum, fakat bunu 
yapış şeklim onu eğlendiriyordu. 
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Soluğumu toplayıp eğerden aşağı kaydığımda ben de eğlendim, 
fakat kendi kendime daha ne kadar yeni duruma uyum sağlama- 
ya çalışacağımı sordum. Çıngıraklıyılan Kulübü'nün fotoğraflarının 
yanı sıra başka fotoğraflar da gördüm; bunlarla dolu deri bir çanta- 
sı vardı. Bazıları bu yaz St. Joe'da onunla tanıştığımız döneme aitti; 
amcasının, yengesinin, kız kardeşi Esther'in fotoğrafları; beyaz pan- 
tolonları ve raketleriyle tenis oynarken ve kürek çekerken çekilmiş 
fotoğraflar. Bana Esther'in resmini gösterdiğinde Thea'ya ne kadar 
benzediğini görmek dışında hiçbir şey hissetmedim. Ayrıca annesi- 
nin, babasının fotoğrafları da vardı. Annesi Kızılderili yerleşimlerine 
çok meraklıydı, fotoğraflardan birinde üstü açık bir otomobilde, ba- 
şında şapkası, omzunda kürküyle falezleri seyrederken görülüyor- 
du. Özellikle bir resim çok dikkatimi çekti. Babasının bir çekçekte- 
ki resmiydi bu. Kaba pamuklu kumaştan bir elbise giymişti, başında 
bir kask vardı ve gözleri beyazımsıydı; lekeleri yüzünden arabanın 
tekerleklerini çaya doymuş limon dilimi gibi gösteren güneşin etki- 
si. Sağlam, güçlü iki bacağıyla arabanın iki oku arasında hareketsiz 
duran insan-at Çinlinin tıraşlı başının üzerinden bakıyordu. 

Sonra daha başka av fotoğrafları çıktı. Bazıları eldivenli kolunun 
üzerinde farklı atmacalarla Thea'ya ait. Yedi-sekiz tanesi kocası 
Smithy'ye. Binici pantolonuyla. Bir köpekle oynarken, güreşirken. 
Ya da yeniden Thea'yla bir gece kulübünde — Thea flaşın parlak ışı- 
ğı karşısında gözleri kapalı gülerken Smithy ince parmaklarıyla kel 
kafasını kapatıyor, bu arada bir animatör masanın diğer tarafından 
kollarını sallıyordu. Bu fotoğrafların çoğu beni rahatsız etti. Mese- 
la Thea gece kulübünde gülerken göğüslerini, omuzlarını, çenesi- 
ni görüyordum ve bunları mutlulukla tanıyordum, ama beceriksiz 
ellerini ve o şuh artist gülüşünü tanımıyordum; hayır, bunlar bana 
yabancıydı. Bana orada, o masada yer yoktu. Ne çekçekteki baba- 
sının yanında ne de omzunda kürküyle üstü açık otomobilde otu- 
ran annesinin yanında. Hem av da beni rahatsız ediyordu. Ne dü- 
şüneceğimi cidden bilmiyordum. Kargalara ateş etmek, tamamdı. 
Ama kartalı tutabileyim diye bana satın aldığı uzun eldiveni giy- 
diğimde sanki şeytanla yapılan bir maçta top yakalayıcıymışım da 
yanan taşları havada yakalamak için bir o yana bir bu yana koşu- 
yormuşum gibi bir hisse kapılıyordum. 
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Bu yüzden çok kararsızdım. Ona eşlik etme konusunda değil, 
başka türlü yapamayacağıma göre bu konuda karar verilmesi ge- 
rekmiyordu; fakat kendi kendime beni neyin beklediğini, başıma 
neler geleceğini veya katkımın ne olacağını ve nereye gittiğimiz so- 
ruyordum. Birisine bunun mantıklı bir açıklamasını yapmak be- 
nim boyumu aşıyordu. Yine de denedim. Halimden en iyi anlaya- 
cak insan olan Mimi, bunu anlatmakta en çok zorlandığım arka- 
daşım oldu. Mimi bundan zerre kadar hoşlanmadı ve “Şimdi sen 
bana ne anlatmaya çalışıyorsun?” dedi, söylediğim gibi ona âşık 
olduğuma inanmayı reddediyordu; alnı buruştu, kaşlarını yukarı 
kaldırdı. Daha ayrıntılı bir şekilde anlattığımdaysa yüzüme karşı 
güldü. “Ne, ne, nel Arkansas'da bir kartalı almaya mı gideceksin? 
Bir kartal? Bir şahin olmasın?” Thea'ya sadakatimden, gülmedim; 
seyahatin tuhaflığı beni fazlasıyla tedirgin etse de Mimi beni engel- 
leyemezdi. “Böyle bir bebeği nerden buldun?” 

“Mimi, onu seviyorum.” 

Bunun üzerine Mimi bana yeniden, daha dikkatle baktı ve söyle- 
diklerimde ciddi olduğumu gördü. Mimi aşkın ciddi bir şey oldu- 
ğuna inanıyor ve onu doğru anlayacak çok sayıda insan olduğun- 
dan kuşku duyuyordu; ciddi bir havayla devam etti, “Dikkat et de 
başını belaya sokma, Augie. Peki, işi niye bırakıyorsun? Grammick 
sende bir örgütçü olarak gelecek gördüğünü söylemişti bana.” 

“Artık bu işi istemiyorum. İstiyorsa Arthur yapsın bu işi.” 

Sanki Arthur'a karşı saygısızca konuştuğumu düşünüyormuş 
gibi, “Aptallık etme. Onun o çevirileri bitirmesi gerekiyor, çok sı- 
kı çalışıyor; şair ve ölümü üzerine bir denemenin ortasında,” de- 
di ve şairlerin cenaze merasimi düzenlemelerine izin verilmesi ge- 
rektiğini anlatmaya başladı. Arthur benim odama yerleşmiş, yata- 
ğın altındaki eski karton kutu içindeki ateşten zarar görmüş Har- 
vard Klasiklerini keşfetmiş ve yokluğumda onları kendisine bırak- 
mamı istemişti benden. Kitapların üstünde “W. Einhorn” damga- 
sı olduğundan istesem bile onu reddedemezdim. Bu arada Arthur 
belsoğukluğu tedavisi görüyordu; Mimi ona bakıyor ve başkaları- 
na pek ilgi göstermiyordu. 

Ana'ya yolculuğumu açıklamak zor olmadı. Elbette ona çok 
şey anlatmam gerekmiyordu; sadece Meksika'ya gitmesi gereken 
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genç bir kızla nişanlanmış olduğumu ve onunla gideceğimi söy- 
ledim. 

Ana artık mutfak işi yapmıyor olsa da ellerindeki kesikler kay- 
bolmamıştı; o siyah çizgiler muhtemelen her zaman orada olacak- 
tı; rengi yerli yerindeydi, fakat gözleri giderek bulanıklaşıyordu ve 
alt dudağı her geçen gün daha az anlam ifade eder olmuştu. Sa- 
nırın, sesimin tonu onu rahatsız etmediği sürece ona söylediğim 
şeylere karşı oldukça kayıtsızdı. O ancak böyle konuşulursa dinli- 
yordu. Başarıyı yakalamışken ve mutluluğun eşiğindeyken neden 
onu rahatsız edecektim ki? Diyelim ki bizi birbirimize bağlayan 
asıl bağlar ölüm ve delilik olsun, şimdi bulunduğum noktada on- 
ları mutluluğun bağları olarak görüyordum ve bu bir kandırmaca 
olsa bile gözüme hiçbir zaman bu kadar gerçek veya harika görün- 
memişti. Fakat, bu kadar canlı bir şey gerçek olmadıkça, ben bu- 
nun bir kandırmaca olduğunu düşünmeyi reddediyordum. Hayır, 
bunu kabul etmeyecektim. 

“Zengin bir kız mı, Simon'ın karısı gibi?” 

Ana'nın Thea'yla Lucy Magnus'u karıştırdığını düşündüm. 

“Chorlette'un ailesinden değil, Anacık.” 

“O zaman onun seni mutsuz etmesine izin verme, Augie,” dedi. 
Bu sözlerin gizli anlamı, sanırım, eğer Simon seçim yapmama yar- 
dım etmediyse, eğer ben kendi seçimimi yaptıysam, başımı bela- 
ya sokma hususunda bayağı ona benzediğimdi. Ona avdan hiç söz 
etmedim, fakat aklıma Hacer diye birinin oğlunun ara sıra vahşi 
hayvan avına çıkmak zorunda kaldığı geldi. 

Simon'dan haberi olup olmadığını sordum. Simon'la ilgili kula- 
ğıma gelen son haber, onu Drexel Bulvarı'nda bir Zenci'yle yumruk 
yumruğa kavga ederken gören Clem Tambow'un anlattıklarıydı. 

“Kendine yeni bir Cadillac otomobil satın almış,” dedi Ana, “be- 
ni gezmeye götürdü. Şahaneydi! Çok zengin bir adam olacak o.” 

Simon'ın işlerinin yolunda olduğunu duymak bende kıskanç- 
lık yaratmadı, aman canım, isterse Burgonya dükü olsundu. Fakat 
kabul etmeliyim ki Thea'nın da bir varis olduğunu düşünmek ho- 
şuma gidiyordu. Memnun olmadığımı söylemeye kalkışacak de- 
gilim. 


4 Hz. lbrahim'inikincikarısı, İsmail'in annesi. 
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Şehirden ayrılmadan önce Padilla'yı görmeye gittim ve onu ça- 
lıştığı enstitünün önünde buldum. Bildiğim kadarıyla deney de- 
gil, hesap yapması için işe alınmış olmasına rağmen kan lekeli bir 
laboratuar önlüğü vardı üstünde, o pis kokulu siyah renkli tütü- 
nünü tüttürürken adamın biriyle yaprakları takılıp çıkarılabilen 
bir defterdeki iki eğri üzerine her zamanki gibi çabuk çabuk ko- 
nuşarak tartışıyordu. Padilla benim Meksika'ya gidiyor olmama 
pek sevinmedi ve onun eyaleti Chihuahua yakınlarına gitmemem 
için beni uyardı. Kendisinin hiç gitmemiş olduğu Mexico City'de 
bir kuzeni olduğunu söyledi ve bana adresini verdi. “O seni soyar 
mı, yardım mı eder, bilmiyorum, ama birine ihtiyaç duyarsan onu 
ara,” dedi. “On beş yıl önce çekip gittiğinde çulsuzun tekiydi. Ge- 
çen yıl diplomamı aldığımda ondan bir posta kartı aldım. Bu, onu 
buraya getirtmemi istediği anlamına gelebilir. Hiç şansı yok. Yol- 
culuğun keyfini çıkar, izin verirlerse tabii, ama daha sonra mem- 
lekette kalman için seni uyarmadığımı söyleme.” Gün ışığında bir- 
den gülümsedi, küçük, kartal burnunu ve güzel Meksikalı saçları- 
na doğru eğimli alnını buruşturdu. “Oradaki aşüftelere iyi davran, 
olur mu?” Arkadaş canlısı görünmek için bile ona gülümsemedim,; 
âşık birine verilebilecek ne münasebetsiz bir tavsiyeydi bu. 

Kısacası kimse bana duymadığı çok istediğim bon voyage” dile- 
ginde bulunmadı. Herkes bir şekilde beni uyardı; ben de Jimmy- 
nin kız kardeşi Eleanor Klein'ın Meksika'da nasıl aldatıldığı ve 
başına gelen aksilikler hakkında anlattıklarını hatırladım. Ken- 
di kendime Akheron'u? geçmeyeceğim ya, sadece Rio Grande'nin 
ötesine geçeceğim diyordum, fakat bu içimin daralmasını önleme- 
ye yetmiyordu. Gerçekte içinde bulunduğum durumun tuhaflığı 
gideceğim yerden daha fazla meşgul ediyordu kafamı. Bu durum- 
da beni en çok şaşırtan şey temel insanlık biriminin bir değil iki ki- 
şiden oluştuğu gerçeğiydi. Kartal avı bile beni Thea'nın başına ge- 
lenlerin ister istemez benim başıma da gelebileceği ihtimali kadar 
rahatsız etmiyordu. Bu korkutucuydu. 

Kaygılarımı o zaman elbette bu kadar açık bir şekilde analiz ede- 
miyordum. Her şeyi Meksika'ya ve ava veriyordum. Ve sonunda 


5 (Fr) tyi yolculuklar. 
6 Mitolojide Cehennem Irmağı. 
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bir akşam gitar çalarken Thea'ya -geriye doğru büktüğü başpar- 
mağı telin üzerinde, rahat bir şekilde çalıyor ve enstrüman ken- 
dine has bir güçle titreşiyordu— “Meksika'ya gitmek zorunda mı- 
yız?” diye sordum. 

“Zorunda mıyız mı?” dedi Thea elini tellerin üzerine koyup se- 
si bastırarak. 

“Reno'da veya başka yerlerde çabuk bir boşanma sağlayabilirsin.” 

“Peki, neden Meksika'ya gitmeyecekmişiz? Ben birçok defa git- 
tim oraya, defalarca. Nesi var Meksika'nın?” 

“Diğer yerlerin nesi var?” 

“Acatla'da bir ev var ve biz orada şu kertenkelelerden ve daha 
başka hayvanlardan yakalayacağız. Ayrıca Smithy'nin avukatıy- 
la orada boşanmak için sözleştik. Bir başka neden de orada olmak 
ikimizin de iyiliğine.” 

“Yani?” 

“Boşandıktan sonra çok param olmayacak.” 

Gözlerimi kapattım ve ansızın duyduğum şaşkınlıktan kurtul- 
maya çalışıyormuş gibi avuç içimi alnıma bastırdım. “Thea, kusu- 
ra bakma ama seni anlamıyorum. Esther'le senin çok paranız oldu- 
gunu sanıyordum. Ya buzdolabındaki şu paralar?” 

“Augie, ailenin bizim dahil olduğumuz kolunun hiçbir zaman 
çok parası olmadı. Zengin olan amcam, Esther'le ben sadece ak- 
rabayız; her zaman harçlığımız vardı, para içinde büyüdük, fakat 
er geç bunu geri ödeyecektik. Ester ödedi; zengin bir adamla ev- 
lendi.” 

“Sen de öyle yaptın.” 

“Fakat bitti, ayrıca söylemeliyim ki bir de skandal çıktı. Kafaya 
takmanı gerektirecek bir şey değil, saçma sapan bir şeydi; bir par- 
tiden bir deniz harp okulu öğrencisiyle tüydüm. Çocuk sana ben- 
ziyordu. Ciddi bir şey olmadı. Hep seni düşünüyordum, ama sen 
ortalarda yoktun.” 

“Bir yedek!” 

“Şu Yunanlı kız da senin için öyle değil miydi?” 

“St. Joseph'dan beri bütün zamanımı seni düşünmekle geçirdi- 
gimi hiç söylemedim.” 

“Esther'i bile mi?” 
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“Esther'i bile.” 

“Tartışmak mı istiyorsun, dinlemek mi? Sana ne olup bittiği- 
ni anlatmaya çalışıyorum. Amcamın karısı bizi görmeye gelmiş- 
ti—yaşlı hanımı hatırlıyorsundur— parti bizim evdeydi, Smithy'nin 
evinde. O çocukla beni kucaklaşırken gördü. Augie, gerçekten 
dert edeceğin bir şey yok. Binlerce kilometre uzaktaydım, Şika- 
go'ya gelip seni arayacağım aklımın ucundan bile geçmiyordu. Fa- 
kat artık Smithy'ye dayanamıyordum. Başka birine ihtiyacım var- 
dı. İsterse bu, o askeri öğrenci gibi bir çocuk olsun. Yengem eve 
döndükten sonra, amcam telefon edip ben doğru dürüst davran- 
masını öğreninceye kadar benimle ilişkisini kestiğini bildirdi. Bu 
da Meksika'ya gitmemin başka bir nedeni; biraz para kazanmak.” 

“Kartalla mı?” diye bağırdım. Bir sürü şey beni rahatsız ediyor- 
du. “Tanrım, bir kartalla para kazanmayı nasıl umabiliyorsun! Kar- 
tal şu lanet olası kertenkeleleri ya da bilmem neleri yakalasa bile!” 

“Sadece kertenkele yakalamayacağız. Ayrıca av filmleri de yapa- 
cağız. Yapmasını bildiğim şeylerden para kazanmalıyım. Bu konu- 
da yazacağım makaleleri National Geographic'e satabiliriz.” 

“Yapabileceğimizi nereden biliyorsun? Kim yazacak bu maka- 
leleri?” 

“Biz malzeme temin edecek ve bize yardım edecek birini bulaca- 
gız. Nereye gidersen git, her zaman böyle biri vardır.” 

“Fakat, tatlım, buna bel bağlayamazsın. Ne sanıyorsun sen? Bu 
kadar kolay olamaz.” 

“Korkunç zor olduğunu sanmıyorum. Her yerde bana bu iyiliği 
yapmaya can atan yığınla adam tanıyorum. Diğer taraftan bu ku- 
şu eğitmenin çok kolay olacağını da sanmıyorum. Ama bunu de- 
neme düşüncesi beni heyecanlandırıyor. Bir de Meksika'da hayat 
daha ucuz.” 

“Peki, şu anda harcadığın para? Bu dairede?” 

“Smithy boşanma kararı verilinceye kadar bütün masrafları ödü- 
yor. Bu senin için mesele olmaz, değil mi?” 

“Hayır, ama daha dikkatli olmalıydın, servet harcamamalıydın.” 

“Neden?” dedi Thea. Gerçekten anlamıyordu. 

Aynı şekilde ben de onun harcama konusundaki kimi fikirle- 
rini anlamıyordum. Michigan Bulvarı'ndaki bir gümüşçü dükkâ- 
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nında bir Fransız dikiş makasına —bir çeyizden gelen kocaman bir 
şey- otuz dolar veriyordu ve bu makas bir iplik kesmeyecek, bir 
tek düğmeyi bir kumaştan ayırmayacak, steyşın arabanın arkasın- 
daki çanta ve kutulardan birinin içini boylayacak ve bir daha da 
gün yüzü görmeyecekti. Yine de Meksika'da tutumlu yaşamaktan 
söz edebiliyordu. 

“Peki, Smithy'nin parasını harcamak senin canını sıkmıyor mu?” 

“Hayır,” dedim, sahiden de pek umursamıyordum. “Fakat diye- 
lim ki seninle birlikte Meksika'ya gelmiyorum... Yalnız gider miy- 
din? Kuşla falan?” 

“Elbette. Yoksa sen benimle gelmek istemiyor musun? 

Bal gibi biliyordu ki artık Şikago'da kalamazdım, kolumu keser- 
dim de onun yalnız gitmesine izin vermezdim. İsterse Afrika ak- 
babaları, tepeli akbabalar veya Zümrüdüanka kuşu söz konusu ol- 
sundu. Thea inisiyatifi ele almıştı, beni de yanında sürüklüyordu; 
farklı, bağımsız bir fikrim olsaydı kontrolü ben ele alırdım. Fakat 
hiçbir fikrim yoktu. 

Bu yüzden benim kalmayı isteyip istemediğimi sormuştu ve yü- 
zümde onu ne kadar sevdiğimi okuyunca sorusunu geri çekip sus- 
tu; duyulan tek ses yere bıraktığında gitarın çıkardığı sesti. 

Sonra, “Eğer kuş seni endişelendiriyorsa, neye benzediğini gö- 
rünceye kadar onu aklından çıkar,” dedi. “Ne yapacağını sana gös- 
teririm. Sadece onu vaktinden önce düşünme. Ya da hayvan eği- 
tildiğinde alacağın keyfi, bunun ne harikulade olacağını düşün.” 

Tavsiyesini tutmaya çalıştım, fakat yüreğimin derinlerinde- 
ki West-Side Şikago kuşkuculuğu bana eziyet ediyor, “Ne demek 
oluyor bütün bunlar!” diye soruyordu. Kartallarını görmek için 
yürüyerek pek uzak olmayan hayvanat bahçesine gittim; hayvan, 
on iki metre yüksekliğindeki, salon papağanlarınınki gibi konik 
kafesinde yer yer yeşiller görünen duman ve gün ışığı rengi göv- 
desiyle bir ağaç gövdesine tünemişti, bacaklarını süsleyen kabarık 
tüyler Yeniçerilerin pantolonunu akla getiriyordu... başını göğsü- 
ne doğru çekmiş, katil gözlerle bakıyor, tüylerinden hayat fışkırı- 
yordu. Parkın yeşil çimenleri ortasında, bakır yeşili pas bağlamış 
demir kafesin içinde, sıradan bir ağaç gölgesinde ve ışığa boğul- 
muş bir bahçede böyle bir kuş başka hiçbir şey istemezmiş gibi gö- 
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rünüyordu. İnsan onu nasıl ehlileştirebilir ki diye düşündüm. Ay- 
rıca bir an önce Texarkana'ya gitmeli ve bu şey çok fazla büyüme- 
den işe başlamalıydık. 

Smith'in avukatından beklenen mektup gelmişti. Mektubun gel- 
diği gün bavulları, sandıkları steyşın arabayı yükleyip St. Louis'e 
gitmek üzere şehirden ayrıldık. Geç vakitte yola çıktığımızdan çok 
fazla yol alamadık. Durup kamp kurduk ve yarı portatif bir çadır 
altında toprak üzerinde uyuduk. Görmeye can attığım Mississip- 
pi'den çok uzak olmadığımızı hesap ediyordum. Son derece heye- 
canlanmıştım. 

Büyük bir ağacın yanına uzanmıştık. Bu asırlık ağacın çok çok 
az yaprağı vardı... böyle muazzam bir şeyin böyle birkaç yaprak- 
la hayatta kalmasına inanmak zordu. Çok geçmeden rüzgârla kı- 
pırdayan yaprakların sesini böcek seslerinden ayırt eder olduk. 1l- 
kin yakından ve kuvvetli, sonra uzak ve mağaradan gelir gibi. O 
zaman anlıyorsunuz ki nerede olursanız olun karanlık bastığında 
bu böcek sesleri duyuluyordu; bu kıtada, bu yarıkürede, tekrar ve 
tekrar, kıyıya vuran köpüklü dalgalar gibi, yıldızlar misali kesin- 
tisiz ve yoğun. 
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XV 


Nasıl bir âlâyıvâlâ ile yola çıktık! Mutluluktan havalara uçuyor- 
duk. Aşkta, rüyada görsek inanmayacağımız kadar şanslıydık; bel- 
ki birbirimizde bulduğumuz tuhaflık bu aşkı körüklüyordu; çün- 
kü Danaë veya Romalı Güzel Flora bir şekilde bana yabancı olma- 
yabilirken, barbar Şikago'dan çıkan benim Thea'ya nasıl göründü- 
gümü sadece Tanrı tahmin edebilirdi. Fakat bu farklar, sanırım de- 
gerli kişiliklerimizin ve her zaman içtenliğin parçası olan kadim 
yükün ağırlığını azaltıyordu. 

Yola nasıl çıktığımızı, yaptığımız veya gördüğümüz her şeyi, 
ne yediğimizi, hangi ağaçların altında giysilerimizi çıkardığımızı, 
öpüşme sırasında yüzden bacaklara, sonra göğüslere takip ettiğimiz 
protokolü; üzerinde anlaştığımız ve anlaşamadığımız şeyleri ya da 
yolumuza çıkan hayvanları veya insanları istediğimde her zaman 
hatırlayabiliyordum. Bazı şeyleri, geçmişini hissetmeksizin görme 
yeteneğim vardı, tıpkı insanlık durumunu paylaşmayan fakat bir 
Missouri şalupasında veya bir Şikago hurdalığında da Charlemag- 
ne'ın ayağında da her zaman aynı çağda yaşayan kuşlar ve köpekler 
gibi. Aynı şekilde yolları, yamaçları, sırtları, patikaları, lekeleri ve 
kokularıyla yeşil, beyaz, mavi ağaçlar, su, otlar sıklıkla aklıma gelir; 
öyle ki bir kabuğun kıvrımları arasındaki bir karıncaya, bir et par- 
çasındaki yağa veya bir gömleğin yakasındaki renkli bir ipliğe va- 
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rıncaya kadar her şeyi hatırlayabilirim. Ya da bir gül ağacında gör- 
düğünüz ısı değişimleri karşılık verme arzusuyla göğsünüzü veya 
bağırsağınızı sızlattığında, hatta çürüme ve yanlış sizi endişelendi- 
rip karşılık vermeye zorladığında en ince ayrıntıları gözümde can- 
landırabilirim. Bir başka deyişle, deveran eden ve bir engel veya bir 
kırıkta biriktiğinde yükselen vücut ısısı, tipik korlar veya yaralarla 
içe doğru veya dışa doğru yanar ve karşılığı karanlık ve soğuk çat- 
laklar olan bir alev veya yangın izi bırakır. Sözün özü yanan güller 
vardır, yaralar vardır, yanan devreler vardır. İçimizden birinin ba- 
şına bu değişikliklerin ve müdahalelerin gelmemesi çok enderdir. 

Thea'nın ve benim kendi problemlerimiz vardı. Ben ona tam 
olarak güvenemiyordum, o da bana. Ben bunu, umursamaz ve ba- 
gımsız havalar takınarak yapıyordum, uzun sürede edinilmiş bir 
alışkanlığın meyveleri, değişmem zordu. Ona gelince, bana her- 
hangi bir söz veremiyordu. Bunu yapmayı canı istemiyordu o ka- 
dar. Biliyordum ki Smitty ondan sadece bir askeri öğrenciyle ya- 
şanan basit bir kaçamak yüzünden ayrılmış olamazdı. Yüksek sos- 
yete çevrelerinde bu tür tökezlemeler çok önemsenmezdi. Onunla 
düşüp kalkmaya başladığımda bunu kabul etmişti. “Elbette,” de- 
mişti, “arada sırada. Smitty yüzünden. Eee, biraz da benim yüzüm- 
den. Ama şimdi bunu düşünmemeliyiz. Çünkü hayatımda hiç se- 
nin gibi biri olmadı. Ve uzak gelecek hakkında ne biliyorum? Da- 
ha önce hiç böyle olmadım. Ya sen?” 

“Hayır?” 

“Fakat bu seni kıskandırıyor!” dedi çok yerinde olarak. “Au- 
gie, kıskanmak onlara düşer. Ve bunda da yerden göğe kadar hak- 
lı olurlar. Yaşananlar sözünü etmeye değmeyecek maceralardı. Se- 
vişmek dünyanın en önemsiz şeylerinden biri olabilir. Eğer güzel- 
se neden reddetmeli? Yok, eğer kötüyse, pişmanlık duyarsın. De- 
nediğim için suçlanabilir miyim? Bir de sana hakikati anlatmamı 
istemiyor musun?” 

“Evet, istiyorum. Hayır. Emin değilim. Galiba istemiyorum.” 

“Tut ki hakikati aramadım... ne bilecektim? Ve eğer ben sana 
hakikati anlatamazsam, sen de bana an...” 

Evet, evet, bir yerde hakikatin anlatılması gerektiğini biliyor- 
dum, fakat yeri burası mıydı? 
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Thea her şeyi anlatmak, her şeyi bilmek istiyordu. Zaten soluk 
benizliydi, bir şey anlatmak ve bilmek arzusunu hissettiğinde ben- 
zi daha da atıyor ve ciddiyeti bazen paniğin sınırına varıyordu. 
Çünkü ayrıca kıskançtı da. Evet, kıskançtı. Bazen bunu düşünmek 
bana çok iyi geliyordu. O, hakikati olanca çıplaklığıyla bilmek isti- 
yordu öğrendiğindeyse titremeye başlıyor, korkuyordu. 

Thea'nın başlarda, bazen salt kız kardeşini kıskandığı için be- 
nimle ilgilendiğini düşünüyordum. Bu beni rahatlatan bir düşün- 
ce değildi. Diğer taraftan, bir şeyi başlangıçta yanlış nedenlerle ar- 
zulamamız gerçekte çok yaygındır; sebepleri bir yana itmemize 
yol açan daha derin arzular da vardır. Aksi halde insanda asla se- 
fil, ham güdülerden; daha iyi ve daha olgun güdülerin bir yanılsa- 
masından başka güdü olmazdı. Dünya tarihinin gösterdiğinin ak- 
sine bize yol gösteren güdüler hiç de en aşağılık güdüler değildir. 
Yoksa birçok mutsuz insan neden her zaman iyi şeyleri, sadece en 
iyi şeyleri düşünmüş olsundu ki? Şu zavallı Rousseau'yu alın me- 
sela, ondan bize kalan portreye göre sarayda kralın huzurunda oy- 
nanan kendi operasında süt beyazı suratı, kirli sakalı ve uzun buk- 
leli peruğuyla ağlarken yüreği paralanan hanımlar salya sümük ağ- 
lıyor, yanaklarından aşağı süzülen gözyaşlarını Rousseau'nun yala- 
yıp yutmaktan hoşlanacağını hayal ederek onu daha fazla ağlama- 
ya teşvik ediyorlardı... Tanrı'nın bir tek kuluyla anlaşmayı başara- 
mamış bu Jean-Jacgues salağı en iyi hükümet ve en iyi eğitim siste- 
mi üzerine düşünmek ve yazmak için Montmorency ormanına gi- 
diyordu. Aynı şekilde suratını kaplayan çıbanları, sefaleti ve sinek- 
ler gibi ölen çocuklarıyla Marx'ı alın, bu zavallı Marx tarih mele- 
ginin geçmişin rüzgârına karşı sonucun hüsran olacağını bile bile 
uçmayı deneyebileceğine inanıyordu. Daha birçoğundan söz ede- 
bilirim; daha az ünlü olsa da eza görmüş, taciz edilmiş, sapkın, yi- 
ne de kendini büyük amaçlara adamak isteyen ve en azından soy- 
lu bir şeye inanan. İşte böyle, görünür amaçların ardında derin bir 
arzu yatar. 

Elbette kıskançlık vardı. Fakat sürüyle başka kusur ve zayıflık 
da vardı. Bazen kendimi güzel binicilik pantolonum ve güderi ce- 
ketimle, ayağımda çizmeler, belimde hançer Greenwich'teki mah- 
kemeden çıkmış ya da şapkamda gülünç çiçeklerle İspanya'ya ya- 
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pılan bir baskından dönüyormuş gibi steyşın arabayı Taymis bo- 
yunca sürerken düşünmüyor muydum? Kendimi böyle görüyor- 
dum; neşeli, halinden hoşnut; yüreğimden taşan duygular ve ap- 
talca mutluluğum nedeniyle belki beni bir miktar mazur görebi- 
lirsiniz. Fakat Thea da tuhaflaşabiliyordu; mesela havalara girdi- 
gi, övündüğü veya diğer kadınlarla rekabete giriştiği, iltifat bekle- 
diği ya da beni tenini veya saçını beğenmeye zorladığı zamanlarda 
olduğu gibi ki bunun için zorlanmama hiç gerek yoktu. Ya da onu 
sutyenine tuvalet kâğıdı tıkıştırırken yakalıyordum. Tuvalet kâğı- 
dı! Kendi bedeni hakkında ne tuhaf bir düşünce... kendisine bah- 
şedilenleri anlamakta tam bir acizlik. Göğüslerinin farklı olmasını 
neden istiyordu? Bluzunun yakasından baktığımda bana mükem- 
mel görünüyor ve bu soru aklımı karıştırıyordu. 

Sancılar, sinirlenmeler, karın ağrıları, endişe verici burun kana- 
maları ve kusmalar, sürekli hamile kalma korkusu gibi daha baş- 
ka sorunlar da sayabilirim. Bundan başka zaman zaman soyu sopu 
hakkında bir havalara giriyor, müzik yeteneğiyle bir övünüyordu 
ki sormayın gitsin. Aslında piyano çalışını sadece bir defa, bir öğ- 
leden sonra yol kıyısındaki bir tavernada dinlemiştim. Sahneye çı- 
kıp piyanonun başına oturmuştu; enstrüman caz müzisyenlerinin 
kullanmış olmaları nedeniyle ayarsız olabilirdi; neyse, Thea elle- 
rini piyanonun gevşek tuşları üzerinde gezdirirken piyano gürül- 
tüyle titreşmeye, bağırsakları sökülüyormuş gibi sesler çıkarmaya 
başladı. Hemen taburesinden fırlayan Thea burnunun ucunda ter 
damlalarıyla sessizceye masaya döndü, “Öyle görünüyor ki bugün 
günümde değilim,” dedi. Doğrusu bu ya, piyano çalıp çalamadığı 
hiç umurumda değildi, fakat bu onun için önemli görünüyordu. 

Fakat bu küçük kusurlar, hem ondakiler hem bendekiler, düzel- 
tilebilir veya değiştirilebilirdi. Hayati bir önem taşımayanları, her 
ne olursa olsunlar, bir kenara itebiliriz diye düşünüyordum. Tıpkı 
bir kenara koymayı unuttuğumuz kamp malzemelerimiz yolumu- 
zun üstüne çıktığında yaptığımız gibi; bunu söylerken özellikle bir 
günü düşünüyorum; battaniyenin üstüne bırakılmış bazı alümin- 
yum kupalar, kordonlar ve kayışlar vardı. Vakit öğleden sonraydı; 
bir çayırın yakınındaki bir ormanlıkta, yoldan hayli uzakta, Ozark 
dağının yamacındaydık. Bulunduğumuz yerin biraz yukarısında 
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rüzgârda salınan bir grup cüce çam, onların yukarısında daha bü- 
yük ağaçlar vardı ve aşağımızda hafif eğimli bir arazi uzanıyordu. 
Yanımıza aldığımız suyun tadı iyi olmadığından içine biraz viski 
kattık. Güneş cayır cayır yakıyordu, hava pırıl pırıl, bulutlar beyaz 
ve ağırdı, canlı, tehditkâr, hareketli ve ipeksi bir yumuşaklıktaydı. 
Açık arazi sıcaktan kavruluyor ve parıldıyordu, ekinler bir bardak 
içindeymiş gibi görünüyordu, çiftlik hayvanlarının ayakları suyun 
içindeydi. Önce sıcak, sonra viski bizi soyunmaya ikna etti, ilkin 
gömlekler, ardından pantolonlar, en sonunda da hepsi. Pembe me- 
me uçların görmek beni irkiltti, koyu renkli ve dikleşmiş; her şe- 
ye rağmen başlangıçta üzerimde biraz çekingenlik vardı. Elimde- 
ki teneke maşrapayı yere bırakıp onu öpmeye başladığımda, iki- 
miz de diz çökmüştük, Thea'nın eli karnımdaki kılların üzerinde 
geziniyordu; zaman zaman hiç beklemediğim yerlere kondurduğu 
müşfik bir öpücükle beni şaşırtıyor ve ben nereme dokunduğunda 
hazla ürpereceğimi bilmiyordum. Başlangıçta bana sadece yanağı- 
nı sundu, sıra dudağına geldiğinde kollarını enseme dolayıncaya 
kadar ağzımı bırakmadı. O zaman hararet bastığını hissettim ve sa- 
çımın en küçük teline kadar yavaşça onun bedenine doğru sürük- 
lendim. Gözlerini kapatmamıştı, lakin onları ne beni ne de başka 
bir şeyi görmek için açık tutuyordu; en ufak bir çaba harcamıyor, 
sadece algılamakla ve hissettiklerini göstermekle yetiniyordu. Çok 
geçmeden ben de başka bir şey görmez oldum; fakat zulalarımı, sı- 
nırlarımı, çabalarımı, amaçlarımı, gözlemlerimi ardımda bıraktığı- 
mı biliyordum; onun için olmayan hiçbir şey istemiyor ve onun da 
aynısını istediğini biliyordum. Uzunca bir süre öylece kaldık, ra- 
hatlamış vaziyette, birbirimizin kolunda yan yana yatar vaziyette, 
sonra bir kere daha birbirimizin boynuna, göğüs kafesine, yüzüne, 
saçlarına öpücükler yağdırarak birbirimize yaklaştık. 

Bu arada bulutlar, kuşlar, ayakları suyun içindeki çiftlik hayvan- 
ları, her şeyle aramızdaki uzaklık değişmeden kalmıştı; onları bir 
araya toplamanın, belli bir yönde harekete geçirmenin, önlerini 
kesmenin gereği yoktu, aralarında olmak, onlar derenin içinde ve- 
ya havadayken sere serpe toprağa uzanmak yeterliydi. Arada bir et- 
rafa bir yaratık gibi baktığımı söylediğimde kastettiğim şey buydu. 
Bir Şikago hurdalığından ve aynızamanda Charlemagne'dan söz et- 
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mişsem nedenlerim vardı. Çünkü nerede olursa olsun, başımı ha- 
vaya kaldırmaya göreyim, arıları ve hava metrosu sütunlarının iki- 
ye böldüğü —hurdalıkların ve kullanılmış şişe depolarının bulun- 
duğu Lake Sokağı gibi— bir sokağın sıcak havasındaki toz zerreleri- 
ni hatırlayabiliyordum; bu bana müdavimlerinin paçavra ve çerçöp 
dolu arabalarını yavaşça iteklediği sayısız istasyonuyla deliler tara- 
fından çok kötü tasarlanmış bir kiliseyi hatırlatıyordu. Bazen be- 
nim de böyle bir yerden çıktığım düşüncesiyle efkâr basıyordu. Ba- 
sit yaratıklar her şeyi kendi gerçek gözleriyle görürken nasıl oluyor 
da insanlar geçmişin yalanlarına kanıyorlardı? 


Kartalı eğitmeye başladığımızda çok az öğleden sonrayı böyle 
geçirdik. Ne de olsa aşk, Olimpos Dağı veya Troya civarındaki Pa- 
ris ve Helen ya da Palamon ve Emily! gibi mitolojik kahramanla- 
rın uğraşıdır, fakat bizim kendi ekmeğimizi kazanmaya başlama- 
mız gerekiyordu. Ve Thea'nın seçtiği bu yoldan, yani bir kuşu baş- 
ka bir hayvanı avlasın diye göndermekten başka bir çaremiz yok- 
tu. Böylece bu seyahatin aylaklıkla geçen parlak günleri Texarka- 
na'da sona erdi. 

Bu yırtıcı hayvanı kafesinde gördüğümde dünya sanki başıma yı- 
kıldı, bacaklarımdan aşağı ılık bir şeyler aktığını, altımı ıslattığımı 
sandım; fakat gerçekte böyle bir şey olmamıştı, sadece damarlarım- 
daki bir histi bu. Fakat neyle uğraşmak zorunda olduğumuzu gör- 
düğümde gerçekten sinirlerim altüst oldu, gözlerim karardı. Bu kuş 
Prometheus'a günde bir defa saldıran kuşun yakın akrabası olmalıy- 
dı. Bunun daha küçük bir şey olacağını, onu bir bebek gibi büyüte- 
ceğimizi, sevgi hakkında bir şeyler öğreneceğini ummuştum. Fakat 
hayır —umutsuzlukla gördüm ki- bu kuş da acımasız pençelerine 
kadar inen aynı yeniçeri ya da paraşütçü pantolonuyla Şikago'daki 
kuş kadar büyüktü. Thea müthiş heyecanlanmıştı ve çok hevesliy- 
di. “Ne kadar güzel! Fakat kaç yaşında bu? Artık bir yavru gibi gö- 
rünmüyor, yetişkin bir kartala benziyor, rahat beş-altı kilo çeker.” 

“On üç-on dört,” dedim. 


1 İlk ikisi Homeros'un İlyada'sından, son ikisi Geoffrey Chaucer'ın Canterbury Hikâ- 
yeleri'nden. 
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“Yok, daha neler!” 

Hiç kuşku yok ki Thea bu konuda benden daha çok şey biliyordu. 

“Fakat siz bunu yuvasından almadınız, değil mi?” diye sordu 
kuşun sahibine. 

Yolun kıyısında, içinde pumalar, armadillolar, birkaç çıngıraklı 
yılan bulunan bir hayvanat bahçesi işleten bu ihtiyar, sizden bakış- 
larında okunan namussuzluğun salt tabiatın bir azizliği ya da elve- 
rişsiz ışığın bir oyunu olduğuna inanmanızı isteyen gözleriyle es- 
ki bir maden arayıcısı veya hazine avcısı olmalıydı. Fakat ben de 
Finhom'un bilardo salonunda iş olsun diye çalışmış ya da Lausch 
Nene'nin rahleyi tedrisatından boşuna geçmiş değildim; onun taş 
kalpli sahtekârın teki olduğunu ossaat anladım. 

“Hayır, yuvasına tırmanıp onu almış değilim. Gerçekten çok kü- 
çükken getirdiler bana. Bunlar fevkalade hızlı büyüyor.” 

“Bana daha yaşlıymış gibi göründü. Benim tahminim hayatının 
baharında olmadığı yönünde.” 

Thea, “Onun tüyleri çıktıktan sonra yakalanmış bir kartal olup 
olmadığını bilmem gerekiyor... hiç özgürce ava çıktı mı?” dedi. 

“Neredeyse kuluçkadan çıktığından beri hiç bu kafesten dışarı 
çıkmadı. Biliyorsunuz, küçükhanım, amcanıza yaklaşık olarak yir- 
mi yıldır hayvan yolluyorum.” George H. Bilmemkim'in Thea'nın 
amcası olduğunu sanıyordu. 

“Bunu elbette alacağız,” dedi Thea. “Muhteşem bir hayvan. Ka- 
fesi açın.” 

Thea'nın gözlerinin tehlikede olduğu düşüncesiyle ileri atıldım. 
Doğu'nun çayırlarında hanımlar ve sporcu beyler eşliğinde küçük 
gökdoğanlarla kuş avlamak tamam, fakat burada çölün ve dağla- 
rın kokusunu içine çektiğimiz Teksas'ın sınırındaydık; Thea, daha 
küçük kuşlarla deneyi olsa ve zehirli yılanlar yakalayabilse de da- 
ha önce hiçbir kartala dokunmuş değildi. Ancak hayvanlarla uğ- 
raşmaya gelince çok sakindi, onlardan hiç korkmuyordu. Elleri- 
ne geçirdiği uzun eldivenle kafesin içine bir et parçası uzatıyor- 
du. Kartal et parçasını gagalayıp sonra elinden kapıp yemeye baş- 
lıyordu. Thea ikinci bir et parçası uzattığında kartal bu defa açık 
kanatlarının sessiz rüzgârıyla, ki başlı başına bu bile korkutucuy- 
du, ileri atılacakmış gibi kaldırdığı omzuyla, pas rengi tüylerini tit- 
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reterek, ölüm meleği koltukaltıyla ya da kanatlarının altındaki en 
derin oyukla koluna konuyordu. Kuş eti parçalarken pençeleri sı- 
kı sıkıya Thea'nın kolunu kavrıyordu. Fakat kafesten çıkmak iste- 
diğinde gaga darbeleriyle saldırıya geçti. Onu yakalama sırası ba- 
na geldiğinde eldivenin üzerinden kolumu gagalayıp derin kesik- 
ler açtı. Bunu, hatta daha kötüsünü, bekliyordum; bunun bu ka- 
dar çabuk olması, kuştan duyduğum korkuyu azaltarak bir şekil- 
de beni rahatlattı. Thea'ya gelince, büyülenmişti, yüzü yeşil vizör- 
lü şapkasının altında her zamankinden daha solgun, canlı, güçlü, 
başı kuşu almak ve eğitmekteki kararlılığıyla dimdikti; kolumdan 
fışkıran kan ise çizmelerimizin altında gıcırdayan çakıllar gibi o an 
için ayrıntıdan başka bir şey değildi. Thea eyleme geçtiğinde kaza- 
lara —attan ve motosikletten düşme, bıçak kesikleri veya av sırasın- 
da yaralanmalar— karşı tavrı böyleydi. 

Sonunda kuşu steyşın arabanın arkasına yerleştirebildik. Thea 
mutluydu. Kolumu sarmak, kuşa daha çok yer açmak için kutuları 
yeniden istiflemek gibi yapacak işlerim vardı; bu bana, kasvetli dü- 
şüncelerimi kendime saklama imkânı veriyordu. Thea planlarını an- 
latırken ihtiyar sırıtmamak için kendini zor tutuyordu. Çoğu heves- 
li gibi Thea da birisinin kendini cidden mi dinlediğini, yoksa dinler 
gibi mi yaptığını nadiren fark ederdi. İhtiyar kartalını fahiş bir fiya- 
ta satmıştı, ya da ben öyle hissediyordum; haşin konuğundan kur- 
tulmanın nihayet bir yolunu bulduğu için çok memnundu ve kar- 
şısındakini küçümsüyordu. Böylece arabanın arkasındaki bu şeyin 
gözetimi altında yola çıktık. Thea'nın ne kadar memnun ve kendin- 
den emin olduğunu gördüm, koltuğun arkasındaki tüfeği fark ettim. 

Lausch Nene'nin Lermontov'un “Kartal”ını Rusça okuyan bir 
kuzinini hatırlıyorum; tabii hiçbir şey anlamamıştım, fakat ses to- 
nu nefis ve çok romantikti. Kuzini kara gözlü bir esmerdi, güçlü 
bir sesi vardı, fakat elleri kuvvetten yoksundu. Nene'den çok genç- 
ti ve kocası kürkçüydü. Sadece, benim gibi şehirde yetişmiş birinin 
kartallar hakkında bildiği bilgileri bir araya getirmeye çalışıyorum; 
ve bu oldukça tuhaf: banknotların üzerindeki kartal, Bombay'ın 
yüksekten uçan kartalları, dişli çarkı ve yıldırımlarıyla NRA? kar- 


2 Başkan Franklin D. Rooseveltin New Deal (Yeni Düzen) programlarından, sembolü 
mavi bir kartal olan National Recovery Administration (Ulusal Toparlanma İdaresi). 
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talı, Zeus'un, ulusların, cumhuriyetlerin, Sezar'ın, lejyonların ve 
kâhinlerin kuşu, Harlem'in Kara Kartalı lakaplı Albay Julian;? Nuh 
ve İlyas peygamberlerin pekâlâ kartal denebilecek kuzgunları; 
hayvan başkan, yalnız kartal. Ayrıca hırsız ve leş yiyici. 

Eninde sonunda hepimiz bir şekilde efsanelere yetişeceğiz. 

Bu kuş bende gücünün zirvesindeymiş izlenimi uyandırmıştı, 
fakat yaşlı adam muhtemelen sekiz ay kadar yalan söylemiş olsa 
bile çok da haksızsayılmazdı. Amerikan kartalları genellikle ergin- 
liğe ulaşıncaya kadar siyah renklidir; tüylerinin bir kısmı beyazla- 
madan önce defalarca tüy döker. Bizimki hâlâ tüy değiştirmemiş- 
ti, başı beyazladığında sahip olacağı o korkunç gözleri yoktu; he- 
nüz Kara Kral değil Kara Prens'ti. Ama ileri doğru uzattığı başıy- 
la, siyah tüyleri arasındaki soluk sarı, beyaz tüyleriyle olağanüstü 
güzeldi; ürkütücü birer mücevher olan gözlerinde zalimlikten ve 
egoizmden başka bir şey okunmuyordu; gerçek bir manifestoydu 
bu gözler. Başlangıçta ondan ölçüsüz nefret ediyordum. Onun yü- 
zünden gecenin bir yarısı kalkmak zorunda kalıyorduk ve bu aş- 
ka bir müdahale oluşturuyordu. Eğer açık havada uyumuşsak ve 
uyandığımda Thea'yı göremiyorsam onu kartalın yanında bulu- 
yordum; ya da Thea beni sarsarak uyandırıp her şey -kuşun bacak- 
larının arasındaki köstek, kösteğin deliğinden geçen muylu, muy- 
lunun içinden geçen kayış- yolunda mı diye kontrol etmeye gön- 
deriyordu. Bir otel odasındaysak o da odayı bizimle paylaşıyordu. 
Ayak seslerini duyuyordum; tüylerini çatırdatıyor ya da çığ düşü- 
yormuş gibi bir ses çıkarıyordu. Thea'nın aklı fikri ondaydı, bir 
idée fixe'ti, neredeyse çocuğuydu, kuş onu soluksuz bırakıyordu. 
Araba sürerken ya da yemek yerken Thea boyuna ondan yana dö- 
nüyordu ve ben diğer zamanlarda da aklının onda olup olmadığı- 
nı merak ediyordum. 

Sırtımızda güçlü ve vahşi bir hayvan olmasını istemiyorsak kar- 
tala elbette boyun eğdirmeliydik; tutsakla efendileri arasındaki uz- 
laşmaz çelişki sürekli büyüyordu. Kartalla mecburen iyi geçiniyor- 
dum. Hayvan benden sevgi talep etmiyordu; hiç oralarda değildi. 
Et onunla anlaşmanın en etkili yoluydu. Thea onu nasıl dize ge- 
tireceğini gerçekten biliyordu, bu da çok doğaldı, neticede teknik 


3 Atlantik'i 1929'dauçarak geçen havacı Hubert Julian. 
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bilgi ondaydı, onu benim düşündüğümden daha çok düşünmesi 
gerekiyordu. Çok sürmedi kartal bifteğini almak için yavaş yavaş 
yumruğumuzun üstüne konar oldu. Buna alışmanız gerekiyordu. 
Pençeleri, eldivenin altında derinizi buruyor, epey de tahribat ya- 
pıyordu. Ayrıca onun aç kurt gibi yerken gagasıyla yaptığı işe de 
alışmam gerekiyordu. Fakat daha sonra leş üzerine üşüşmüş akba- 
baları gördüğümde onun eti nasıl asil bir şekilde gagaladığını tak- 
dir etmeyi bildim. 

Teksas'ı işte böyle kavurucu bir sıcak altında katettik. Günde 
üç-beş defa kuşla çalışmak için duruyorduk. Laredo yakınlarında, 
çölde, kuş steyşın arabanın üstünden hem benim hem Thea'nın 
yumruğuna geliyordu. Ve bu kanatları açık gölge kokusuyla, gü- 
cüyle -volkanik tüyleri ve takırdayan gagasıyla— kalbinizin atma- 
sını engelliyordu. O sırada sık sık, başka hayvanlarda gördüğünüz 
şekilde bir hazırlık hareketi olmaksızın, uçup yeniden arabanın 
üstüne konmadan önce okkalı bir dışkı bırakırdı. Thea gösterdiği 
ilerleme yüzünden kuşa deli oluyordu, benim kendisine deli oldu- 
gum gibi; bunun için var olan sürüyle nedenin arasında kuşu eğit- 
mede gösterdiği beceriye duyduğum hayranlık da vardı. 

Avcı kuşların başına kukuleta geçirilmesi gerekir; Thea bu şeyi 
hazır etmişti; kordonu olan küçük bir bone; uçup avını beklesin 
diye hayvanı salmadan önce kordonun ucunu çekip boneyi sıkış- 
tırıyor veya gevşetiyordunuz. Fakat başına kukuleta geçirilmesine 
izin vermesi için hayvanın tam olarak kontrol altına alınması gere- 
kiyordu; bunun için hiç uymadan kırk saat kolumda taşıdım onu. 
Ben kuşun uyumasına izin vermiyordum, beni de Thea uyanık tu- 
tuyordu. Bu dediğim Nuevo Laredo'da, sınırın hemen öte yakasın- 
da oldu. Sivrisinek dolu bir otele inmiştik, dev bir kaktüsün nere- 
deyse penceresini kapattığı kahverengi bir oda. İlkin odayı arşınla- 
maya başladım, sonra, karanlıkta kartal kolumun üstünde, kolum 
masada dinlenmek için durdum. Yedi-sekiz saat sonra bir tarafım 
omzuma kadar, ta kemiğime işleyecek kadar uyuşmuştu. Sivrisi- 
nekler beni bol bol soktu, çünkü sadece bir elim serbestti ve karta- 
lı ürkütmekten çekiniyordum. Thea bize kahve almaya bir çocuk 
yolladı ve kahveleri kapıdan aldı. Çocuğun içeri bakmaya çalıştığı- 
nı gördüm; çünkü yanımızda kartal olduğunu biliyordu, belki de 
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benim eza içindeki kolumun üzerinde kuşun siluetini ya da tetik- 
te duran gözlerini görmüştü. 

Otelin önünde durup steyşın arabanın arka kapısını açtığımız- 
da hatırı sayılır bir kalabalık toplandı. Birkaç dakika içinde elliden 
fazla erkek ve çocuk birikti. Kartal etini almak için gelip elimin üs- 
tüne konduğunda çocuklar, “Ay! Mira, mira — el águila, el âgui la!” 
diye bağrıştılar. Tam seyirlik bir manzara sunuyorduk onlara, sa- 
nırım, oldukça uzun boyluydum ve boyumu daha da uzun göste- 
ren şu şapkalardan ve fitilli kumaştan bir pantolon giyinmiştim, 
buna bir de ardım sıra gelen Thea'nın güzelliğini ve önemini ila- 
ve edin. Bundan başka kartal eski din nedeniyle ve Diaz del Castil- 
lo'nun” da tanık olduğu şanlı şövalyelerin obsidiyen kılıçlarla sa- 
vaştığı katliam döneminden beri Meksika'da saygı görür. Çocuk- 
lar, dediğim gibi “El águila, el águila!” diye bağrışırken kartal yum- 
ruğumun üstünde öne arkaya sallanıp duruyordu. İlk defa İspan- 
yolca sözler duyuyordum; bir başka sözü daha seçebildim, bir Ro- 
malı adı: Caligula. Bu ismi ona çok yakıştırdım. Caligula! 

“El águila!” 

“Si, Caligula!” dedim. Bu isim kuşun bana sağladığı ilk mem- 
nuniyetti. 

Şimdi büyük bir acı içinde kolum âdeta masaya çivilenmişken, 
ağzımı ve göğsümü dolduran iniltiyi salıvermekten acizdim. Onu 
kendimle birlikte her yere, tuvalete bile, sürüklemek zorunday- 
dım ve ister oturuyor ister ayakta duruyor olayım gözleri hep üze- 
rimdeydi ve ben bu gözlerdeki anlamı çözmek, ne istediğini anla- 
mak zorundaydım. Dışarı çıkmak için ayağa kalktığımda somurtuk 
ve yıkılmış ruh halinden sıyrılıyor, yeniden çırpınmaya, boynunu 
döndürmeye başlıyordu; gözleri canlanıyor, pençeleri kolumu daha 
bir sıkıyordu. Onu ilk defa yanımda tuvalete götürdüğümde duy- 
duğum korkuyu olduğundan daha az göstermeye çalışacak deği- 
lim. Gücümün yettiği kadar uzağa götürüyordum onu, bu arada ka- 
natlarını germeye başlıyor, kalın bacaklarının durumu değişiyordu. 


4 (İsp.) Kartala bak, kartala! 


5 İspanyol konkistador Bernal Diaz del Castillo (1492-1584), Guatemala sömürge 
valisi ve Historia Verdadera de la Conguista de la Nueva Espaha (Yeni İspanya'nın 
Fethinin Gerçek Tarihi) adlı kitabın yazarı. 
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Gözlem! Bana öyle geliyor ki bütün tartışmalarımız bu hayvan 
üzerineydi. Başkalarının gözünde nasıl göründüğünü hesaba kata- 
rak yaşamak üzerine Thea ile yaptığımız konuşmalardan daha ön- 
ce söz etmiştim. Bakış ne zaman bu kadar tahribata yol açmış, göz- 
ler ne zaman bu kadar despot olmuştur? Kabil, iki gözünün ara- 
sındaki işaretle her zaman başkalarının bakışlarını üzerinde hisset- 
mek gibi korkunç bir lanetle lanetlenmişti. Polis memurları suçlu- 
lara ve zanlılara helaya giderken eşlik ederler; gardiyanlar canları 
istediğinde mahkümları parmaklıkların ardından ve gözetleme de- 
liklerinden gözetlerler. Liderler ve tiranlar gözetlendiğinizi unut- 
manıza asla izin vermezler. Kibir, kimse yokken de, maruz kaldı- 
ğın her türden baskıda da aynı şeydir, asla kendini unutmana izin 
vermez; görünüyorsun, bunu unutmamalısın. Hayatının en kişisel 
eylemine başkasının varlığını ve gücünü buyur edersin; düşünce- 
lerindeki varlığını büyütürsün. Ölüm sayesinde, ve anıtlarıyla, bü- 
yük insanları bu şekilde hatırlarız. Bu yüzden Caligula'nın bakışı- 
na dayanmak zorundaydım. Dayandım da. 

Kartal kapüşona uzun süre direndi. Birçok defa zorla kafasına 
geçirmeye çalıştık, ellerim fena halde yara bere içinde kaldı, bü- 
tün kalbimle lanetler savurduysam da onu taşımaya devam ettim. 
Ara sıra Thea nöbeti benden devralıyordu, fakat kartal onun taşı- 
yamayacağı kadar ağırdı, bu yüzden bir saat kadar sonra onu he- 
nüz uyuşukluğu geçmemiş koluma gelmesi için ayartıyordum. Bu 
yorucu dönemin son aşamasında uykusuzluktan yıkılacak hale ge- 
lince daha fazla evde kalmaya dayanamayıp kolumda kartalla ken- 
dimi sokağa attım, bağırtılar hayvanı fazlasıyla huzursuz etti. Bu 
yetmezmiş gibi tutup bir de sinemaya gittik, en arka sıraya otur- 
dum, filmin sesi kartalı daha da sinirlendirdi; tepesinin tası atacak 
diye yüreğim yarıldı. Kartalı yeniden odaya götürdüm ve yatıştır- 
mak için onu et parçalarıyla besledim. Sonra gece yarısı Thea'nın 
karanlık odasında kızılötesi lambanın ışığında kapüşonu bir defa 
daha denedim, hayvan nihayet boyun eğdi. Başında kapüşon var- 
ken ona et vermeye devam ettik, oda sükünetini korudu. Gözleri- 
nin kapalı olması onu daha uysal yapmıştı. Bu günden itibaren ya 
benim ya da Thea'nın kolunun üzerine kondu ve gagasıyla saldırı- 
ya geçmeden başına kapüşon geçirilmesine izin verdi. 


Bu zaferi kazandığımızda, Caligula başında püsküllü kapüşo- 
nuyla şifonyerin üzerinde dururken biz öpüştük, dans ettik ve- 
ya odada hoplayıp zıpladık. Thea yatağı hazırlamaya gitti, ben ba- 
cağımda pantolonumla uyuyakalıp tam on saat deliksiz uyudum. 
Thea çizmelerimi ayağımdan çekip çıkarmakla yetindi. 

Ertesi gün, sıcak ve güneşli bir öğleden sonra Monterrey'e doğ- 
ru yola çıktık; ağaçlar, çalılar, taşlar sıcaktan titreşen havanın ve 
parlak ışığın el verdiği ölçüde seçilebiliyordu. Dev kuş, Thea onu 
dışarı çıkardığında, manzarayı bir tür kösnüllükle karşıladı. Çok 
uyuduğumdan baş dönmesi hissediyordum; yoldan ve kayalar- 
dan buram buram bir ısı yükseliyordu. Ayrıca pençeler ve taban- 
lar, kaktüslerin dilleri ve çeneleri ve pek tabii dikenleri, reçineyi 
andıran tozlar, pul pul dökülen duvarlar hem göz hem cilt için eza 
ve cefaydı. Fakat araba dağlara vurup, günün harareti düştüğünde 
ikimiz de canlanıp kendimize geldik. 

Monterrey'de sadece biraz erzak, her şeyden çok da Caligula için 
çiğ et alacak kadar durduk. Bu tuhaf şehirde bir gece geçirmek fik- 
ri beni ayartmalıydı; etraf yemyeşil, evler kıpkırmızıydı ve alçak 
kapılı, alçak pencereli garın yanındaki alan insan kaynıyordu. Fa- 
kat Thea yola devam etmekten yanaydı, sıcağa yakalanmadan yol 
almak istiyordu. Lakin bu o kadar kolay değildi; tarlaların kenarla- 
rı çitle çevrili olmadığından önümüze sığır sürüleri çıkıyordu; işa- 
ret taşları yoktu ve yol aptalca dönemeçler yapıyordu. Ayın yete- 
rince görünür olmasına rağmen uzunca bir süre sis dağılmadı. Bu 
belirsiz örtünün altından kocaman siluetler halinde hayvanlar çı- 
kıyordu ve bazen de bir atlıyla karşılaşıyor, sonra nal seslerini ve 
koşum şıngırtılarını arkamızda bırakıyorduk. 

Valles'ten oldukça uzak bir kasabada gecenin geri kalan bölü- 
münü dinlenerek geçirmek üzere, o da benim ısrarımla, mola ver- 
dik. Hava soğuktu, gökyüzü yıldız kaynıyor, horozlar ötüyordu ve 
Meksika kentlerinin asla uyumayan unsurları kartalı dışarı çıkarı- 
şımızı pazar günleri kutsal bir imgeyi ziyarete giderkenki ağırbaş- 
lılıkla seyre geliyorlar ve her yerde olduğu gibi birbirlerine şaşkın- 
lıkla, “Es un águila!” diyorlardı. Kartalı, dışkısının kalın bir taba- 
ka oluşturduğu ve yoğun kuş kokusuyla dolu steyşın arabada bı- 


6 (İsp) Bu bir kartal! 
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rakmak isterdim, fakat o buna dayanamazdı. Bütün gece yalnız bı- 
rakıldığında sabah daha hırçınlaşırdı ve Thea bu işe öyle dört elle 
sarılmıştı ki aruk gözünde başka hiçbir şeyin önceliği yoktu. Çün- 
kü tarihe geçecek bir iş yapıyordu. Sermayedarların yirmilerde 
uçak kullanan, New Orleans'tan Buenos Aires'erekor kırmak üze- 
re havalanan, üzerinde uçtukları balta girmemiş ormanların bazen 
uçağıyla birlikte yuttuğu yiğit evlatlarının tutkuları da bu düzey- 
de olmalıydı. Thea Ortaçağlardan beri ne kadar az insanın kartal- 
ları ehlileştirmeyi başardığını boyuna bana hatırlatıyordu. Bunun 
korkunç olduğu hususunda aynı fikirdeydim ve onu sınırsız tak- 
dir ediyordum; hatta onun yardımcısı olduğum için Tanrı'ya min- 
net duyuyordum. Fakat kartalın odadaki mevcudiyetinin sevişir- 
ken beni rahatsız ettiğini söylemeye çalıştım, bu yakışık almıyor- 
du; ne ki bu şey neticede meme ya da biberon verilmesi gereken 
beşikteki bir çocuk değil, altı üstü bir hayvandı. Ancak Thea bütün 
argümanlara karşı sağırdı; kuşla ilgili benim de paylaştığımdan hiç 
kuşku duymadığı hedeflerinden başka hiçbir şey yoktu gözünde. 
Kuşu nasıl idare etmek gerektiği konusundaki fikirlerini benimse- 
mediğimi düşünüyordu. Thea'nın egemenlik kurma güdüsü, tanı- 
dığım hemen herkesin, hatta farklı derecede ve farklı yerlerde olsa 
bile benim de şu veya bu şekilde başıma bela olan aynı güdü bizi 
ileri gitmeye teşvik ediyordu. Elbette bir kartalı, deyim yerindey- 
se, kuyruğundan yakaladığınızda bir daha nasıl vazgeçebilirdiniz 
ki? Bir kez başladınız mı devam etmek zorundaydınız. Fakat güç- 
lüklerle dolu bir yolun yarısında olmak değildi önemli olan. Ha- 
yır, onun en büyük arzusu kartalın o dev kertenkeleleri yakaladı- 
ğını görmekti. 

Posada'nın” kapısının her iki yanında siyah çizgili Trabzon hur- 
ması gibi birer kirli gaz lambası yanıyordu. Sokağın parke taşlardı 
kaygandı, fakat çiğden veya yağmurdan değil; havayı birbirinden 
ayırt etmeyi beceremediğim keskin kokular —saman, balçık, kömür 
ve Montezuma çamı dumanı, yemek, taş, dışkı, mısır irmiği, pişmiş 
tavuk, biber, köpek, domuz, eşek kokuları— karmakarışık doldur- 
muştu. Tanıdık hiçbir şey bulamıyordum burada; her şey bana ya- 
bancıydı. Muhtemelen Caligula'nın başında kapüşonuyla getirilme- 


7 (isp.) Han. 


sinin yarattığı dehşet yüzünden ayağa kalkan çiftlik avlusu; orman- 
lık yamaçların hoş kokularının beyaz badanalı duvarlarını yıkadı- 
ğı yatak odası; okyanusta batıp çıkan çürümüş portakal kokuların- 
dan ve iskele tarafında biriken çerçöpten kaynaklanıyor gibi görü- 
nen şehrin pis kokuları ve hayali bir beyaz örümcek maymunu şek- 
lindeki demir karyolanın örtülerini katlayan Kızılderili kadın. 

Gecemiz uzun sürmedi, çünkü sabahın erinde çamaşırcı kadın- 
lar çamaşırlarını tokaçlamaya başladılar; mısırlar taneleniyor; hay- 
vanlar, özellikle katırlar açlığın etkisiyle tepiniyor, kilise çanları 
ortalığı velveleye veriyordu. Buna rağmen Thea mutlu uyandı, ben 
rutubetli odalarda dolaşıp ekmek ve kahve aranırken o hemen Ca- 
ligula'nın yatıştırıcısını sabahın et tayınını— vermeye girişti. 

Kuş yüzünden oldukça yavaş seyahat ediyorduk. Thea şimdi de 
ona yem peşinde uçmayı öğretmek istiyordu. Bu yem, etrafına ta- 
vuk veya hindi kanadı ve başı sarılmış bir at nalından ibaretti; ye- 
min ucuna ham deriden yapılmış uzun bir kordon bağlamıştık; 
havaya fırlattığımızda Caligula uçuşa hazırlık niyetine şöyle bir 
silkindikten sonra yemin peşinden yıldırım gibi havalanıyordu. 
Problemlerinden bazıları bir pilotunkilerden pek de farklı değildi; 
mesela mesafeyi ve hava akımlarını kestirmek gibi. Onun için ca- 
nının istediği gibi havalanıp konan küçük kuşların basit mekani- 
ği söz konusu değildi; önünde muazzam planlama gerektiren çetin 
bir görev vardı. Yeterince yükseğe çıktığında bir arı kadar hafif gö- 
rünüyordu; daha sonra onu bir güvercin gibi takla attığı yüksek- 
liklerde gördüm; sıcak ve soğuk çeşitli hava boşluklarından yarar- 
lanıyor olmalıydı. Her neyse, onu bu kadar yükseğe çıkmış ve ora- 
da, sanki atmosferdeki alevlerin üzerinde oturuyormuş gibi, sanki 
oradan dünyayı idare ediyormuş gibi görmek harikuladeydi. Yırtı- 
cılık ve öldürme güdüleriyle havalanmış olsa bile etten, kemikten 
bir yaratığın salt kanat vuruşuyla çıkabileceği en yüksek noktaya 
kadar çıkmakla bir zafer kazandığını hissetmek de bu hayvanın ta- 
biatında vardı. Ve bunu bu yükseklikte birey olarak değil türleri- 
nin habercisi olarak bulunan diğer yaşam formları -sporlar ve uçu- 
cu tohumlar- gibi değil kendi iradesiyle yapmak! 

Güneye indikçe gökyüzü daha bir mavileşiyor gibiydi; Meksi- 
ka Vadisi'ne ulaştığımızda gökyüzündeki bir unsurun hayatın sür- 
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dürülmesine izin vermediğini, alev alev yanan mavinin bu tehdi- 
di savuşturduğunu ve bazen bir kılıf ya da ipek bir diyafram gibi 
yer yer sarkarak tuttuğu ağırlığı gösterdiğini düşündüm. Kartal da- 
ha sonra ovadaki eski kraterlerin üzerinde, yer altı dünyasının kö- 
mür kabarcıkları üzerinde, güneşin tehlikeli bir kızıl renge boyadı- 
ğı her yerde, konik dağ zirvelerinin -Şeytan gibi parlayan- kardan 
örtüsü üzerinde uçacaktı; eski zaman rahipleri İspanyolların geli- 
şinden önce Aldebaran'ın3 gökyüzünde orta yerinde belirip haya- 
tın bir devir daha devam edip etmeyeceğini kendilerine söyleme- 
sini burada beklemişlerdi ve astronomik işaretlerini alınca da kur- 
ban ettikleri insanın yarıp boşalttıkları göğsünün ortasına yeni bir 
ateş yakmışlardı. Ayrıca bu yörede, tanrı kılığındaki tapınanlar ve 
kuş kılığındaki tapınanlar uzun sırıklar üzerine yerleştirilmiş plat- 
formlardan atlar ve halatların etrafında döne döne aşağı kayarlar; 
tüylü yılanlar ve kartallar, voladores? ya da uçan canlılar da. Ayrı- 
ca, bugün fuarlarda hâlâ baş aşağı boşluğa atlayan insanlar görü- 
lür; bütün bu eski medeniyetin kalıntıları veya yeni halleri ya da 
eş değerleri olan insanlar. Hâlâ saçlarını koruyan kafatası piramit- 
leriyle dolu raflar ve yağmur gibi yağan et parçaları yerine yol kı- 
yılarında köpek, sıçan, at, eşek leşleri bulunuyor; kiralanmış me- 
zarlardan çıkarılan kemikler sözleşme dönemi sona erdiğinde kar- 
makarışık bir yığın halinde atılıyor; ve dükkânlarda satılan, femi- 
nen bir siluetin kaba bir paradosi gibi görünen, siyah üzerine gü- 
müş sapoliumla boyanmış ağır cenaze püskülleriyle her boyda si- 
yah, beyaz, gri tabutlar var. Kilise basamaklarındaki dilenciler sız- 
lanan sesleriyle ve antik Kilise İspanyolcasıyla size en güçsüzü oy- 
nuyor, yapay uzuvlarını sallayarak yaralarını gösteriyorlar. Sırtla- 
rındaki yükleri tutsun diye kendir halatları alınlarına dolamış ha- 
mallar öğle uykusuna yatarken ölülere gösterilen kayıtsızlığın ay- 
nısı bir kayıtsızlıkla çerçöpün içine uzanıyorlar. Bütün bunlar ölü- 
mün her yerde nasıl açıkça kabullenildiğini, herkesin —en mağrur- 
ların bile— kaba muameleye maruz kalabileceğini, çimdiklenebi- 
8 Başmelek Mikail olarak da bilinen Aldebaran 65 milyon ışık yılı uzaklıktaki Boğa 
takımyıldızının turuncu renkli dev bir yıldızıdır. Adı Arapça takip eden anlamına 
gelen el dabaran'dan gelir; yine Boğa takımyıldızı içindeki pleiades'i (yedi kız kar- 
deş) takip ettiği için bu ad verilmiştir. 
9 (isp.) Uçan canlı. 


leceğini, tokatlanabileceğini, yumruklanabileceğini, fırlatılıp yere 
atılabileceğini gösteriyor; çünkü ölüm daha beterini insanların yü- 
züne vurur, daha önce hiç dokunulmamış birini diğerleriyle bir- 
likte bir yığına —yığının altına veya üstüne- fırlatarak onu iğrenç 
ve anlamsız kılar. 

Caligula bu göğün altında süzülürken bazen eski kraterlerin ağ- 
zındaki engellenmiş o muazzam güçle nasıl bir ilişki kurduğunu 
merak ediyordum. 

Fakat Caligula henüz ok gibi yükselmiyordu. Hâlâ yemin ve gü- 
neşin bozduğu vıcık vıcık sakatatın ardından beçeriksizce uçuyor- 
du. Yem tekrar tekrar bir yamaçtan aşağı fırlatılıyordu, çünkü Ca- 
ligula'yı harekete geçirmenin tek yolu buydu. Thea mesafeyi ne 
zaman yanlış hesaplasa kuş sendelememe neden oluyordu, çünkü 
kolumun altından geçen uzun bir iple birbirimize bağlıydık. Thea 
kuşun yemi yiyişini seyretmeye koşuyor ve ne zaman ipi çekeceği- 
mi bildirmek için bana işaret veriyordu. Caligula böylelikle yemin 
ardından uçtuktan sonra dönüp yumruğumun üzerine konmayı 
öğreniyordu yavaş yavaş. Alıştırma yapmak için ne kadar ıssız bir 
dağda durduğumuzun önemi yoktu, çok geçmeden çobanlardan, 
beyaz gecelikleri ve tabanına lastik parçaları çakılmış sandallarıy- 
la köylülerden, küçük çocuklardan ve buruşturdukları alınlarıyla 
bu işi ne kadar ciddiye aldıklarını gösteren dağcılardan oluşan bir 
grup etrafımızı sarıyordu. 

Thea'ya gelince, uygar rujuna ve giydiği geleneksel binici panto- 
lonuna rağmen bazen onlardan daha barbar görünüyordu. Kartal, 
göğsünün tüyleri hava akımıyla pır pır ede ede kanatları ve ayakla- 
rıyla fren yaparak yere konduğunda Thea kollarını ona doğru uza- 
tıyordu. Şapkası başının üzerinde titriyordu. Onunla gurur duyu- 
yordum. Bunun bir insanın görüp göreceği en muhteşem seyir ola- 
cağını düşünüyordum. Ve bu duygu, ruhumu güzel bir kurdele gi- 
bi sarıyordu. Kuşu arabanın içine getirmek üzere kendimden emin 
bir tavırla öne doğru atıldığımda Thea bunun ne kadar yiğitçe gö- 
ründüğünü takdir ederek bana da sesleniyordu. Her ne kadar za- 
ferden sersemlememiş olsam da buna memnun oluyordum elbette. 

On gün sonra Mexico City'ye vardık. Thea'nın Smitty'nin avuka- 
tının temsilcisiyle buluşması gerekiyordu, bu yüzden bir süre şehir- 
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de kaldık. Oysa Thea hiç vakit geçirmeden Acatla'ya gitmek istiyor- 
du. Günlüğü sadece üç peso olan La Regina, Kraliçe, adlı çok ucuz 
bir otele indik. Kartala pek aldırmış gibi görünmüyorlardı; ortasın- 
daki çatı penceresi ve odalardan, duşlardan ve tuvaletlerden çıkılan 
koridorlarıyla otel sessiz, mütevazı görünüşlü, şaşılacak denli te- 
mizdi. Hol de gayet hoş ve genellikle boş bir yerdi. Otel yukarıdan 
bir diyagram gibi görünüyordu. Sandalyeler ve çalışma masaları ge- 
ometrik bir plana göre yerleştirilmişti, ancak orada onları kullana- 
cak kimse yoktu. Çok geçmeden otelin adını ahlâk nedir takmayan 
eski bir Kıbrıs kraliçesinden aldığını öğrenmiştik. Dolaplar gebelik 
önleyici araç gereçle doluydu ve çarşafların altına muşamba seril- 
mişti ki bu çok rahatsız ediciydi. Gündüzleri otelde çok eğlendirdi- 
gimiz oda hizmetçileriyle baş başaydık. Bir randevu evinde konak- 
lamamızın tuhaf olduğunu düşüyorlardı; bize hizmet ediyorlar, ça- 
maşırlarımızı yıkıyorlar, ütü yapıyorlar, kahve ve meyve getiriyor- 
lardı, zira otelde bizden başka müşteri yoktu. Thea'nın onlardan bir 
şey isterkenki İspanyolcası onları eğlendiriyordu —ben henüz sade- 
ce birkaç kelime kapmayı becerebilmiştim— Thea onları biz yatak- 
tayken çağırıyor, bizim için mango, kuş için et sipariş ediyordu. Ra- 
hat davranmaya teşvik edildiğimizden odadan çıkıp duş almaya gi- 
derken bir tek havluyla yetiniyorduk ve kartalı odamda istemezsem 
diğer odalardan birine gitmeme kimse aldırmıyordu. Regina'da sa- 
dece geceleri biraz sıkıntı yaşanıyordu; müşteriler muhtemelen say- 
gıdeğer insanlar olsalar da sessizlik hakkında hiçbir fikirleri yoktu 
ve çok az kapının üst penceresinde cam bulunuyordu. Diğer taraf- 
tan biz de çok geç saatlere kadar dışarıda oluyor, şehri geziyor ve 
gündüz bol bol uyuyorduk. Kesikleri iyilileşmeye başlayan kolumu 
dinlendiriyordum. Thea beni saraylara, gece kulüplerine, hayvanat 
bahçesine ve kiliselere götürüyordu. Chapultepec'teki amazonlara, 
eyere yanlamasına binen, kasklı, kocaman eteklikli, ayaklarını sa- 
ran küçük, siyah, deri ayakkabılı aristokrat kadınlara hayran kal- 
dım. Dünyanın gerçekten de bugüne kadar hayal ettiğimden çok 
daha büyük olduğunu düşündüm. Thea'ya, “Anlamaya başlıyorum 
ki gerçekte çok fazla şey bilmiyormuşum,” dedim. 

Thea gülerek, “Bildiğim her şeyi sana aktarmak benim için bir 
zevk olacak,” diye karşılık verdi. “Fakat ne kadar bilmek istiyorsun?” 
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“Aslında çok şey var öğrenmek istediğim,” dedim; çünkü şehre 
hayran olmuş, âdeta vurulmuştum; muhteşemdi. Biraz daha kal- 
mak isterdim, fakat şu lanet olası kuş vardı ve Thea şehirden pek 
hoşlanmıyordu. 

Thea'nın Caligula hakkındaki yargılarından artık kuşku duy- 
muyordum; bu konudaki yeteneğini kanıtlamış olduğundan söy- 
lediği her şeye katılıyor ve güveniyordum. Böyle bir hayvan, diye- 
lim ki korkularımı aşmış olsaydım da onu yalnız başıma ehlileş- 
tirmeye çalışsaydım, beni lime lime ederdi. Hayır, kartal söz ko- 
nusu olduğunda, aramızdaki anlaşma devam ettiği sürece, Thea 
ne dediyse onu yaptım. Kartalı tanıdıkça almadığımız önlemle- 
ri düşünerek korkuyla titriyordum. Özellikle de kolumun üstü- 
ne geldiğinde ona vereceğimiz ete karşılık pençelerinin arasındaki 
yemden vazgeçmesini öğretmeye çalıştığımızda çelik tel maskeler 
giyinmeliydik, çünkü Amerikan kartallarının en tehlikeli olduğu 
an pençelerini avlarının üstüne geçirdikleri andı. Thea'nın gözü- 
nü gagalayabilirdi. Neyse ki böyle bir şey olmadı ve Thea sonun- 
da ona sesimize tepki vermeyi ve aşağı doğru pike yaptıktan son- 
ra uçup doğruca elimizdeki ete gelmeyi öğretti. Onunla konuşu- 
yor ve ona karşı çok sevecen davranıyorduk. Bir tüyle okşanmak- 
tan çok hoşlanıyordu. Onu bayağı ehlileştirmiştik, yine de başı- 
na kapüşon geçirdiğimizde ya da kapüşonu çıkardığımızda yüre- 
ğim deli gibi atıyordu. 

Regina'da korkmuş oda hizmetçilerini kuşla yaptığımız alıştır- 
mayı seyretmeye davet ettik. Thea onları sıraya dizip, “Hablen, 
hablen ustedes!” dedi. Gevezelik etmeleri gerekiyordu. Çünkü 
mesele Caligula'yı insanın varlığına ve sesine alıştırmak meselesiy- 
di. Böylece önlüklü Kızılderili kadınlar hem korkuyla hem eğle- 
nerek sıra halinde dizilip Thea'nın kartalı şifonyerin üzerinde eli- 
ne almasını seyrettiler. Kartalı ilk gördüğümde benim başıma gel- 
mesinden korktuğum şey bu genç kızlardan birinin başına geldi; 
kapüşon çıkarılıp da kartalın burun delikleriyle bir silahı andıran 
gagası ve zalim kafası ortaya çıktığında kızcağız altına kaçırdı. Fa- 
kat bu kadınların etrafını alması Caligula'yı etkiledi; verilen eti ye- 
di, sonra bir an geldi başını Thea'ya doğru eğer gibi oldu ve okşan- 


10 (İsp.) Konuşun, konuşun! 
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mak, kadınların bacaklarına sürünmek isteyen bir kedi gibi hare- 
ket etmeye başladı. 

“Şuna bak,” diye bağırdı Thea. “Ne yaptığını görüyor musun, 
Augie? Şımartılmak istiyor!” 

Sonra Thea'nın şehirde beklemeye daha fazla sabrı kalmadı. “Ar- 
tık gitme zamanı. Onunla birlikte kırlara çıkmalıyız,” dedi. 

“Öyleyse, hemen gidelim.” 

“Hayır, gidemeyiz. Avukatı görmek zorundayım. Fakat zaman 
kaybetmeye dayanamıyorum. Şimdiye çoktan evde olmalıydık. 
Onu avlanmaya hazırlamamız gerekiyor.” 

Thea bununla Caligula'yı kertenkelelerle tanıştıracağını söyle- 
mek istiyordu. Avlayacağımız, bana fotoğraflarını gösterdiği gös- 
terişli, dev kertenkelelerle değil, küçükleriyle. Bundan başka Ca- 
ligula'nın atların veya katırların varlığına da alışması gerekiyordu; 
bu dev kertenkeleler yollardan uzakta, neredeyse ulaşılmaz dağlık 
bölgelerde yaşıyordu ve bütün bu uzun ve çetin yol boyunca Cali- 
gula'yı taşıyamazdık. 

Thea'nın belki de boşanmakta çok acele etmemesi gerektiği- 
ni hissediyordum. Böyle yaparsa iyi bir anlaşma yapamayabilir- 
di. Ona ayrıntıları sormak istemiyordum ve bu işleri kendi başı- 
na çözmeyi öğrenecek kadar uzun zamandır varis olduğunu varsa- 
yıyordum. Bu konuda ben ona ne söyleyebilirdim ki? Ayrıca Thea 
ile Smitty arasındaki sorunun ne olduğunu ayrıntılarıyla öğren- 
meyi gerçekten istemiyordum; sorsaydım anlatırdı. Bu yüzden bu 
konuyu bir kenara bıraktım ve boş zamanlarımızda Caligula'nın 
renkli fotoğraflarını çektik; kolumda, katedralin önünde; ta ki ki- 
lisenin kapılarından birinden çıkan atlı polis dörtnala gelip bi- 
zi meydandan sürünceye kadar. Bana hayli kaba davrandılar. Ku- 
şun tehlikeli olduğunu söylediklerini anladım, bağıra bağıra bel- 
gelerimi görmek istediklerini söylediler. Thea'ya karşı daha saygı- 
lıydılar, fakat kadın avcısı bakışlarıyla ona bakıyor olsalar da neti- 
cede bizi oradan uzaklaştırdılar. Thea hâlâ Caligula hakkında Na- 
tional Geographic'e veya Harper's'a resimli makaleler satmayı ku- 
ruyordu. Acatla'da bize yardım edecek bir yazar tanıyordu ve altın 
bir kurşunkalem bağlı, kırmızı deri ciltli, küçük ve çok şık bir def- 
tere notlar alıyordu. Herhangi bir saatte defteri dizlerinin üzerine 


449 


koyuyor, boynunu bükerek yazıyordu; her sayfaya birkaç kelime; 
düşünmek ya da bir şey hatırlamak için durduğundaysa elini bir 
resme gölge çizen biri gibi hareket ettiriyordu. Onu o kadar iyi in- 
celedim ki parmak eklemlerindeki kırışıklıkların aynen benimki- 
ler gibi olduğunu bile fark ettim. 

“Sevgilim, Caligula Teksas'ta hangi şehirde bir tavşanın peşin- 
den gitmek istemişti?” 

“Uvalde civarında değil miydi?” 

“Tatlım, hayır. Olabilir mi dersin?” 

Elini bacağımın üzerine koydu. Burada, şehirde, tırnaklarına 
oje sürüyordu. Tırnakları parlıyordu. Ve kadife bir elbise giymiş- 
ti, ipek gibi yumuşak ve kırmızı olanını, ağır kumaştan. Düğmele- 
ri deniz kabuğu şeklindeydi. Bir ağacın altında ferforje bir sandal- 
yede oturuyorduk. Göğüslerinin duru cildini seyrederken harare- 
tinin pantolonumun ince kumaşı üstündeki elinin harareti kadar 
gerçek olduğunu hissettim. Boşanma işi hallolduğunda evlenece- 
gimizi varsayıyordum. 


XVI 


Evet, yaradılışımızın garip bir cilvesi de bu; 
En isteyerek yaptığı şeylerden 
Pişmanlık duyuyor insan 

— Antonius ve Kleopatra' 


Thea'nın evini hazır bulduk. Tabii onun evi idiyse. Belki de 
Smitty'nindi. Zamanı gelince öğrenirim diye düşündüm. Aceleye 
gerek yoktu. 

Aşağı doğru inen yol genişleyip bir sokağa dönüşerek katedral 
meydanına ya da zöcalo'ya varmadan önce şehrin kuleleri ve çatı- 
ları yol kıyısındaki yükseltilerin ve yüzlerce metre yüksekliğinde- 
ki falezlerin gerisinde defalarca görünüp kayboldu. Arabayı mey- 
dana park ettik, zira villaya kadar olan yol dar olduğundan yürü- 
yerek gitmek zorundaydık. Normal şartlar altında bile sürüyle ço- 
cuk, dilenci, aylak, otel çığırtkanı ve daha başkaları bizi karşılama- 
ya çıkardı, fakat kolumun üzerinde bir kartal bulunması dükkân- 
lardan, barlardan, katedralin hemen altındaki pazar yerinin üzeri 
tenteli tezgâhlarından bir kalabalığın dışarı uğramasına neden ol- 
du. Çok sayıda insan Thea'yı tanıdı; bağırışlarla, alkışlarla, ıslık- 
larla, havaya kaldırdıkları sombrerolarıyla onu selamladılar ve bu 
düzensiz kortejin çıkardığı toz bulutu içinde sivri kayalı taraçalar- 
dan zdcalo'nun birkaç yüz metre yukarısına, villanın kapısına ka- 
dar tırmandık. Nar ağaçlarının dalları arasındaki mavi bir çininin 
üzerinde “Casa Descuitada”? yazısını okudum: Gamsız Ev. Bah- 


1 Shakespeare, Antonius ve Kleopatra, Perde V, Sahne 1., çev. Sabahattin Eyüboğlu. 
2 (isp.) Ancakdescuitadadeğil, descuidada olacak. 
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çeye girdiğimizde bizi aşçıyla hizmetkâr karşıladı. Ana, oğul; birbi- 
rinden uzakta duruyorlardı, her ikisi de verandanın kırmızı taşları 
üzerinde çıplak ayakla; kadın mutfak kapısının, oğlu yatak odası- 
nın kapısının yanında. Kadın kucağında şala sarılı bir bebek tutu- 
yordu; kartalı görünce, başında kapüşon da olsa, kaçıp mutfağa sı- 
gındı. Kuşu oradan uzaklaştırdık. Tuvalet onun yeni kümesi oldu; 
su haznesinin veya damlama sesinden hoşlandığı anlaşılan su tan- 
kının üzerine tünüyordu. Çocuk, Jacinto, kartalla nasıl başa çıktı- 
gımızı görmek için peşimize takıldı. Heyecandan tir tir titriyordu. 

Bazen bu aptalca maceraya atılmamızın nedeni para kazanmak 
idiyse diye düşünüyordum, kendimi para sorununa adamalı ve bu- 
nu başarmanın bir yolunu bulmalıydım; bundan sonra Caligula'yı 
serbest bırakır ya da bir yere bağışlardım. Fakat Thea'nın gerçek 
amacının para kaza kazanmak olmadığını biliyordum. Projesinin 
ne kadar asil, ne kadar eski olduğunu, içerdiğini tutkuyu ve tehli- 
keyi göz ardı ediyor değildim; kartalı evcilleştirme çabalarının es- 
ki zamanlarla bağından da haberdardım. Evet, bütün muhalefeti- 
me, kuştan duyduğum korkuya, taştan bir canavara dönüşmesini 
istememe, pat diye düşüp ölmesi için dua ediyor olmama rağmen, 
meselenin diğer yüzünü de görüyordum; Thea'yı nasıl heyecan- 
landırdığını ve ona nasıl enerji verdiğini. Fakat kendi kendime, aş- 
kın keyfini sürmekte ne kötülük var, neden ayaklarımıza dolanan 
bir kartal olmalı diye soruyordum. Şu halde çok param olursa en 
azından bu bahane ortadan kalkacaktı. Sonra para düşleri kurma- 
nın kesinlikle boş olduğunu anladım. Kertenkele yakalama işi çok 
akıllıca olmasa da Thea'nın yine de bir kuşu vardı ve bir başlangıç 
yapmıştı, oysa benim para kazanma düşüncem boş bir hayalden 
başka neydi ki? Para kazanma konusunu ciddiye alıyorsam bacak- 
larımda binici pantolonu, başımda kovboy şapkasıyla burada, Or- 
ta Meksika'da ne işim vardı? Kısacası, para konusunun başlı başı- 
na ne büyük bir sorun olduğunu yeniden gördüm. Ağ atan, çukur 
kazan, taşıyan, toplayan, koruyan, hizmet eden büyük insanlık her 
gün samimi ya da dalga geçerek ya da sızlanarak ya da ikiyüzlü ya 
da büyülenmiş halde işinin başına dönüyor ve para, eğer bir sır de- 
gilse, bu insanların gözünde sırrın akrabası ya da ortağı ya da tem- 
silcisi olarak bir şekilde sırra yaklaşıyordu. 
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Hedefimize varmıştık; önümüze yemek getirdiler; çorba, acı bi- 
ber-çikolata soslu tavuk, domates ve avokado, kahve ve guava jöle- 
si. Bu tuhaf, ağzı yakan, nefis yiyecekleri yerken para meselesi ye- 
niden aklıma düştü. 

Ev güzel ve genişti, dışarıdan görüldüğünden de derin, çünkü 
odalara bahçeden iniyordunuz. Duvarların rengi kırmızıya çalı- 
yordu, yer koyu kırmızı veya yeşil çini döşeliydi. İki verandası var- 
dı, birinde bir çeşme ve fıçı biçiminde deri koltuklar vardı, diğe- 
ri mutfağın yanındaydı, bir tür ağıl, Caligula'nın eğitimine burada 
devam ediyorduk. Kartal içinde Jacinto'nun uyuduğu kulübenin 
kiremitlerinden bize doğru uçuyordu. 

Yemeklerimizi yediğimiz verandadan şehri ve falezleri görüyor- 
duk. Neredeyse hemen aşağımızda zöcalo bulunuyordu ve tırma- 
nıcı bitkilerle devasa ağaçların çevrelediği orkestra için yapılmış 
yüksekçe sahne. Katedralin iki kulesi ve mavinin çeşitli tonlarına 
boyanmış şişkin bir kubbesi vardı, aşırı sıcak fırında pişirilmiş gi- 
bi ince bir kabuk bağlamıştı ve kırılmış tuğlalar nedeniyle spek- 
trumun yer yer bozulmuş olduğu görülüyordu. Meydanın döşe- 
me taşları üzerinde dengesiz bir şekilde yerleştirilmiş gibi görünü- 
yordu ve onu seyrederken duyduğunuz hayranlığa bazen mideni- 
zi kaldıran bir iğrenme duygusu karışıyordu; çevresindeki her şey- 
le o kadar bütünleşmişti ki. Çanlar, yeşil ve donuk, iki yaşlı, zayıf 
hayvan gibi birbirlerine sokulmuştu; kapılar içinde ölümcül be- 
yazlıkta sunakların, baltalarla, dikenlerle kesilmiş, çizilmiş, şer- 
ha şerha siyah yaralar açılmış kutsal heykelciklerin bulunduğu en- 
gin bir karanlığa açılıyordu — bu heykelciklerden bazılarının kı- 
çında kadın külotları vardı ve çamaşır mandalını andıran ince, be- 
yaz parmaklarının ucuna kadar kanıyorlardı. Sonra bir taraftaki 
bir tepenin üzerinde mezarlık vardı, beyaz, sivri uçlu mezar taşla- 
rıyla dolu; ve diğer tarafta, daha yukarıda kurumuş dere yatakla- 
rının bir yıldız oluşturacak şekilde birleştiği noktada gümüş ma- 
deni vardı, burada büyük yatırımın gücünün açtığı çukuru göre- 
biliyordunuz. Dağın yamacı belli bir mesafeye kadar makineler ta- 
rafından yenmişti. Çok ilgimi çektiğinden bir gün oraya tırman- 
dım. Meksika'nın her tarafında görülen makineler, kemiren, sürü- 
nen tarzlar gerçekten çok garipti, kuyu ve tünel açanlar, bokböce- 
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gi makineler, İngiliz ve Belçika malı zımbırtılar, Manchester tram- 
vayları veya battaniyelere sarılı insanların ve askerlerin doluştuğu 
külüstür vagonların önündeki ufak lokomotifler. 

Şehirde çöpler madene giden yol boyunca uzanan, çürümek- 
te olan eski çöplerin dağ gibi yükseldiği küçük bir vadiye dökülü- 
yor; çöp dağlarının üzerine bütün gün akbabalar konup kalkıyor- 
du. Bir falezde, görebileceğiniz en yüksek noktadan aşağı dökülen 
bir şelale vardı. Şelale bazen bir bulutun arkasında kalıyordu, fa- 
kat genellikle ağaçların bittiği hattın üzerinde havadan daha sol- 
gun su zerrecikleriyle dolu hafif bir sis oluyordu. Hayli aşağılar- 
da, buruş buruş görünümlü kayaların oluşturduğu v şeklindeki gi- 
rintide çamlar vardı, sonra daha tropikal ağaçlar ve çiçekler; yılan- 
ların, vahşi domuzların, geyiklerin ve yakalamaya geldiğimiz dev 
iguanaların dolaştığı sıcak bir kaya kuşağı. Orada güneşin ışınları 
çok daha kavurucuydu. 

Güneş ışınlarının etkisinin çok değişiklik göstermediği Paris ve 
Londra gibi yerlerde güneşin gücü tam olarak anlaşılmaz ve gü- 
neylilerin çoğu serin ya da soğuk iklimlere has erdemlere sahip bu 
yerlere gıpta eder. Mussolini, anlıyordum ki Alpler'in veya Ape- 
ninler'in bir bölümünün havaya uçurulmasından, Almanya'nın so- 
guk, puslu hava akımlarının yarımadaya doluşmasından ve Peru- 
gialıları ve Romalıları bir savaşçıya dönüştürmekten söz ederken 
şaka yapmıyordu. Gömleğinin uçları çıplak karından aşağı sar- 
kar vaziyette ölüsü ayaklarından asılan aynı Mussolini'nin baş aşa- 
gı duran ifadesiz ve çenesi bir karış açık suratında, daha önce savaş 
ilan etmiş olduğu sinekler dolaşıyordu. Ve kurşunların delik deşik 
ettiği zavallı göğüsleriyle metresi de yanı başında ayaklarından ası- 
lıydı. Fakat çiğ ya da göz alıcı ışıkla filtre edilmiş ışık arasındaki 
fark hakkında anlatmak istediğim şey, ikincisinin daha olumlayı- 
cı olması ya da daha ince yanılsamalara izin vermesidir. Thea'nın 
daha başka fotoğraflarla birlikte babasının Güney Çin'de, bir çek- 
çek içinde çekilmiş bir fotoğrafını da yanında taşıdığından söz et- 
miştim. Thea fotoğrafı şifonyer aynasının çerçevesine sıkıştırmış- 
tı, kendimi sık sık babasının fotoğrafını incelerken yakalıyordum; 
uzak memleketlerde imal edilmiş ve tabak gibi yassı yüzlü Kanton- 
lunun yürüdüğü yola asla değmeyen beyaz ayakkabılarını. Beyaz 


454 


takım elbisesiyle. Böyle ayrıcalıklı davranılmayı hak etmek için ne 
yapmış olabileceğini soruyordum kendime. Belki kızının âşığı ya 
da müstakbel kocası olarak ben ona özelbir gözle bakıyordum. Fa- 
kat her halükarda insan-takside efendi efendi oturuyordu. Yüzle- 
rinden açlık çektikleri okunan, bit taşıyan, savaşların sarf malze- 
mesi, diri diri toprağın altına girmiş, güneşin iğne gibi batan ışın- 
ları altında engin denizlerdeki su yosunları gibi uğuldayan, hopla- 
yıp zıplayan milyonların içinden etrafındaki birkaç kişi ağzı açık 
onu seyrediyordu. 

Neyse, güneşin yakıcı ışıkları altında kavrulan vahşi dağı görü- 
yordum, iguanaların büyük tropikal yapraklar ve göz alıcı çiçekler 
arasında avlandığı kuşağı; işçileri ve köylüleri görüyordum; serin 
ve soğuk memleketlerden kimbilir kaç ziyaretçi burada olmak için 
para ödüyordu. Çok yakınımızda lüks bir otel vardı, Carlos Quin- 
to. Otelin yüzme havuzu bahçede cennet gibi mavi, beyaz parlıyor- 
du ve araba yolunda yabancı, büyük arabalar vardı. Acatla bir za- 
manlar Biarritz'e ve San Remo'ya giden, fakat artık politikadan uzak 
durmak isteyen insanları kendine çekmeye başlamıştı. Şimdiden, 
iki kamptan da hayatta kalmayı başarmış birkaç İspanyol, birkaç 
Fransız kadın, Japonlar, Ruslar, bar işleten ve ip tabanlı alpar gata? 
imal eden Çinli bir aile vardı. Amerikan kolonisi büyüktü; kıpır kı- 
pırdı ve gelişiyordu. Başlangıçta bu konuda çok az şey biliyordum. 

Bitişiğimizdeki Carlos Ouinto'nun bahçelerini, teras barını, ha- 
vuzdaki yüzücüleri, gezintiye çıkan atlıları, tel bir kafeste tutulan 
geyiği seyretmek beni eğlendiriyordu. Otelin yöneticisi İtalyan'dı; 
diplomat pantolonu ve çatal kuyruğu koca mabadına gayet uygun 
smokin giyiyordu. Saçı düzdü, başkalarının yanında kendine gü- 
venli bir yüz ifadesini takınırken yalnız kaldığında yüzünden en- 
dişe akıyordu. Birçok faaliyetin başlama yeri olan yeleğinin cebi- 
ne sokup çıkarırken parmaklarının ne kadar çevik olduğunu fark 
ettim. Bahçe duvarımızın üstünden Thea beni ona tanıttı; da Fiori 
idi adı. Otelin bahçesinde, bizim yatak odamızın penceresinin bak- 
tığı bir köşe ailesine tahsis edilmişti. Sabahları yaşlı da Fiori, yöne- 
ticinin ufak tefek babası, başında bir kasket, beli bir kemerle sıkıl- 
mış kestane rengi düğmeli ceketi olan biraz modası geçmiş İngiliz 
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kesimi, kumaşı havlanmış koyu yeşil bir takım elbise ile evden dı- 
şarı çıkıyordu. Bıyıklarının ucunu üstü kıllarla kaplı parmaklarıyla 
sıvazlıyor ve yürürken bacakları onu taşımaya uygun değilmiş gibi 
görünüyordu. Thea'yla yatakta çıplak vaziyette birbirimize sokula- 
rak oturup onun dev çiçekler arasında dolaşmasını seyretmeyi se- 
viyorduk. Derken çoktan taranmış, solgun, sıkkın oğlu çıkıyordu 
ortaya; tozlukları çiğden ıslanmış, eğilerek babasının elini öpüyor- 
du. Sonra iki kız çocuğu geliyordu, beyaz doğum günü pastası gi- 
bi, ve şefkatli anneleri. Hepsi de moruğun ufak elini tutup dudak- 
larına götürüyordu. Bu manzara bizi neşeye boğuyordu. Daha son- 
ra kahvaltı yapmak için çardağın altında oturuyorlardı. 

O zamana kadar kartal çoktan Thea'nın ve benim sesimi tanı- 
mayı öğrenmişti, seslendiğimizde yemi bırakıp elimizden yeme- 
ye geliyordu. Onu kertenkelelerle tanıştırmanın zamanı gelmişti. 
Canlı kertenkeleler problem yaratıyordu, çünkü kaçıp gidiyorlar- 
dı ve çok küçüktüler. Ölü kertenkeleleri Thea uygun bulmuyordu. 
Jacinto'nun yakalayıp eve getirdiklerini beğenmiyor; daha büyük 
olanları biraz eterle uyuşturmayı öneriyordu, sadece hareketlerini 
biraz yavaşlatacak kadar. Ben onları seviyordum. Bazıları çok geç- 
meden bize alıştı. Birinin başına parmağınızla hafifçe dokunduğu- 
nuzda hemen sevgiyle karşılık veriyor, kolunuzdan yukarı çıkıyor, 
omzunuzda, saçlarınızın arasında dolaşıyordu. Akşam, yemekte, 
hızlı hızlı inip kalkan boğazları ve işitme gücüne de sahip oldu- 
ğu varsayılan dilleriyle böcekleri kendine çeken lambanın yakını- 
na gelen kertenkeleleri dikkatle izliyordum. Yırtıcı pençeleri ve ga- 
gasıyla ve olanca ağırlığıyla tuvaletteki su tankının üstüne tünemiş 
vahşi hayvanı düşünerek bu hayvancıkları keşke rahat bıraksaydık 
diye aklımdan geçiriyordum. Bu konuda Thea bana karşı alaycı ve 
sertti; Hyperion'uni altın çocuklarına duyduğum merhameti eleş- 
tirirken beni hem güldürüyor hem de huzursuz ediyordu. Sanki 
bu konuda kendi kendine hiç düşünmemiş gibiydi. 

“Seni sersem! İnsan sevgisini bir vahşi gibi her şeyle karıştırıyor- 
sun. Bu aptalca fikirlerini kendine sakla. Bu kertenkelelerin onla- 
ra ihtiyacı yok, hem onlar da senin gibi hissetmiş olsalardı kerten- 


4 Tahtıelindenalındıktan sonra Tartarus'a sürgün edilen on iki Titan'dan biri. Işığın 
Titanı olarak da bilinir. Ayrıca Helios (Güneş) ile Selene'nin (Ay) babası. 
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kele olmazlardı... çok yavaş hareket ediyor olurlardı ve kısa süre- 
de de yok olur giderlerdi. Bak, sen ölmüş yerde yatıyor olsan ker- 
tenkeleler böcek yakalamak için, sanki sen bir kütükmüşsün gibi, 
açık ağzından içeri dalarlardı,” dedi. 

“Ve Caligula da beni yerdi.” 

“Belki.” 

“Sen de beni gömerdin?” 

“Çünkü sen benim sevgilimsin. Elbette. Sen beni gömmez miy- 
din?” 

Lucy Magnus'un aksine Thea beni asla kocacım diye çağırma- 
dı ne de başka bir aile terimi kullandı. Zaman zaman evlilik hak- 
kındaki görüşlerinin, tartışmalı olmamaları dışında, Mimi'ninkine 
benzer olduğunu düşünüyordum. 

Kertenkeleler hakkındaki bu konuşmayı ufak tefek değişiklik- 
lerle sık sık tekrarlıyorduk ve Thea nereye varmak istediğini yavaş 
yavaş anlamamı sağladı. Bir durumun umutsuz ve içinden çıkıla- 
maz denli kötü olabileceğini bana asla kabul ettiremezdiniz, ben 
her zaman bir çıkış yolu arardım, sorulması gereken soru benim 
umut dolu bir adam mı yoksa iflah olmaz bir aptal mı olduğum- 
du. Fakat sanırım bendeki iyi olan şeyin bir yasaya bağlı olması ge- 
rektiğini hissediyordum. Öte yandan Thea'nın benim umutlarımı 
umursamadığını tahmin ediyordum. Öyle görünüyordu ki biri ba- 
na bir kötülüğü işaret ettiğinde bunun bir çaresi olmalıydı, yoksa 
başımı ve bakışlarımı çeviriyor, başka bir yöne bakıyordum. Thea 
beni suçladığında köşeye sıkıştırıyor ve kendi görüş açısını bana 
benimsetmeye çalışıyordu. 

Yine de bu küçük kertenkelelerin acı çektiklerini, kanlarının ak- 
tığını ve bize ölümcül bakışlar atarak gagasını açan Caligula'nın 
pençeleri altında minik iç organlarının dışarı çıktığını görmekten 
nefret ediyordum. 

Daha şafakta zdcalo'da çalmaya başlayan orkestranın yeri göğü 
inlettiği, mutfak verandasında kuru bir sıcağın hüküm sürdüğü bir 
pazar sabahı, kahvaltıdan sonra —sahanda yumurta yemiştik— kuş- 
la çalışıyorduk. Bu sıcak atmosferde kartalın kanat çırpışı işitme- 
ye değerdi. Jacinto bize daha büyük bir kertenkele getirmişti. Onu 
kısa bir olta ipiyle bir kazığa bağladık; bu onun kaçıp kurtulması- 
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na hiç şans tanımıyordu. Sonra elektrikli kuru ve tozlu havada kar- 
tal koca kanatlarını tehditkâr bir şekilde çırparak pençelerini ker- 
tenkeleye geçirmek üzere dalışa geçti. Fakat ipin uzunluğu çevik 
hayvana yeterince manevra yapma imkânı veriyordu; hızla kendi- 
ni yana atan kertenkele ağzını kocaman açarak tepesinde dikilen 
iri hayvana öfkeyle titreyen dilini gösterdi, sonra çenesini çat di- 
ye kapatıp saldırırken ayaklarını büken kartalın buduna asılı kaldı. 
Kuşu Attila'nın atlıları gibi havada at sürüyormuş gibi gösteren bu 
butlardan birine. Caligula bir çığlık kopardı. Sanıyorum hayatında 
ilk defa yaralanmıştı, bu nedenle şaşkınlığı çok büyüktü. Buduna 
asılı kertenkeleyi gagasıyla çekip aldı, ezip ölümcül derecede yara- 
ladıktan sonra zıplayıp uzaklaşmakla yetindi. Gösteremiyordum, 
ama Caligula'nın gururunun böyle kırıldığını görmek bana iyi gel- 
mişti. Kuşsa gagasını bacağının tüyleri arasına daldırmış yaralanan 
yeri arayarak bir kenarda duruyordu. 

Thea kuşa çok öfkelenmiş, yüzüne kan hücum etmişti. “Ha- 
di, bitir işini!” diye bağırdı. Fakat kuş Thea'nın sesini işitince ha- 
valandı ve her zamanki et tayınını almak için gidip onun koluna 
kondu. Kuş ona gittiğinden konmasına izin vermek zorundaydı, 
kolunu ileri uzattı. Fakat çok öfkeliydi. “Seni aşağılık şey! Onun 
böyle küçük bir hayvandan korkup kaçmasına izin veremeyiz. Ne 
yapacağız? Augie, sırıtmasana!” 

“Sırıtmıyorum, Thea, güneş gözümü alıyor da o yüzden yüzü- 
mü buruşturuyorum.” 

“Şimdi ne yapmalı?” 

“Kertenkeleyi alıp Caligula'yı tekrar çağıracağım. Zavallı hay- 
van, nerdeyse ölmüş.” 

“Jacinto, lagarto'yu öldür,” dedi Thea. 

Çocuk büyük bir memnuniyetle kulübeden yalınayak koşarak 
çıktı ve bir taşla kertenkelenin başını ezdi. Ölü kertenkeleyi eldi- 
venli elimin üzerine yatırdım, Caligula gelmesine geldi, ama onu 
yemeye de yanaşmadı. Kertenkeleyi alıp öfkeyle yere attı. Toza bu- 
lanmış zavallıcığı ikinci defa sunduğumda yine aynı şey oldu. 

“Lanet olası karga! Götürün şunu gözümün önünden!” 

“Haydi ama Thea, biraz sabırlı ol,” dedim. “Daha önce başına 
hiç böyle bir şey gelmemişti.” 
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“Sabırlı mı olayım? Yumurtadan çıkmak; bu da başına bir defa 
geldi. Bunu kaç defa tekrarlamalı? Onun içgüdüleri olmalı. Boynu- 
nu buracağım bu pis hayvanın. Küçük bir ısırık ona bunu yaparsa 
büyüklerle nasıl dövüşecek?” 

“Yaralandığında böyle yapman normal değil mi?” 

İşte yine insanlaştırıyordum; Thea başını salladı. Vahşi tabiatın 
böyle olmaması gerektiğine inanıyordu. 

Kartalı götürüp su tankının üzerine koydum ve Thea da yavaş 
yavaş onu sakinleştirmeme izin verdi. “Bu kuşla şimdiden muci- 
zeler yarattın,” dedim ona. “Bunun bir fiyaskoyla sonuçlanmasına 
gönlün razı gelmez. Başaracağız, bundan eminim. Neticede görün- 
düğü kadar kötü değil. Henüz çok genç bir kuş o.” 

Nihayet, öğleden sonra Thea'nın öfkesi geçti ve ilk defa olarak 
zöcalo'daki Hilario'nun barına gidip bir şeyler içmemizi önerdi. 
Thea, Caligula'ya öfkeli olduğu sürece onunla birlikte benim de bi- 
raz cezalandırıldığımı hissediyordum. 

Ama pazar günü öğleden sonrayı zöcalo'da geçirmek üzere hazır- 
lanmak için odaya gittiğimizde Thea özellikle sevecendi. Giysileri- 
ni çıkardı. Üstüne giydikleri kaba saba, iç çamaşırı ipekliydi. Soyu- 
nup tamamen çıplak kaldığında sigara içerken bana farklı bir şekil- 
de baktı; bense çizmelerimi çıkarmış, çıplak ayaklarım ısı yayan fa- 
yansların üzerinde, gömleksiz oturuyordum. Yaklaşıp başımı göğ- 
süne yasladım. Fakat biliyordum ki aşkta bile amaçlarımız tam ola- 
rak aynı değildi. O, aşkın sizi hazırladığı ve özgür kıldığı bir eylemi 
düşünüyordu. Bu da Caligula'yla ilgili bir şeydi. Caligula'nın onun 
için anlamı buydu. Fakat kartalın şimdi kendisine sunulan eti ava 
tercih ettiğinden kuşkulandığı için, belki benim aşktan bir sonraki 
zorunlu aşamaya geçip geçemeyeceğimi de düşünüyordu. 

Yataktan kalkıp giyindik. Dantelli bluzuyla Thea'nın ne kadar 
tatlı bir havası vardı. Uzun saçları sırtına dökülüyordu. Koluma 
girdi, sivri taşlarla dolu yolda desteğe ihtiyacı olduğundan değil, 
bana yakın olmak için; meyve ağaçlarının gölgesi altında St. Joe'da 
salıncakta sallanan genç kızın aklımda kalan imgesine çok fazla 
benziyordu. 

Fencheller Acatla'daki bu eve uzun zamandan beri sahip olduk- 
larından Thea şehirde tanınıyordu. Ama Hilario'nun barında kü- 
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çük bir masaya oturduk, Thea kimsenin gelip yanımıza oturması- 
nı istemiyordu. Yine de insanlar onu selamlamaya, kız kardeşinin, 
yengesinin, amcasının, Smitty'nin nasıl olduğu sormaya ve elbette 
bana şöyle bir göz atmaya geliyorlardı. Bunlardan çoğu geri dön- 
medi. Thea koluma asılmaya devam ediyordu. 

Benim Şikagolu gözlerime bu insanlar genellikle tuhaf görünü- 
yordu. Zaman zaman Thea bana onların kim ya da neci olduklarını 
açıklıyor, fakat onu anlamıyordum. Anladığım kadarıyla kel kafa- 
lı, yaşlı Alman bir zamanlar dansçıymış; onun ötesindeki kuyum- 
cu, yanındaki sarışın, karısı, Kansas Cityliymiş; şuradaki ellilik ka- 
dın ressammış, beraberindeki adam bir tür kovboy ya da Renolu 
kovboymuş; yaklaşmakta olan zengin nonoş, bir zamanlar güzel- 
lik kraliçesi bir travestiymiş. Bilgiç bilgiç konuşan bir kadın daha 
vardı ve bana karşı çok haşin bakıyor gibime geldi; Smitty'nin yeri- 
ni aldığım için diye düşündüm ilkin. Adı Nettie Kilgore'du ve çok 
geçmeden hiç de kötü niyetli biri olmadığı ortaya çıktı, yalnız bi- 
raz sabırsız görünüyordu, biraz da içkiciydi. Smitty, Thea'nın zer- 
rece umurunda değildi. Daha önce yığınla tuhaf insan tanımıştım, 
fakat hiçbiri bunu bir hayat tarzı haline getirmemişti. Bu şehrin ya- 
bancılar kolonisi Greenwich Village veya Montparnasse'ı ya da eş 
değeri bir düzine ülkeyi temsil ediyordu. Polonyalı bir sürgün var- 
dı, sakallı bir Avusturyalı vardı, Nettie Kilgore vardı; New Yorklu 
iki yazar vardı, birinin adı Wiley Moultun'du, diğeri yalnızca Iggy 
diye çağrılan arkadaşı; ayrıca babası taksicilik yapan ve at kirala- 
yan Talavera adında bir Meksikalı vardı. Iggy'nin yanında oturan 
adamın Iggy'nin ilk karısının kocası olduğu anlaşıldı. Adamın adı 
Jepson'dı ve bir Afrika kâşifinin torunuydu. Bütün bu şeyler be- 
nim için yeniydi, Thea'yla ben, yataktan daha yeni çıkmış, yan ya- 
na otururken bu insan resmigeçidi devam edip gitti. Tuhaf bir eğ- 
lenceydi, ancak beni fazla ilgilendirmiyordu. Hilario'nun bir ka- 
feste tuttuğu kinkajuyu,” şu iri gözlü küçük hayvanı, patates cip- 
siyle beslediğimde ne kadar eğleniyorsam ancak o kadar eğlenebi- 
liyordum. 

İnsanların beni kartalın efendisi olarak görmeleri gururumu ok- 
şuyordu. “Hayır, onun gerçek efendisi Thea,” dedimse de bu bü- 


5 Rakungiller familyasından bir yağmur ormanı memelisi; bal ayısı olarak da bilinir. 
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yüklükte bir kuşla ancak bir erkeğin baş edebileceğinden gayet 
emin görünüyorlardı. Thea'nın kuşlarla baş etme konusunda ne 
kadar iyi olduğuna tanıklık eden yakışıklı, esmer, güçlü, genç Ta- 
lavera dışında hepsi. Onun konuşmaya katkılarından pek hoşlan- 
mıyordum, yine de kabul etmeliyim ki bu güruhun geri kalanın- 
dan farklı klasta biri gibi görünüyordu. Bu insanların tuhaflıkla- 
rı gözüme batmaya devam ediyordu. Talavera'nın yanında oturan 
adamın başının ortasında kemikten bir ibik var gibi görünüyordu 
ve elinin tersi bir başka adamın ayağını üstü gibiydi... beyaz, kalın 
ve ölü görünüşlü. Sonra Netty Kilgore. Sonra kırmızı gözlü Iggy. 
Sonra içimden Tedariksiz Ethelred adını taktığım bir adam —La- 
usch Nene ve Komiser Einhorn gibi bazen insanlara isim takıyor- 
dum-. Sonra tekinsiz öykü yazarı Wiley Moulton. Koca göbekli ve 
uzun saçlı bir adam; koyu renkli gözkapaklarıyla yüzü ince sayılır- 
dı; dişeri küçüktü ve tütünden sararmıştı; parmaklarının hepsi son 
boğumlarından geriye bükülmüş gibiydi. 

Bu insanlardan bazıları kendilerini ispatlamak uğruna aşılmaz 
dağ silsilesinin hiç değilse bir kısmını tırmanmak için büyük gay- 
ret sarf ediyorlardı. 

“Yani bu canavarları kuşunuzla mı yakalayacaksınız?” dedi 
Moulton. 

“Evet,” dedi Thea sakince. İnsanlarla iyi geçinmek uğruna plan- 
larında ya da görüşlerinde en ufak bir değişiklik yapmamak ya da 
yalpalamamak Thea'nın takdire şayan bir özelliğiydi. “Şaklabanlık 
etmeyi sevmem,” derdi hep. 

“Bunu çoktan yaptı bile,” dedim. 

Arada sırada, tam aşağımızda bulunan zöcalo'daki orkestra- 
nın gümbürtüsü bize kadar geliyor, hava kulakları tırmalayan bir 
marşla titreşiyordu. Neredeyse alacakaranlıktı. Gençler geziniyor- 
du, lakin çabuk adımlarla, öyle ki aynı anda hem flört ediyor hem 
de umutsuzca kaçıyorlar sanırdınız. Kestane fişekleri ortalığı ay- 
dınlatıyordu. Kör bir kemancı turistlere serenat yapmak için ayak- 
larını sürüyerek bir tür ölüm dansı yaparken keman çalıyor ve in- 
liyordu. Derken katedralin çanları çalınmaya başladı; kabuk bağ- 


6 Wessexkralı (968-1016). Saltanatından sonra İngiltere Vikingler'in egemenliği al- 
tına girmiştir. 
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lamış bir hüzünle derinlerden gelen bir ses. Bu gürültüler üzerine 
konuşmakta olan insanlar bir süre sustular; biralarını içtiler veya 
Meksika usulü başparmaklarından tuz yalayarak ve limon dilimle- 
rini ısırarak tekilalarını yudumladılar. 

Thea, Moulton'dan makalelerine yardım etmesini istiyordu; tek- 
rar kendi sesinizi duyacağınız kadar ortalık sessizleştiğinde bunu 
dile getirdi. 

“Artık bu tür şeylerle ilgilenmiyorum,” dedi Moulton. “Sadece 
Nicolaides'e çalışarak daha çok kazanıyorum.” Nicolaides, Moul- 
tun'ın yazı yazdığı ucuz derginin editörüydü. “Geçen ay Troçki ile 
bir röportaj yapma teklifi aldım, ama reddettim, çünkü Nicolaides 
için yazmayı tercih ediyorum. Bundan başka hikâyelerin bölümle- 
rini zamanında teslim etmek bütün enerjimi alıp götürüyor.” 

Moulton'ın dağarcığında her türden kelimenin olduğu ve ger- 
çekte dilinin her tarafa döneceği izlenimini edindim. Her tarafa! 
Sadece konuşmanın gidişatının kendine bu şansı vermesini bek- 
liyordu. 

“Fakat bir zamanlar dergilere makale yazıyordunuz,” dedi Thea, 
“bize bunu nasıl yapacağımızı gösterebilirsiniz.” 

“Bundan Bay March'ın bir yazar olmadığı sonucunu çıkarıyo- 
rum,” dedi Moulton. 

“Hayır, değilim,” dedim araya girerek. 

Moulton benim mesleğimin ne olabileceğini kestirmeye çalışı- 
yordu. Dünyada girip çıkmadığı iş kalmayan bu insanların —çün- 
kü onların insanlığın büyük bölümünden olduklarını düşünüyor- 
dum ki gerçekten öyleydiler- önünde bile söyleyecek bir mesle- 
gim olmadığını bildiğini varsayıyordum. Bana kibarca gülümsedi. 
Göz kenarlarındaki derin kırışıklarla eski mahallemizdeki şişman 
bir hatuna fena halde benziyordu. 

“Ben yapamayacak olsam da gerekirse Iggy yardım edebilir.” 

Moulton'la Iggy arkadaşlardı, fakat orada bulunan herkes bu 
tavsiyeyi bir şaka kabul etti, çünkü Iggy Doc Savage ve Jungle Thril- 
lers'da yayımlanan korku hikâyeleri yazmakta uzmanlaşmıştı. Baş- 
ka bir şey yazamazdı. 

Ben bu Iggy Blaikie'yi sevdim. Gerçek adı Gurewitch'ti, fakat bu 
ad kendi yarattığı kibirli Anglosakson kahramanların adları kadar 
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fiyakalı değildi. Bu yüzden Gurevitch terk edildi, Blaikie'yi başlan- 
gıçta pek kullanan olmadı, o da kısaca Iggy oldu çıktı. Bilardo sa- 
lonlarında sürten adamların havası vardı onda. Nigel yediği yum- 
ruklardan sersemlemiş vaziyette ayakta sallanırken ringde onun 
köşesinde kovayla bekleyen çocuğu anımsatıyordu. Spor bir ka- 
zak ve Çin dükkânından satın alınmış alpargata giyiyordu; zayıf- 
tọ, ama kan çanağına dönmüş yeşil gözleri, bir kurbağanınki gibi 
kocaman ağzı, buruş buruş bir boynu, kirli, yarım yamalak tıraşlı, 
kırmızı kocaman bir yüzü vardı; sesi boğuk, konuşması kısmen tu- 
tarlıydı. Onun masum biri olduğunu bilecek kadar bu tür insanla- 
rı değerlendirmekte tecrübe sahibi kimselerden değilseniz onu bir 
uyuşturucu satıcısı, bir hurdacı ya da sıradan bir serseri sanabilir- 
diniz. Yanıltıcı görünüşün canlı bir örneğiydi. 

Genç Talavera'ya gelince, onun hakkında ne düşüneceğimi bil- 
miyordum. Dikkatle beni incelediği açıktı ve güneş yanığı tenim, 
berber yüzü görmemiş saçlarımla dışarıdan nasıl göründüğümü 
anlamamı sağladı. Kendimi oldukça gülünç hissediyordum, fa- 
kat kabul etmeliyim ki neticede ben de onu inceliyordum. Yaban- 
cı ziyaretçilere, özellikle de kadınlara bağlanan yerli gençlerden 
kuşkulanacak kadar tecrübeli değildim. Floransa'da Cafe Gilli'nin 
önündeki insanlar gibi ya da Hollandalı veya Danimarkalı kızları 
kapmak için Capri'de finikülerin başında bekleyen dar pantolonlu 
delikanlılar gibi soylu isimler taşıyan züğürt karakterler böyleydi. 
Eğer bu kadar tecrübeli olsaydım yine de Talavera hakkında doğru 
bir fikir oluşturamayabilirdim. Karmaşık bir tipti. Çok yakışıklıy- 
dı, film yıldızı Ramon Novarro'ya benziyordu; hem yumuşak baş- 
lı hem gururlu bir havası vardı ve mesleğinin maden mühendisliği 
olduğu söyleniyordu; ama hiç mühendislik yapmamıştı, çalışma- 
ya ihtiyacı yoktu, babası çok zengindi ve Talavera bir sporcuydu. 

Thea'ya, “Bu delikanlının benden pek hoşlandığını düşünmü- 
yorum,” dedim. 

“Ee, ne olmuş?” diye kayıtsızca cevap verdi Thea. “Biz sadece 
babasından at kiralıyoruz.” 

Caligula için ilkin bir katırı denedik, fakat kartalın başında ka- 
püşonuyla semere sıkı sıkıya bağlanmış olmasına rağmen katır 
korkudan kamburunu çıkardı, başındaki kıllar diken diken oldu. 
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Atları denediğimizde onlar da kuştan ürktü. Thea, Caligula'yı ba- 
na uzattığında eyerde kalmayı başaramadım. Thea da benden da- 
ha başarılı olamadı. Sonunda Talavera'nın babası Zapatist ayaklan- 
mayı yaşamış ve gerilla savaşında yaralanmış yaşlı bir at getirdi. 
Bu benekli hayvan için en uygunu üstüne bir picadorun binip boy- 
nuzlansın diye onu arenaya götürmesiydi. Ama kartal için birebir- 
di. Bu kuşu sırtında taşımaya razı olmasında bence her şeyden çok 
hüzün vardı. İhtiyar Bizcocho'yu, atın adı buydu, en fazla hızlı bir 
rahvan yürüyüşe zorlayabilirdiniz, zaman zaman hızını kısa süre- 
liğine azıcık artırmak mümkün olsa da. 

Alıştırmak için onu ilkin şehir dışında düz bir yere götürdük. 
Mezarlığın ötesinde, oraya buraya serpilmiş kemikler ve beyaz me- 
zar duvarları boyunca boy atmış çiçeklerin keskin kokuları arasın- 
da önde ben kolumda kartalla rahvan yürüyen benekli atın üzerin- 
de, ardımda bir başka atın üzerinde Thea, sonra da bir eşeğin üs- 
tünde beyaz gecelik kıyafetiyle ve neredeyse yere değecek esmer 
ayağıyla Jacinto. Bazen bir cenaze alayını, çoğu kez çocuk, geçi- 
yorduk; çocuğun babası başının üstünde küçük bir tabutla yoldan 
sapıyor —ve tabii onunla birlikte müzisyenler dahil bütün yürüyüş 
alayı da- ve sütlü kahveye benzeyen hüzünlü ve düşmanca gözler- 
le, üst dudağını örten seyrek bıyığıyla kartalın geçişini izliyordu. 
Her zaman aynı fısıltı duyuluyordu: “Mira, mira, mira — el âguila, 
el águila!” Sonra beyaz taşları ve kavurucu güneşin altında pul pul 
dökülen beyaz duvarları, sivri uçlu demir parmaklıkları, ölülerin 
kemiklerini, tabutun gerisinden sarkan kutsal kumaşı ve yüksek 
ateş kurbanı çocuğu arkamızda bırakıyorduk. 

Geri dönüp baktığımızda şehrin bir kısmının pitoresk bir deliğe 
gömülmüş gibi göründüğü bir yaylaya kadar çıkıyor, orada Cali- 
gula'yı hareket halindeyken havalanmaya alıştırmaya çalışıyorduk. 
Kartal bunu öğrendiğinde Thea'nın ona duyduğu güven tamamen 
geri geldi. Aslında bu işi gayet güzel yaptık. Kuş kolumun üzerin- 
de, ihtiyar Bizcocho'yu biraz daha hızlı yürümeye zorlarken kartal 
eldivenli kolumu pençeleriyle sıkıyordu. Kapüşonu başından alı- 
yor, kayışı çözüyordum -bunu yaparken dizginleri elimden bıra- 
kıp dizlerimle sıkıştırmak zorunda kalıyordum — Caligula göğsü- 
nü ileri çıkarıyor ve koca kanatlarını çırparak havalanıyordu. 
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Birkaç gün içinde Bizcocho hazırlanmıştı ve bir sabah dev ker- 
tenkele avlamak üzere büyük bir heyecanla yola çıktık. Jacinto 
kertenkeleleri gizlendikleri yerlerden dışarı çıkarmak için bizim- 
le geldi ve dağın yamacında tropikal bitkilerin bulunduğu kuşa- 
ga kadar tırmandık. Burada bunaltıcı bir sıcak vardı; ısı, asit yağ- 
murlarının yediği, mağara gibi oyuklar açıp Kamboçya mimarisi- 
ne özgü şekillere soktuğu yumuşak kayalarda birikiyordu. Ker- 
tenkeleler boyunlarının altından sarkan kolyeleri ya da yelken- 
leriyle -şu tarih öncesi zarlarıyla— gerçekten devasaydılar. Hava- 
yı sürüngenlerin kokusu doldurmuştu; sanki sürüngenler çağın- 
da yeşilliğin ve mor gardenyaların zehirli kokuları arasında yaşı- 
yorduk. Biz beklerken ihtiyatı elden bırakmayan çocuk uzun bir 
sırıkla yaprakların altını dürtmeye gitti, çünkü iguanalar vahşiy- 
di. Derken üstümüzde çıkıntı yapan düz bir kayanın üstünde bize 
bakmakta olan bir iguana gördüm, fakat ben onu işaret ederken 
bir kraliçenin kafası gibi süslü kafası hızla kayboldu. Bu hayvan- 
lar ömrümde gördüğüm en hızlı ve en gözü pek şeylerdi; gövdele- 
rini balık gibi şöyle bir titreterek her yere, her yüksekliğe sıçraya- 
bilirlerdi. Balıklar gibi güçlü kasları vardı ve uçuşları müthiş gü- 
zeldi. Nasıl oluyor da yere konduklarında cıva topakları gibi bin- 
lerce parçaya ayrılmıyorlar diye hayret ediyordum; yere indikle- 
rinde saniye yitirmeden koşmaya devam ediyorlardı. Yaban do- 
muzundan daha hızlıydılar. 

Thea için endişeleniyordum. Ne durumda olduğunu biliyor- 
dum. Bulunduğumuz yamaç çok sarptı, manevra yapacak yer yok- 
tu; Thea atını olduğu yerde tam bir tur döndürüyor, sonra mah- 
muzluyordu. Kartalın yükü bendeydi ve benekli, yaşlı Zapatista 
cesaret yoksunu olmasa ve risk almayı bilse de hızlı dönüşler ya- 
pamıyordu. Bu yüzden çoğu zaman görmekten ziyade işitiyordum. 

“Thea,” diye bağırıyordum, “Tanrı aşkına yapma bunu!” 

Fakat Thea bana pozisyon almam için işaret ederken bir yan- 
dan da bağırarak Jacinto'ya bir şeyler söylüyordu. Kertenkelele- 
rin gizlenecek bir yer bulamayacakları taşlık bir yamaca sürülme- 
sini istiyordu. İguanalar uçarcasına kaçışırken bazen gümüşi, ba- 
zen boz, gri ve bronz yeşili görünüyordu. Sonunda Thea bana hay- 
vanın başındaki kapüşonu çıkarmamı ve kayışını çözmemi işaret 
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etti. Ben öne doğru eğilince Bizcocho kayşatların üzerinden aşağı 
doğru hamle etti, Caligula kolumun üzerindeki pençelerini sıktı; 
kapüşonunu başından çıkarıp serbest bırakmamla havalanması bir 
oldu, dağın yamacı boyunca göğün maviliklerine doğru olanca hı- 
zıyla yükseldi. Avını gözetlemek için kademeli olarak çıkabileceği 
en yüksek seviyeye çıktı. 

Thea sırığı çocuğun elinden kapmak için atından yere atladı. Ja- 
cinto sadece sırığı sık bitki örtüsünün arasında sallıyor, kan kır- 
mızı muhteşem çiçekleri eğrelti otlarının arasına deviriyor ve “Ya 
viene!” diye bağırıyordu. Bir iguana taşların arasına kaçtı. Cali- 
gula onu gördü ve dalışa geçti. Gökyüzünden yıldırım gibi inen, 
zırhı andıran kapkara tüylerle bezenmiş bir tehdit. Aşağıda igua- 
na sıçradı, yere kondu, koştu, şaşırtmaca verdi, üzerine doğru eği- 
len Caligula'ya karşı iki büklüm oldu, pençelerinin arasında sıy- 
rıldı, onu takip eden gölgenin karnına saldırdı, yeniden kaçtı. Te- 
tikte iki öfkeli yüz gördüm ve Caligula pençesini üzerine koyar- 
ken canavar tuhaf bir yılan öfkesiyle köşeli çenesini açtı ve kar- 
talı boynundan ısırdı. Bu manzara karşısında Jacinto çığlığı bas- 
tı, Thea'nın çığlığıysa tek kelimeyle kulak tırmalayıcıydı. Caligu- 
la onu şiddetle silkeledi, fakat sadece kendini kurtarmak için. İgu- 
ana yere düştü ve hemen kaçtı; ardı sıra bıraktığı kan izleri güneş- 
te parıldıyordu. Thea, “Saldır! Yakala onu! Kaçıyor!” diye haykırı- 
yordu. Lakin kartal yamaç aşağı iguanayı takip etmedi; yere kon- 
du, kanatlarını çırparak olduğu yerde kaldı. Ancak kaçmakta olan 
kertenkelenin gürültüsü duyulmaz olunca kanatlarını çırpmayı bı- 
raktı. Uçup bana gelmedi. 

Thea kuşa bağırdı: “Pis ödlek! Korkak karga!” Yerden bir taş 
alıp ona fırlattı. İyi bir nişancı değildi; taş başının üzerinden geçip 
giderken Caligula sadece başını kaldırıp baktı. 

“Kes şunu, Thea! Tanrı aşkına kes şunu! Gözlerini oyacak senin!” 

“Hele bir denesin, onu çıplak ellerimle öldürürüm. Hele bir ya- 
mma gelsin!” Öfkeden çılgına dönmüştü, gözlerinde mantığın zer- 
resi yoktu. Onu böyle görünce kolumun kanadımın kırıldığını his- 
settim. Bir başka taş daha atmasını engellemeye çalıştım, ama ba- 
şaramayınca çifteyi almaya koştum; hem gerektiğinde kullanmak 


7  (isp.) Geliyor! 
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için hem Thea'nın eline geçmesin diye. Thea yine ıskaladı, fakat 
taş bu defa daha yakına düşünce Caligula havalandı. Kanat çırp- 
tığını görünce, “Elveda kuş!” diye düşündüm. Eh, artık soluğu ya 
Kanada'da alırdı ya da Brezilya'da. Thea gömleğime yapışarak bü- 
yük bir acı ve gözyaşları içinde bağırdı; “Onunla boşuna zaman 
harcadık, Augie. Ah, Augie. O değersiz. O korkak bir tavuk!” 

“Belki bu şey onun canını yaktı.” 

“Hayır, küçük kertenkeleyle de aynı şey olmuştu. Korktu.” 

“Çekip gitti işte. Kirişi kırdı.” 

“Nereye?” Başını kaldırıp etrafa bakındı, ama gözündeki yaşlar 
nedeniyle sanırım iyi göremiyordu. Öte yandan ben de gökyüzün- 
deki siyah noktalardan hangisi Caligula'ydı, artık emin değildim. 

“Umarım cehenneme kadar uçar!” dedi Thea öfkeden titreyerek. 
Yüzü alev alev yanıyordu. Acımasız ve korkunç bir ölüm makine- 
si gibi görünen ve dışarıdan bakınca büyük bir şef sanılmasına rağ- 
men altında bambaşka bir ruh yatan Caligula'nın foyasının ortaya 
çıkması yüzünden. “Yaralanmış olsaydı böyle uçabilir miydi?” 

“Fakat sen ona taş attın,” dedim. Bir kere daha kendimi sorumlu 
hissettim, çünkü benim kolumun üzerinde eğitmiştik onu. 

Fakat böyle vahşi yaradılışlı bir hayvandan böyle bir şey bekle- 
nemezdi, ona biraz insanlık karışmış olmalıydı; Odysseus'la adam- 
larını kucaklayan ve Circe'nin sarayında omuzlarında ağlayan hay- 
vanlar gibi. 

Kederler içinde eve döndüğümüzde atları Jacinto ile Talavera'ya 
geri gönderdik. Thea'nın ahırdan eve kadar yürümeye mecali yok- 
tu ve ben onu yalnız bırakmak istemiyordum. Bahçe avlusuna gir- 
diğimizde kucağında bebeğiyle mutfağa kaçan aşçının çığlıkları- 
nı duyduk, çünkü Caligula barakanın çatısı üstünde ileri geri do- 
laşıp duruyordu. 

“Senin kartal geridönmüş,” dedim Thea'ya. “Onu ne yapacaksın?” 

“Umurumda değil,” dedi Thea. “Hiçbir şey yapmak istemiyo- 
rum. Sadece eti için döndü, çünkü avlanamayacak kadar korkak.” 

“Aynı fikirde değilim. Geri döndü, çünkü kendini hatalı hisset- 
miyor. Sadece, yakaladığı hayvanların kendiyle dövüşmesine alış- 
kın değil, hepsi bu.” 

“Ne istiyorsan onu yap, istersen yesinler diye onu kedilere ver.” 
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Sobanın yanındaki sepetten biraz et aldım ve verandaya çıkıp 
kartalı çağırdım; hayvan gelip koluma tünedi, kapüşonu başına 
geçirdim, kayışı ayağına bağladım, sonra onu su tankının üzerine, 
karanlık, serin yerine koydum. 

Aradan bir hafta kadar geçti, bu süre zarfında onun tek gardi- 
yanı bendim. Thea başka şeylerle ilgileniyordu. Kendisine bir ka- 
ranlık oda kurmuş, yolculuk sırasında çektiği resimleri tabediyor- 
du. Kartal benim bakımıma bırakılmıştı; büyük bir filikada tek ba- 
şına kürek çeken biri gibi verandada onu tek başıma çalıştırıyor, 
tek başıma eğitiyordum. Şunu da ilave etmeliydim ki o sırada ba- 
gırsak rahatsızlığı çekiyordum; dizanteriye yakalanmıştım ve Cali- 
gula'yı normal olarak göreceğimden daha çok görüyordum. Dok- 
tor Carbosome yazmış, tekiladan ve musluk suyundan uzak dur- 
mamı söylemişti. Galiba alışık olmayanları fena çarpan şu is koku- 
lu tekilayı biraz fazla kaçırıyordum. 

Fakat soylu amaçlardan ansızın vazgeçmek zorunda kalmak, 
kim olursa olsun herkesi yaralar. Thea laboratuarına kapandığında 
ev çok sıkıcı oluyordu. Sıkıcı kelimesi hayal kırıklığının ve öfke- 
nin egemen olduğu bir yerde kullanılması gereken kelime olmaya- 
bilir. Ayrıca kimse Caligula'nın yüzüne bakmazken ben yatağım- 
da kalamazdım; böyle bir şeyin insanlığa sığmayacağı bir yana, aç 
kaldığında hayvan tehlikeli olabilirdi. 

Şöminenin yanında, ateş yakmakta kullanılmak üzere istiflen- 
miş kâğıt yığınının altında küçük karakterlerle yazılmış, kapaksız, 
kalın bir kitap buldum. İçinde Tomasso Campanella'nın Güneş Ül- 
kesi adlı eseri, Thomas More'un Ütopya'sı, Machiavelli'ni Söylev- 
ler'i ve Prens'i, ayrıca Saint Simon'dan, Auguste Comte'dan, Marx 
ve Engels'ten uzun alıntılar vardı. Bu metinleri bir araya getiren 
pratik zekâlı kişinin adını hatırlamıyorum, lakin fevkalade güzel 
bir fikirdi bu. İki gün aralıksız yağmur yağdı, yaş odunlar ocakta 
güçbela yanarken, harlı bir alev elde etmek için ocağa zaman za- 
man bir kucak reçineli Montezuma çamı atarak bu metinlere gö- 
mülüyordum. Hava Caligula'yı uçuramayacağım kadar rutubetliy- 
di. Tuvalette klozetin önünde ayakta durarak ve kapüşonunu çı- 
karmadan besliyordum onu; bir an önce kitabıma geri dönmek 
için etleri gagasına tıkıyordum. Okuduklarımdan öyle büyülen- 
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miştim ki nasıl bir pozisyonda oturduğumu unutuyor, varsayım- 
ların ve çıkarımların gözü pekliğinden serseme dönmüş vaziyet- 
te koltuğumdan kalktığımda tutulmuş bacağım yüzünden bir süre 
topallıyordum. Thea'yla bunu konuşmak istiyordum, fakat onun 
kafasında bambaşka şeyler vardı. 

“Bu kitap kimin?” diye sordum. 

“Bilmiyorum, birisi bırakmış işte.” 

“Çok güzel bir kitap.” 

Kendimi oyalayacak bir şey bulmuş olmamdan memnundu, 
ama bunun ne olduğu umurunda değildi. Elini bir yanağıma koy- 
du ve diğerini öptü; bununla hadi sen kendi işine dön, demiş olu- 
yordu. Uyuşan bacaklarımı açmak için birkaç adım atmak üze- 
re yağmurlu bahçeye çıktım. Duvardan yaşlı da Fiori'nin çardakta 
burnunu karıştırdığını gördüm. 

Sugeçirmez pançomu almaya içeri girdim, zira arkadaş diye ge- 
beriyordum. Thea benden gidip fotoğraf kâğıdı satın almamı iste- 
mişti, bu bana dışarı çıkma fırsatı veriyordu. Hafif bir yağmur al- 
tında geniş, taraçalı, taşlık yamacı inerken kırmızı çamurla dolu bir 
çukurun içinde yatan uzun ayaklı, çok kıllı bir domuz gördüm; ba- 
şının üstünde duran bir tavuk bit gagalıyordu. Hilario'nun barında- 
ki gramofonda çalınan plağın sesi hoparlörden sokağa yayılıyordu; 


Tres cosas hay en la vida 


Salud dinero y amor? 


ve ardından Claudia Muzio ya da Amelita Galli-Curci'nin söylediği 
“Jewels of the Madonna” operasından yumuşak ve yavaş bir hava. 
Bu plağı bir zamanlar Eleanor Klein doldurmuştu. Bu şarkıyı duy- 
mak moralimi yerle bir edecek kadar olmasa da beni hüzünlendirdi. 
Kötü havalarda giydiğim koruyucu kıyafetimle renkli yün giysile- 
ri sırılsıklam vaziyette, kesilmiş uzuvlarının büzüşmüş uçlarını gös- 
teren dilencilerin bulunduğu katedralin önünden geçtim. Dilenci- 
lere biraz bozuk ara verdim; neticede paranın asıl sahibi Smitty'ydi; 
bundan başkaları da yararlanmalıdır diyordum kendi kendime. 
Hilario'nun ikinci katındaki çiçekli verandadan biri dikkatimi 
çekmek için Carta Blanca birasının teneke arma levhasına vurarak 


8 (Isp.) Üçşey var hayatta/Sağlık, para ve aşk. 


bana seslendi. Wiley Moulton'dı; “Yukarı gelsene,” dedi. Memnu- 
niyetle isteğini yerine getirdim. 

Iggy'den başka masada ilk bakışta bana karı koca gibi görünen 
iki kişi daha vardı. Adam ellisine merdiven dayamıştı, fakat genç- 
miş gibi hareket ediyordu; kupkuru, ince, uzun bir adam. Fakat 
ben ilkin kıza baktım; bana sadece Stella adıyla tanıtılan kıza. Onu 
gördüğüme memnun olmuştum. Kız güzellik bakımından ora- 
da bulunan her şeyin, adam, hayvan, bitki, çok üstündeydi. Zekâ 
okunan yüz hatları hafif çıkıntılıydı ve gözleri, sanırım söylemem 
gerekiyor, biraz baygın bakıyordu. Onu görmekten memnun ol- 
mam çok doğaldı; denir ki devrimciler gelip geçenlerin sıradan biri 
mi aristokrat mı olduğunu anlamak için ellerine bakarlarmış, âşık 
olduğunuzda da bu türden kimlik tanımlamaları yaparsınız. Stella, 
Oliver denen bu adamın sevgilisiydi. Adam boş yere rahat havalar- 
da bakıyordu bana, aslında kuşkulanıyordu; bu da insanların ger- 
çekte pek de mantıklı olmadığını kanıtlıyordu; çünkü yaptığı her 
şeyi herkesin kendine gıpta etmesi için yapıyordu. 

Moulton çok geçmeden benim başımın bağlı olduğunu açıkladı. 
“Merhaba, Bolingbroke,” dedi. 

“Kim bu, ben miyim?” 

“Elbette sizsiniz. Büyük, önemli birine benzemiyorsunuz ve ün- 
lü birisim almayı da bekliyor olamazsınız. Sizi görür görmez ken- 
di kendime dedim ki işte Bolingbroke olmasa bile olması gereken 
adam. Rahatsız olmadınız, değil mi?” 

“Bolingbroke olmaktan kim rahatsızlık duyabilir ki?” 

Her biri, kendi karakterlerine göre, eğlenerek, muziplikle veya 
sempatiyle bakıyordu. 

“Bu Bay March. Bolingbroke, ön adınız nedir?” 

“Augie.” 

“Thea nasıl?” 

“lyi.” 

“Sizi pek ortalarda görmedik. Şu kartal sizi çok meşgul ediyor 
olmalı.” 

“Evet, öyle, çok meşgulüz.” 


9 İngiltere Kralı IV. Henry (1367-1413). Bolingbroke adlı şatoda doğduğu için Hen- 
Ty Bolingbroke adıyla da anılırdı. 
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“Steyşın arabayla geldiğinizde, kuşu çıkardığınızı görünce size 
büyük hayranlık duydum. Ben burada oturuyordum, her şeyi gör- 
düm. Fakat anladığım kadarıyla hayvan çuvallamış.” 

“Kim söyledi bunu?” 

“Kartalın bir fiyasko olduğu herkesin ağzında.” 

Şu küçük piç kurusu Jacinto! 

“Bu doğru mu, Bolingbroke... bu güçlü kuş ödlek mi? Tabansı- 
zın teki mi?” 

“Ama bu çok saçma!” dedim, “Bir kartal nasıl olur da bir başka 
kartaldan farklı olur? Üç aşağı beş yukarı hepsi birdir. Kartal kar- 
taldır; kurt, kurt; yarasa da yarasa.” 

“Haklısınız, Boling. İnsan türünde de hepimiz birbirimize ben- 
ziyoruz. Yine de farklılıklar ilginçtir. Sahi, sizin kartalınızın ne- 
yi var?” 

“Bu tür av için henüz yeterince yetişmiş değil. Ama yakındır. 
Thea harika bir eğitici.” 

“Bunu inkâr edemem. Fakat sizin kartal çekingen bir kartal ise 
onu eğitmek bir süre önce gerçekten bu kertenkeleleri avlamış 
olan kartal gibi güçlü, öfkeli ve yırtıcı bir kartalı eğitmekten çok 
daha kolay olmalıdır.” 

“Caligula bir Amerikan kartalı, kel kartal, kartalların en güçlü 
ve en vahşi türü.” 

Büyük bir projeyi başarıyla tamamladığınızı görmeyi ne kadar az 
insanın istediğini, çok önemsiz bir başarı elde edilmesinin, çabala- 
nn çok büyük bir bölümünün boşa gitmesinin bazılarını ne kadar 
rahatlattığını henüz keşfetmemiştim. Bugünlerde okuduğum ya- 
zarlar adına da üzülüyordum. 

“Oliver bir dergide editör,” dedi Iggy. “Belki sizin kartalla ilgi- 
li hikâyeyi o ister.” 

“Hangi dergi bu?” 

“Wilmot's Weekly.” 

“Evet, arabaya atlayıp buraya tatil yapmaya geldik,” dedi bu 
Oliver. 

İncecik dudakları, küçük bıyığı ve çıkık elmacık kemikleriy- 
le oldukça aptal, kafaca zayıf birine benziyordu. İçkici ve çok boş 
bir adam olduğu açıktı. Bu dünyaya dahil olması çok yakın za- 
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manların işiydi. Moulton ve Iggy onu New York'tan tanıyorlardı 
ve Moulton'ın bana anlattığı ilk şeylerden biri, daha birkaç yıl ön- 
ce eğer bu Oliveri evinize kabul edecek olursanız giysilerinizden 
birini çalıp satarak viski alması tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı- 
nızdı; ondan son aldıkları haberse delirium tremens nedeniyle bir 
akıl hastanesinde yattığı ve şok ensülin tedavisi gördüğüydü. Şim- 
diyse son derece şık giyinmiş, altında yeni bir spor araba ve kolun- 
da aktris olduğu söylenen bu güzel hatunla buradaydı. Ve gerçek- 
ten Wilmot's Weekly'nin editörüydü. Bu dergi konusunda, “Biz da- 
ha çok politik makalelerle ilgileniyoruz,” dedi. 

“Dur bir dakika, Johnny, sizin derginizde yazılıp çizilen her şe- 
yin çok ciddi olduğuna, sadece entelektüel şeyler bastığınıza beni 
dünyada inandıramazsın. Hiçbir zaman böyle olmadı.” 

“Farklı sahiplerle her şey farklı olur, biliyorsun,” dedi Olivier ve 
konuyu öyle bir değiştirdi ki çok geçmeden konuşmanın nereye 
gideceği kestirilemez oldu. “Geçen hafta otobiyografimi yazdım. 
Buraya gelmek için yola çıkmadan hemen önce. Bir haftamı aldı 
bunu yazmak. Bir gün çocukluğum için, bir gün gençliğim için ve 
beş gün de geri kalanlar için. Günde on bin kelime. Gelecek ay ya- 
yımlayacağız.” Kendinden söz ederken öyle bir özgüven duyuyor- 
du ki o an için sağlıklı, iyi, hatta parlak görünüyordu. Konu kendi- 
sinden uzaklaştığında kötüleşiyor ve çok zayıf görünüyordu. 

Stella, “Carlos Ouinto'da kalıyoruz. Bir şeyler içmeye bize gel- 
senize,” dedi. 

“Sahi, neden gitmiyoruz ki,” dedi Oliver. “Otelin avantajların- 
dan yararlanmalıyız. Bize çok paraya patlasa da en azından bahçe- 
de oturabiliriz.” 

Çok geçmeden kalktım, çünkü Moulton'ın kartalla ilgili alayla- 
rı cidden sinirime dokunuyordu. Caligula'nın başarısızlığının bir 
şekilde beni keyiflendireceğini düşünüyordum, tuhaf ama hiç dü- 
şündüğüm gibi olmadı. Kartal daha önce sevişmemizi engelliyor- 
du; ama şimdi başarısız olunca ilişkimize daha da çok zarar verir 
olmuştu. Ansızın Thea'yla ben yakınlığımızı yitirmiştik; şaşkınlık 
içindeydim. Duyguların saflığını korumak neden bu kadar zordu? 
Anlıyorum ki büyük ütopyalar kitabındaki şu yazarlarla garip bir 
zamanda karşılaşmıştım. Umut ve sanata dayalı bu ütopyalarda in- 
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san tabiatın payını nasıl ihmal edebilir ya da duygularını aynen ko- 
ruyabileceğinden emin olabilir? 

Eve pes etmeme kararlılığıyla döndüm; Caligula'yı uçuracak ve 
diğer Amerikan çifti gibi o dev kertenkeleleri yakalayacaktık. 

İlkin gevezeliği içi Jacinto'nun kulağını çekmek istiyordum, la- 
kin bulamadım. Thea da evde yoktu. Aşçı bana, “Estân cazando,” 
dedi. 

“Que?” 

“Culebras,” diye karşılık verdi her zamanki antikiteden kalma 
kırılgan ve mesafeli sesiyle. 

Sözlüğe baktım. Yılan avlamaya gitmişlerdi. Caligula her zaman- 
ki gibi heladaydı. 

Geceleyin döndüler. Bazıları Jacinto'nun çetesinden bir grup yu- 
murcak onlara eşlik ediyordu; Casa Descuitada'nın girişini aydın- 
latan lambanın çiy ışığında birbirlerine bağırıyorlardı. Bir kutunun 
içinde Jacinto iki yılan taşıyordu. 

“Nerelerdeydiniz Thea?” 

“Bu çıngıraklı yılanları yakaladık... çok güzeller.” 

“Kim yakaladı? Bütün bu çocuklar yanınızda değildi, değil mi?” 

“Hayır, elbette yanımızda değillerdi. Onları yoldan topladık; Ja- 
cinto elindeki kutunun içinde ne olduğunu söyleyince peşimize 
takıldılar.” 

“Thea, gidip bu hayvanları yakalamış olman harika bir şey. 
Muhteşem! Fakat neden beni beklemedin? Bu şeyler çok tehlike- 
li değiller mi?” 

“Ne zaman döneceğini bilmiyordum. Bir kömürcü geldi, çın- 
gıraklı yılanlar gördüğünü söyledi, bu yüzden hemen peşlerine 
düştüm.” 

Thea yılanları iguanalar için hazırladığımız kafesli sandıklardan 
birine koydu; bu Thea'nın koleksiyonunun başlangıcıydı. Zaman- 
la veranda bir yılan galerisine dönüştü, öyle ki çocuğu için korkan 
aşçı ayrılmak istedi. 

Elde ettiği başarıyla Thea'nın keyfi yerine gelmiş olduğundan 
ona kartaldan söz etmenin tam zamanıydı. Beni dinledi, aklının 
çelinmesine hazırdı ve Caligula'nın bir şansı daha hak ettiğini ka- 


10 (isp.) Avlanıyorlar/Ne?/ Yılanlar. 
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bul etti. Kartal için Thea'ya yalvaracağım dünyada aklıma gelmez- 
di. Ertesi sabah Jacinto atlar için yeniden Talavera'ya gitti. Villanın 
kapısında tuzakları hazırladım, kafesleri ve sırığı; Jacinto geri dön- 
düğünde her zamanki gibi harika ve tehlikeli görünen Caligula'yla 
oradaydık. Thea'nın zaman zaman kartaldan yana kuşkucu bakış- 
lar atması nedeniyle ona kaş çattım. Yola çıktık. Arada bir Caligu- 
la'yla konuştum, bir tüyle kafasını okşadım. Ona, “Koca oğlan, bu 
defa işini yapsan iyi edersin,” dedim. 

Aynı yere geldik, iguanaların uğrak yerine ve Caligula taşlık ya- 
macı daha iyi görebilsin diye geçen seferkinden daha yükseğe ko- 
numlandım. Bekledik. Kuşun pençeleri kolumu çok sıkıyordu; 
onu devamlı olarak ileri uzattığım kolumun üzerinde tutmak ye- 
rine ağırlığının bir kısmını uyluğuma aktarmaya çalıştım. Bizcoc- 
ho'nun böğürleri gri benekli kaburgalarının üzerine yapışıp sokan 
parlak renkli korkunç sinekleri kovmak için seğirip duruyordu. 

Thea atını aşağıya sürdü, onu bir eğreltiotu perdesinin arasın- 
dan görüyordum. Ayrıca küçük bir kuleyi andıran beyaz kayalara 
tırmanan Jacinto bir anlığına görünüp kayboluyordu; çok geçme- 
den dev kertenkelelerin seğirttiğini, sıçrayıp yere konduktan sonra 
kaçmaya devam ettiğini anlatan gürültüler işittim, şehvetli çiçekle- 
rin şiddetle titrediğini gördüm. 

Ansızın bu avın nasıl bir av olduğunu anladım; ava bir silahla 
değil bir canlıyla, en zayıf ışıltıdan tutun birinci kadirden yıldızla- 
ra kadar bütün zekâların aslında aynı olduğu sonucuna vardığımız 
için eğittiğimiz bir canlı varlıkla çıkmıştık. Kartala dokunuyor, 
onu okşuyordum. Sanki her şeyin yolunda gidip gitmediğini gör- 
mek istiyormuş gibi Bizcocho başını benden yana döndürdü. Tam 
o anda Thea, daha önce kararlaştırdığımız gibi başındaki banda- 
nayı çıkarıp sallamaya başladı. Kapüşonun ipini buldum ve kendi- 
mi sakınma gereği duymadan atı dörtnala kaldırdım. Bizcocho çok 
hızlı harekete geçti. Fazlasıyla dik bir yamaç seçmiş olmalıydım, 
çünkü yaşlı at daha önce hiç koşmadığı kadar hızlı koşuyordu. 
Olanca gücümle bacaklarımı sıktım ve kapüşonu çıkarırken kayı- 
şı da çözdüm. Bir yandan da bağırıyordum: “Haydi, saldır!” Kar- 
tal uçmaya hazırlanıyordu ki ben kendim uçmaya başladım; kayan 
taşların üzerinde dengesini bulmaya çalışan hayvan ansızın durun- 
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ca ben başının üzerinden ileriye doğru havalanmıştım. At düşü- 
yordu, tabii ben de. Uçuşa geçerken Caligula'nın ayaklarının kolu- 
muittiğini hissettim ve yamacın taşları üzerinde kendi kanımı gör- 
düm. Paldır küldür yuvarlanıyordum. Bizcocho'nun delice kişne- 
mesini ve Jacinto'nun çığlığını işittim. 

“Yuvarlan, durma yuvarlan!” diye bağırıyordu Thea. “Augie, 
sevgilim, yuvarlan! At çifte atıyor! Yaralanmış!” 

Fakat Bizcocho'nun çiftelerinden biri tam kafama isabet etti ve 
kendimden geçtim. 
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XVII 


Bazılarımızın doğanın içinde olmak için ödenmesi gereken fiyatı 
ve şartlarını öğrenmesi uzun zaman alıyor. Bunun ne kadar zaman 
alacağı toplumsal şekerlerin ne hızla çözüleceğine bağlı. Fakat en 
sonunda çözüldüğünde ağzınızda kasvetli bir şaşkınlıkla karşıla- 
yacağınız farklı bir haber getirerek gözlerinizi yaşlarla dolduran 
yeni bir tat bulursunuz. Ve bu farklı haber bir şekilde büyük ço- 
gunluğun hayatının üzerine çıkmış olduğunuz ve her an geri dü- 
şebileceğiniz haberidir. Her an; belki de hemen. 

Bu zavallı Bizcocho benim kafamı kırmıştı, fakat onun da bir 
ayağı kırılmış ve Thea onu vurmuştu. Bilincimi yitirmiş olduğum- 
dan silah sesini duymamıştım. Thea'yla Jacinto beni sürüye sürüye 
Thea'nın bindiği atın üstüne çıkarmışlar. Çocuk da ata binip beni 
bir un çuvalı gibi tutmuştu. Başım kanıyordu ve alt çenemden bir 
diş kaybetmiştim. Jacinto'nun kollarına pelte gibi yığılmış vaziyet- 
te, başım Thea'nın bana işaret vermekte kullandığı, kandan sırıl- 
sıklam olduğu için artık bir tek damla bile kan ememeyen banda- 
nayla sarılı olarak beni doktorun evine kadar götürdüler. Eve yak- 
laştığımızda büyük bir çabayla biraz doğrulup, “Kartal nerede?” 
diye sordum. 

Bir av kazası Thea'yı asla ağlatamazdı; isterse benimkisi gibi cid- 
di bir kaza olsun. Gözlerinden tek damla yaş gelmezdi. Caligula'ya 
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nasıl sövüp saydığını, zayıflıktan sağırlaştığını için ya da kulakları- 
ma dolan kan veya saç ya da toz toprak yüzünden işitmedimse de 
gördüm. Kafa derimden bir parçanın kıvrıldığını ya da büzüştüğü- 
nü hissediyordum. Thea'nın sıkı sıkıya bacağımı tutan elinin kıp- 
kızıl kana bulandığını bir an için gördüm. Solgun yüzü alev alev 
yanıyordu. Böylesi anlarda hep başımıza geldiği gibi, fena halde 
görme yeteneğini yitiren gözlerimle Thea'nın yüzünü şapkasında- 
ki pirinç halkalı deliklerden giren nokta nokta ışıklar altında gö- 
rüyordum; burun kemerinden dudaklarına doğru bir hararet ya- 
yılıyordu. 

Kulaklarım açıldı; çocukların, “Es el amo del águila! El águila!” 
diye bağrıştıklarını duyuyordum. El águila! Gökyüzünde bir yer- 
lerde koca kanatları, tüylü kabarık pantolonu ve yırtıcı gagasıyla 
çemberler çiziyordu. Gökyüzünün çok, çok yüksek olduğu ve di- 
binde süründüğüm izlenimine kapıldım. Thea, “Bir dişini kaybet- 
tin,” dedi. Başımla onayladım. Dişlerim arasındaki gediğin nerede 
olduğunu biliyordum. Fakat eninde sonunda dişlerinden bazıları- 
nı kaybedersin. 

Doktorun avlusundan çıkan iki kadın katlanır bir sedyeyle gel- 
di ve beni üstüne yatırdılar. Bayılıp bayılıp ayılıyordum, son dere- 
ce zayıf düşmüştüm. Fakat verandadan geçerken kendimdeydim 
ve günün ne kadar güzel olduğunun farkındaydım. Ancak bir son- 
raki düşüncem Bizcocho'nun benim yüzümden öldüğüydü; zaval- 
lı hayvan Zapatist gerillaların karanlık gecelerinden, pusulardan 
sağ çıkmış, muhtemelen insanların çarmıha gerilmesine ya da ka- 
rınlarının karınca doldurulmasına tanıklık etmiş, sıkılan kurşun- 
lardan, patlayan bombalardan kurtulmuştu ve onu öldüren ben ol- 
muştum. 

Doktor yanımıza geldiğinde yaka cebinde bir çiçek vardı ve gü- 
lümsüyordu. Fakat yaradılış olarak karamsar bir adamdı. Oda- 
sı ilaç ve eter kokuyordu. Günlerce kokusu üstümden gitmeyen 
bir doz eter verdi bana. Devamlı kusuyordum. Her tarafım sargı- 
lar içindeydi; suratım çiziklerin kabuk bağlamasıyla kaskatı kesil- 
mişti. Sadece bulamaç ve hindi çorbası içebiliyordum ve kendi ba- 
şıma ayağa kalkamıyordum. Başımdaki sargıların içinde sanki bir 
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musluk veya fıskiye varmış gibi bir ıslık sesi duyuyordum. Acı ve 
bu ıslık ya da akan su sesi yüzünden gülümseyen, mahzun adamın 
işini iyi yaptığından kuşkulanıyor, katliama, hastalığa ve ölü göm- 
meye karşı Meksikalıların gösterdiği özensiz yaklaşım nedeniyle 
kafatasım için endişeleniyordum; fakat sonradan doktorun iyi iş 
çıkardığı anlaşıldı. Ancak o sıralar acı çekiyordum, moralim bo- 
zuktu; gözlerimin altı morarmış, avurtlarım çökmüştü ve bir di- 
şim eksikti. Sargılar içinde kendimi anneme, bazen de Georgie'ye 
benzetiyordum. 

Yaraların iyileşip baş ağrılarım dindikten sonra bile içim içimi 
yiyordu ve nedenini bilmiyordum. Thea da çok huzursuz olmuştu. 
Caligula'nın başarısızlığı ve benim zavallı Bizcocho'yu sarp yamaç- 
tan aşağı mahmuzlayacak kadar salak olmam onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Benim yeteneksizliğimin ayak bağı olduğu, onun kadar 
sabırsız ve cesur birinin, bu işe giriştikten, planladıktan, hayvana 
boyun eğdirdikten sonra bu olup bitenleri kabullenmesi zordu. 
Thea, Caligula'yı babasının Indiana'daki arkadaşına, onun Tria- 
non hayvanat bahçesi için gönderdi. Texarkana'daki ihtiyar çöl fa- 
resinin bu haberi alınca ne kadar sevineceğini düşündüm. Kafesiy- 
le birlikte bir sandığın içine yerleştirilip kamyona yüklenmiş kar- 
talı görmeye gittim topallaya topallaya. Başında olgunluk emare- 
si beyaz tüyler belirmeye başlamış, gözleri ihtişamından hiçbir şey 
kaybetmemişti, sadece nefes almaya ve parçalamaya yarayan gaga- 
sı eskisi kadar korkunç görünüyordu. 

“Güle güle, Calig,” dedim. 

“Güle güle, gidişin olsun da gelişin olmasın seni şarlatan,” de- 
di Thea. İkimizin de gözleri dolmuştu, umudumuzun yıkılması ve 
gülünç beklentilerimiz yüzünden. Eldivenler ve kapüşon unutu- 
luncaya kadar bir köşede durdu. 

Thea'nın yanımda oturup bana baktığı iki-üç hafta içinde gide- 
rek daha iyi anlaşıldı ki Thea'nın yüzünde sabırsızlık ifadesi yoksa 
başka bir ifade de olmuyordu. İyileşmeye başladığımda böyle surat 
edecekse bana arkadaşlık etmek için etrafımda dolaşmasına gerek 
olmadığını söyledim. Fedakârlık üzerine tartışmalarımızdan birini 
yaptık; o beni yalnız bırakmak istemiyordu, bense her ne kadar yı- 
lan avına gitmesini istemesem de dışarı çıkması için ısrar ediyor- 
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dum. Fakat birisi ona yeşil ve kırmızı çıngıraklı yılanlardan söz et- 
mişti; başarısızlığımdan sonra sargılarını içinde sağır, bir deri bir 
kemik yatarken bana gösterdiği sabırsızlığa rağmen, yanımda otu- 
rup o yılanları yakalamanın hayalini kurarken bunu bana hiç belli 
etmedi. Anladım ki canı sıkılıyordu ve eyleme ihtiyacı vardı. 

İlk günler beni memnun etmek için yaban domuzu ve benze- 
ri hayvanları avladı, fakat daha sonra dağlardan eve çuval bezi bir 
çanta içinde yılanlar getirmeye başladı. Bunun ona iyi geldiğini 
gördüğümden başının etini yemedim. Her geçen gün daha iyi ol- 
duğunu çıplak gözlerimle görüyordum. Yalnız ava tek başına git- 
mesini istemiyor, yanına sadece Jacinto'yu değil, arkadaşlarından 
birini de alması için onu zorluyordum. Şehirde ava meraklı bir 
grup insan vardı ve bazen doktor, bazen genç Talavera onunla bir- 
likte gidiyordu. 

Artık yalnız olduğumdan villanın içinde, bahçede ve veranda- 
da, hasır sepetler içinde kıvranan, dillerini gösteren yılanlarla — bu 
musibetlere hiç içim ısınmamıştı— dolu verandada, robdöşambı ile 
ve sargılarımla dolaşıyordum. Bu hayvanlara içimin ısınmayışının 
nedeni sanırım onlardan duyduğum korkudan ziyade düşmanlık- 
tı. Neticede bir kartalı ehlileştirmiş, iyi kötü vahşi hayvanlarla dü- 
şüp kalkmıştım; dolayısıyla biraz cesaretim olduğunu bal gibi id- 
dia edebilirdim. Her zaman cesaret zırhına bürünmek zorunda ol- 
madığım gibi bütün yaratıkları sevmek zorunda da değildim. Yı- 
lanların dev iguanayı avladığımız yerdeki gibi bozulmuş mango ya 
da çürümüş ot kokusuna benzer bir kokusu vardı. 

Çok rahatsız olmadığım zamanlarda verandadaki deri koltuk- 
lardan birinde oturup ütopya kitabını okuyordum. Hâlâ dizan- 
teri virüsünü taşıyordum ve çoğu defa sabahları bağırsaklarımın 
burulduğunu hissediyor, derhal helaya, Caligula'nın eski tüneği- 
ne koşmak zorunda kalıyordum. Helanın kapısını açık bırakıyor- 
dum. Oturduğum yerden bütün şehri seyredebiliyordum; kavuru- 
cu sıcakların hükmünün kalmadığı sonbaharın bu son günlerin- 
de manzara çok güzeldi. Burada gerçek anlamda mevsimler yoktu; 
kuzeydeki veya güneydeki daha haşin iklimlerin yansımaları ayla- 
n değiştiriyordu. Bu günlerde gökyüzünün kuvvetleri yosun bağ- 
lamış kiremitlerin üzerinde dinlenirken gündüzleri gök her daim 
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maviydi. Mavinin bu güzelliği, havamda olup da okuyabildiğim 
zamanlarda ütopya kitabının yaptığı gibi büyük ölçüde avutuyor- 
du beni. Diğer zamanlarda evde bir halta yaramadığım duygusuyla 
kılıksız, suratsız, ayaklarımı sürüye sürüye dolaşıyordum. Avurt- 
larım çökmüş olduğundan, elmacık kemiklerim daha büyük ve ra- 
hatsızlığım nedeniyle açmakta zorlandığım gözlerim biraz uykulu 
görünüyordu. Ağzımın iki yanındaki sarı kıllarla bir tür Yerli bıyı- 
gı bırakmıştım. 

Thea kahvesini yudumluyor, kendime iyi bakmamı söylüyor, 
delikleri pirinç halkalı sombrerosunu kafasına geçiriyor ve atla- 
rı almaya gidiyordu. Dışarı çıkıp atına binmesini seyrediyordum. 
Kendinden emin bir oğlan çocuğunun hafifliği ve çevikliğiyle eye- 
re oturuyordu. Artık yanımda kalmasını isteyip istemediğimi sor- 
muyordu, sadece öğleden sonra yürümemi tembihliyordu. Baka- 
rız diyordum. 

Milton'la Iggy ziyaretime geldi, Moulton, “Boling, çok perişan 
görünüyorsun,” dedi ve bununla canımı sıkıp keyfimi kaçırdı; yü- 
reğimi daraltan yığınla nahoş düşünce üşüştü aklıma. 

Stella da, Oliver'in kız arkadaşı, bahçe duvarının üstünden ko- 
nuştuğumuzda bana geçmiş olsun diyerek üzüntülerini belirtti. 
Onun yüzüne de bir hüznün gölgesinin vurduğunu hissettim. O 
günlerde bir hayli teguila limonada içiyordum, Stella'yı bana ka- 
tılmaya davet ettim. Kabul etmedi. Üzüntülü bir şekilde, “Keşke 
gelebilseydim,” dedi, “Belki yakında bir gün gelirim. Sizinle ko- 
nuşmak hoşuma giderdi. Fakat biliyorsunuz, Carlos Çuinto'dan 
ayrılmamız gerekiyor.” Bilmiyordum, fakat nedenini öğrenmeye 
kalmadan sıska Oliver bir atınkini andıran ince bilekleri ipek ço- 
rap içine sokulup dizbağıyla bağlanmış ayaklarını çiçeklerin üze- 
rinden aşırarak, küçük, kırmızı, somurtuk ağzıyla çıkageldi. Be- 
nimle tek kelime etmeden kızı kolundan tutup duvardan uzak- 
laştırdı. 

Derdi neydi bu adamın? 

Moultun onun kıskandığını söyledi. 

“Stella otelden ayrılacaklarını söylüyor.” 

“Evet, Oliver şu Japon'un villasını kiraladı. Japon'un Nagasa- 
ki'ye dönmesi gerekiyormuş. Oliver otel hizmetçilerinin dediko- 
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dularıyla Stella'yı bunalttığını söylüyor. Evli olmadıklarını biliyor- 
larmış çünkü. Benim de böyle bir hatunum olsa o kart tavukların 
dediklerini umursardım!” 

“Fakat neden buraya yerleşiyor? New York'taki ilgilenmesi gere- 
ken şu dergi yok mu? 

“Dergiyi Meksika'dan idare ediyor,” diye açıkladı Iggy. 

Moulton, “Saçmalığın daniskası! Buraya geldi, çünkü başı bela- 
da,” dedi. 

“Zimmetine para mı geçirdi?” diye sordu şaşıran Iggy. 

Moulton açıklamayı uygun bulduğundan daha fazla şey bilen bi- 
ri havalarındaydı. Pabucumun kenarı. Heybetli, sert göbeği ananas 
desenli gömleğini geriyordu. Gün ışığındaki görüntüsünden biraz 
utanıyor gibiydi. Gözkapakları sigara içicilerin parmakları gibi ko- 
yu renkliydi ve göz kırpma alışkanlığı vardı. 

“Jepson diyor ki duyduğuna göre Oliver Carlos'taki yaşlı fahişe- 
lerin ağızlarını kapatmak için Stella'nın şerefine villada büyük bir 
parti verecekmiş,” dedi Iggy. 

“Herkesin ağzını kapatacak ve başarısıyla insanları etkileyecek. 
Onun uluslararası bir anaforcudan başka bir şey olmadığını düşü- 
nen herkes, yani onu bu dünyada görmüş olan herkes şimdi göre- 
cek kim olduğunu. Adama bak! İnsanlar onun bıraktığı yerde bek- 
leyecek, o geri dönüp onları şaşırtacak. Ve o gerçekten de bütün 
dünyayı dolaştı, ancak onu hiç tanımadı, çünkü hep sarhoştu.” 
Moulton bunları söylerken, Dış Moğolistan'da bir kulübede kapi- 
tone paltolu askerlerin Oliver'ı kendinden geçmiş halde yere seril- 
miş kusarken seyrettiğini hayal ettim. Moulton kötü, sefil ve acı- 
nası şeylerin dünyanın birliğini sağladığını göstermekten hoşlanı- 
yordu. Sadece eğlencenin bu durumu katlanılır kıldığı varsayılı- 
yordu, bu yüzden o eğlendirme konusunda uzmanlaşmıştı. Bütün 
bu insanlar, Acatla'daki bütün koloni bunu yapıyordu. 

Beni villada ziyaret etmişler, yarım saat sonra Moulton'ın söyle- 
yecek bir şeyi kalmamıştı. Tablada yarım düzine izmarit söndür- 
müşler ve Moulton müthiş sıkılmaya başladığını gösteren bir ha- 
vaya girmişti. Oturduğumuz bu köşenin bütün ihtimallerini tü- 
ketmişti ve burada kalmaya devam etme düşüncesi onu hasta edi- 
yordu. 
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“Bolingbroke,” dedi, “başın sarılı olduğu için evde tıkılı kalmak 
zorunda değilsin. Aşağıya, zöcalo'ya gelsene. Orada insanlarla kar- 
şılaşırız veya langırt falan oynarız. Haydi, Boling. Kalk bakalım.” 

“Evet, gelsene, Boling.” 

“Sen gelmiyorsun, Iggy. Sen eve git. Seni çalışmaktan alıkoydu- 
gum için Eunice dünyayı başıma yıkar.” 

“Fakat ben sizin boşanmış olduğunuzu sanıyordum, Iggy,” 
dedim. 

“Boşandı boşanmasına da, boşandığı karısı boynuna taktığı 
zincirin ucunu bırakmadı. Kadın yeni kocasıyla dışarı çıkarken 
Iggy'yi evde çocuğun başında bekletiyor.” 

Aşağıda, Hilario'nun yerinde, meydana bakan verandada çiçek- 
ler arasında oturduk. Bunlar daha serin iklimlerin basit çiçekleriy- 
di. Kırmızı ponsetya ve ileri doğru uzattığı sivri uçlu kadife yap- 
raklarıyla çiçeklerin kraliçesi Noel Yıldızı hariç. Ne görünecekle- 
ri yeri ne de zamanı seçebilen, yine de güzellikleriyle önemsiz bir 
duvarı süsleme başarısını gösteren bu çiçekler bana çok şey anla- 
yordu. Bir de küp şeklindeki kafesinin her boyutunu bazen başı 
aşağıda, bazen geride gezen küçük bir kinkaju gördüm. Bir kaza- 
ya uğradığında insan uyumlu olmalı; normal uyku saatleri dışında 
asla uyuklamamalıdır. 

Moulton oturduğu yerden Iggy'yle dalgasını geçmeye devam 
ediyordu. Eunice New York'tan gelen çekleri alıyor ve ona çok cü- 
zi bir şey bırakıyordu. Fakat Iggy de parasını kullanmayı bilmezdi 
ki. Parayla sadece foco rojo'ya gitmeyi bilirdi ve kızlar da onu yo- 
larlardı. Iggy, kan çanağı yeşil gözleri ve yumuşak, kurbağa ağzıy- 
la foco rojo'nun orospuları arasında bulunmaktan gururunun ok- 
şandığını hissediyordu. 

“Çocuğun masrafları için Eunice'in paraya ihtiyacı var. Yoksa 
pokerde o parayı sana kaybedebilirdim. Wiley'i kızdıran da bu, o 
benden bir kuruş bile sızdıramaz.” 

“Şayet Jepson'ın Eunice'ten tırtıkladığı senin paranla gelip bu- 
rada kafayı çektiğini görmemiş olsaydım zerrece umurumda ol- 
mazdı.” 

“Delisin sen! Onun kendi parası var. Dedesi Afrika'ya bir gezi 
tertiplemiş. Palavra değil, ha.” 
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Kızına, bu aşırı şımartılmış, esmer, küçük çocuğa yakın olmak 
için Iggy eski karısıyla aynı evde yaşıyordu. Daha çok onu ve çocu- 
guJepson'dan korumak için. Iggy, sanırım, Eunice'ı hâlâ seviyordu. 

Artık onunla ve Moulton'la düşüp kalkıyordum. Ev boş ol- 
duğundan, verandaya her gün daha fazla yılan dolduğundan, 
Thea'yla birlikte gidemeyecek kadar zayıf, yatakta kalamayacak 
kadar kendimi toparlamış olduğumdan, atlardan ürktüğümden, 
avdan ürktüğümden, hayatımda bir yol ayrımına vardığımdan 
ayak sürüyor, hiç acele etmiyordum. Bundan başka Moulton'la, 
Iggy ve uluslararası koloninin diğer üyeleri merakımı çekiyordu. 
Çekiciliklerini inkâr edemem. Dillerini çabucak öğrendim. Fakat 
aynı hızla da onlardan usandım. 

Sabah erken saatte uyanmak, açık sarı havayı, günün etkileriyle 
boğucu hale gelmeden önce serin, fakat güçlü havayı görmek tu- 
haftı. Lakin hava söz konusu olduğunda bu etkilerin böyle, kötü, 
endişe verici veya gülünç olması için hiçbir neden olmadığını his- 
sederdiniz. 

Nar ağacının altındaki tahta bankta Iggy sorunlarını çözmem 
için benden yardım istedi. Hikâyesi ilerlemiyordu, düğümü çöz- 
mek için yeni bir açı bulması gerekiyordu. Terhis olmuş bir deniz 
teğmeni bir sahilde yaşamaya gider ve orada kendini içkiye verir. 
Yarım kan bir melez coolie'leri? yasadışı yollardan Hawaii'ye ka- 
çırmasını teklif eder. Fakat deniz teğmeni plantasyondaki ırgat- 
lar arasında casuslar olduğunu keşfeder ve içindeki asker uyanır, 
bütün çeteyi yetkililere teslim edecektir. Fakat şimdi kendisinden 
şüphelenen yarım kan Hintli gemiciyle mücadele etmek zorunda- 
dır. Iggy hikâyesi üzerinde endişeyle kafa patlatırken ben çıplak 
ayakla tekila şişesini getirmeye gittim. 

Sonra Moulton geldi, beraberce kalktık. Aşçı yemek hazırlıyor- 
du, ama ben tek başıma yemekten hoşlanmıyordum. Pazardan, ba- 
gırsaklarımdaki yanmayı daha da azdıran taco? ya da Çinli'nin 
barından bir sandviç satın alıyordum. 

Bacon Yeni Atlantis üzerinde düşünüp taşınırken düşüncelerini 
düzene koymak için bitişik odada çalgı çalıyordu. Fakat aşağıda, 


2 GenellikleÇinliveyaHintli vasıfsız işçi; amele, hamal. 
3 Tortilla, et, peynir ve çeşitli sebzelerle yapılan geleneksel Meksika yemeği. 
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zöcalo'da bütün gün müzik cihazları “Salud Dinero” veya “Jalisco” 
çalıyordu ve öfkeli sesler vardı, mariachilerin9 hızlı, çifte çekiç dar- 
beleri, dili ağzına sığmayan kör kemancının ciyaklaması, çılgınca 
kazıma sesleri, motor gürültüleri, çan sesleri, bütün bu birbirine 
karışan sesler benim uyumsuzluklarımın yatağıydı. Bu yüzden ço- 
ğu zaman kafam karmakarışıktı, tablolarda gördüğümüz göz ka- 
maştırıcı dağlar kadar büyük tehlikelerle karşıya olduğumu his- 
sediyordum. Yüksek sezonda şehir çalkalanıyor ve uğulduyordu. 

Iggy, Amerikalının sahil korumaya sinyal vereceği sırada melez- 
le nasıl kavgaya tutuştuğunu bana açıklarken Moulton'ın oteline 
yaklaşıyorduk. Moulton Marslılârla ilgili hikâyesinin bölümlerini 
kaleme alırken yanında kalmam için bana dil döküyordu. İşinden 
nefret ediyordu; en çok da sebep olduğu yalnızlığından. Odasının 
dışında, rufta, omuzlarımı düşürüp, ellerimi dizlerimden aşağı sar- 
kıtarak oturuyor, güneşten sersemlemiş vaziyette engebeli dağlara 
bakarak Thea'nın nerede olabileceğini düşünüyordum. 

Moulton sigaradan rengi griye dönmüş odasından düşünmek 
için çıktığında verandada çukur dizlerini ve kalın fil bacakları- 
nı gösteren bir şortla volta atıyor; ablak suratındaki gözlerini kısı- 
yor, şehri sanki orada bir curcuna hüküm sürüyormuş gibi seyre- 
diyordu. Kendine bir içki dolduruyor, sigaraların birini söndürüp 
diğerini yakıyordu ve bütün bu karıştırma, yakma, nefes çekme, 
kül silkme, dumanı alaycı burnunda dışarı üfleme işlerinin hepsi- 
ni sanki ona çok fazla zahmete mal oluyormuş gibi bir edayla yapı- 
yordu. Müthiş sıkılıyordu. Hızlı hızlı soluyarak geçirdiği —sadece 
kül, buz, izmarit, limon kabuğu ve yapış yapış bardakla dolu— bu 
uzun ve karakteristik boş zaman diliminde kendi ruh haline katıl- 
mamı nasıl sağlayacağını çok iyi biliyordu. Başkaları tarafından an- 
laşılmak isteyen herkes gibi, onun hissettiklerini hissetmeye zor- 
luyordu sizi. Moulton hatta bunu kelimelere döküyordu. “Can sı- 
kıntısı güçtür, Bolingbroke. Sıkılan adam istediği şeyi başkaların- 
dan çabuk elde eder. Sıkıldığınızda saygı görürsünüz,” diyordu. 
Küçük burnu, kalın butları ve sigaradan sararmış çarpık parmak- 
larıyla bana bu açıklamayı yapıyor ve beni normalde etkilemiş ola- 
bileceğinden çok daha fazla etkilediğini düşünüyordu. Onunla tar- 


4 Yöreselbir tür Meksika müziği icra eden sokak çalgıcıları grubu. 
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tışmaya girmediğimde beni ikna etmiş olduğunu sanarak memnun 
oluyordu; o bu hataya düşen ilk kişi değildi pek tabii. Sohbet onun 
yürütmeyi çok iyi bildiği bir şeydi, bu yüzden istiyordu ki hayatı- 
nın hakikatleri sohbetin hakikatleri olsun. Bunu biliyordum. 

“Haydi çalışmaya ara verelim, bir parti yirmi bir oynayalım.” 
Gömlek cebinde bir deste iskambil kâğıdı taşıyordu. Masanın üs- 
tündeki külleri üfledi, dağıtmak için kâğıdı kesti ve bakışlarımın 
hâlâ dağın üzerinde dolaştığını görünce, dikkatimi dağıtmak için 
kabalaşmadan, “Evet, seninki orada. Haydi, ahbap, dağıt bakalım. 
Güzel, şimdi de kendine al. Nesine oynuyoruz? Bahse girerim on 
dakikaya kalmaz, oyunu kazanmış olurum.” 

Moulton, başta poker olmak üzere kâğıt oyunlarına çok düş- 
kündü. İlkin Hilario'nun barında oynamış ve Hilario gecenin bir 
yarısı bizi kapı dışarı edince pis Çin lokantasına gitmiştik. Kısa bir 
zaman sonra bütün zamanımı kumar masasında geçirir olmuştum. 
Dediklerine göre kadim Huron kabilesi” kumarın bazı hastalıkla- 
rı iyileştirdiğine inanıyormuş. Belki ben de bu hastalıklardan biri- 
ne yakalanmıştım. Multon da pek tabii. Sürekli bir şeyler üzerine 
oynamadan yapamıyordu. Onunla yazı tura attım, kart çektim, — 
onun langırt dediği— fribble, hatta üç koy beş al oynadım. Şanslıy- 
dım, ayrıca usta bir poker oyuncusuydum; büyük bir okulda, Ein- 
horn'un bilardo salonunda, öğrenmiştim bu oyunu. Moulton ya- 
kınıyordu; “Birader, poker eğitimini Capablanca'dan5 almış olma- 
lısın. Ne zaman blöf yaptığını anlayamıyorum, çünkü her zaman 
öyle masum görünüyorsun ki. Aslında kimse bu kadar masum ola- 
maz.” Bu söylediğinde haklıydı; gerçi söylemem gerekirdi ki ger- 
çekten niyetim elimden geldiğince iyi olmaktı. Bundan her ha- 
lükârda emindim. Fakat Tanrım! Kendini olduğundan başka türlü 
göstermek! Kendini olduğundan farklı göstermekte şeytana pabu- 
cunu ters gösterecek insanlarla doluydu ortalık! Ya tabiat bizi fira- 
vunfaresinden kaçmak için solucan ve böcek gibi yaşayacak, solu- 
can, böcek gibi davranacak, düşmanlarını kamuflaj yaparak alda- 


5 İrokuadilinikonuşan Huronlar yada Wyandotların asıl yurtları Kanada'da güney 
Ontario'dur. Ancak daha sonra Michigan'a, Ohio'ya, Kansas'a ve Oklahoma'ya göç- 
müşlerdir. 

6 Kübalıdünyasatranç şampiyonu (1921-1927 arası). 


tacak şekilde falan yaratmışsa! Neyse. Bu bizim problemimiz değil. 

Thea'nın yanındayken her şey yolundaymış gibi davranıyor- 
dum, ancak ilişkimizin yürümediğini bal gibi biliyordum. Bunun 
beni nasıl bir umutsuzluğa sürüklediğini göstermiyorsam, Moul- 
ton'a elimdeki tek valeyle blöf yapmak çocuk oyuncağından baş- 
ka neydi ki? 

Neden bu yılanlar? Neden yılan avlaması gerekiyordu? Görün- 
ce bağırsaklarımın burulduğunu hissettiğim çantalar dolusu yılan- 
la dönüyordu; sonra onlara öyle muhabbetle davranıyordu ki ben 
bunda acayiplikten başka bir şey görmüyordum. Yılanları kışkırt- 
mamak için dikkatli olmalıydınız, yoksa camı ısırmaya kalkıyor- 
lar, bu da ağızlarında tedavisi zor yaraların açılmasına sebep olu- 
yordu. Bundan başka pullarının arasında parazitler oluyordu ki 
üzerlerine mercurochrome” püskürtülmesi veya bu çözeltiyle yı- 
kanması gerekiyordu; bazılarına ciğerlerini tedavi etmek için oka- 
liptüs yağı solutmak gerekiyordu, çünkü yılanlar da tüberküloza 
yakalanırdı. En zoru deri değiştirmekti ki çocuk doğurmaktan bir 
farkı yoktu; debelenip durmalarına rağmen deriyi üstlerinden ata- 
madıklarında gözleri pis bir sütle doluyordu. Thea bazen yardım 
etmek için forsepsi eline alıyor veya derilerini yumuşatmak için 
üstlerini ıslak kumaş parçalarıyla örtüyor ya da daha sıkıntılı olan- 
ları suya koyuyor ve yüzmekten yorulduklarında küçücük başları- 
nı yaslasınlar diye suya tahta bir takoz bırakıyordu. Fakat bir gün 
yılanlar yeni derileriyle pırıl pırıl ortaya çıkıyordu ve parıltıları on- 
lara düşman olan bana bile zevk veriyordu; içinden yemyeşil veya 
nar taneleri gibi kırmızı noktalı ya da verniklenmiş sapsarı bir ka- 
buk gibi çıktıkları eski derilerine bakmayı da seviyordum. 

Bu arada Thea ile aramız pek iyi değildi. Yılanlar ve onlara gös- 
terdiği ilgi yüzünden ona içerliyordum. Kendimi iki tuhaflık ara- 
sında hissediyordum, onun tuhaflığı ve yüksek mevsimdeki şehrin 
tuhaflığı. Fakat ona söylemiyordum. Kendisiyle birlikte ava gitme- 
mi önerdiğinde henüz yeterince iyileşmediğimi söylüyordum. Ba- 
na baktığında açıktı ki aklından içki içip kumar oynadığımı geçiri- 
yordu; bir deri bir kemik, hasta ve birtakım gizli düşüncelerle kar- 
şısında dikiliyorsam hangi çare üzerinde anlaşabilirdik ki? 


7 Merbromin. Küçük kesikler ve sıyrıklar için kullanılan tropikal bir antiseptik. 
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“Düşüp kalktığın bu çeteden hoşlanmıyorum,” dedi Thea. 

“Zararsızlar,” dedim umursamaz bir havada, fakat bu zararsız 
türde bir cevap değildi. 

“Yarın neden benimle gelmiyorsun? Talavera senin için güven- 
li bir at bulmuş. Sana göstermek istediğim yerler var, çok güzel 
yerler.” 

“Harika olur,” dedim. “Kendimi daha hazır hissettiğimde.” 

Caligula'nın başarılı olması için çalışmış ve çok çetin bir sınav- 
dan geçmiştim; elimden geldiğince kendimi zorlamıştım, daha 
ötesimümkün değildi. Thea'nın yılan yakalama tutkusunu paylaş- 
mayı aklımdan bile geçirmedim. Sıradan amaçları tatmin etmenin 
fazlasıyla aşırı bir yoluydu bu. Thea eğer gidip bu zehirli hayvanla- 
rı bir ilmekle boyunlarından yakalamak, onlara bakmak ve zehirle- 
rini sağmak zorundaysa, tamam. Fakat kesinlikle bildiğim bir şey 
varsa, o da bu şeyin bana göre olmadığıydı. 

Thea iki gündür dağlardaydı. Döndüğünü duydum, fakat yu- 
karıya, eve çıkmadım; Louie Fu'nun lokantasında oyun oynuyor- 
dum, bırakıp gidemezdim. Ertesi sabah Thea'yı bahçede gördüm, 
binici pantolonu ve yılanların dişlerinin delemeyeceği kalın ve 
sağlam botlarıyla. Benzinin solgunluğu iyi olmadığını gösteriyor- 
du, suratı asıktı; yatıp dinlenmemişti, öfkeliydi ve beni cezalandır- 
ma arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Gözlerinin altındaki rengin ko- 
yulaşmasından fırtınanın yaklaşmakta olduğunu görüyordum. Si- 
yah saçları güneşin hararetini yansıtıyor ve güneş yanığı alnından 
değişik uzaklıklardaki birkaç kırmızı saç teli siyah saçlarının parıl- 
tısını kısmen açıklıyordu. 

Sertçe, “Neredeydin?” dedi. 

“Çok geç geldim eve.” 

Ateşler içinde yanıyor ve titriyordu, öfkesi burnundaydı; yanak- 
larından süzülen iri damlalar gözlerinin hüzünlü olduğu zaman- 
lardaki gibi kocaman görünmesine yol açıyordu. Hıçkırığa boğula- 
cağını sandım, ama sadece titremeye devam etti. 

“Seni önceki gece bekliyordum,” dedim; cevap vermedi. İkimiz 
de öfkeliydik, ama gerçek bir kavgaya hazır değildik. Onu böyle 
titreten şey öfkesinin artıyor olması değil azalmaya başlamasıydı. 

“O insanlarda ne buluyorsun, Tanrı aşkına?” diye sordu. “Sanı- 
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rım, Caligula olayından sonra, benden utandırıyorlardır seni. Be- 
nimle alay ediyorlardır.” 

“Bunu yapmalarına izin vereceğimi mi sanıyorsun?” 

“Ben onları senden daha iyi tanıyorum. Bu Moulton denen adam 
pisliğin teki.” 

Wiley Moulton'a ve koloninin diğer üyelerine saydırmaya baş- 
ladı. Ben dinlemekle yetindim ve böylece gerçek farklılıklarımızı 
görmezden geldik. Ayrılmamıza yol açacak bir kavga yapabilecek 
durumda değildik henüz. 

Bazen yılan ilmekleriyle, kameralar ve silahlarla dere tepe do- 
laşabileceğime kendimi neredeyse ikna ediyordum. Biraz hareket 
bana iyi gelecekti, çünkü sinirliydim ve çok bunalmıştım, çünkü 
onunla Şikago'da olduğumuz gibi olmayı özlüyordum. Ama hiçbir 
zaman bu kararı veremiyordum. 

Bana, poker oynamaya devam etmem gerekiyormuş gibi geliyor- 
du. Kazanıyordum, bırakamazdım. Moulton bağıra bağıra herkesin 
kanını emdiğimi söylüyordu; insanlara rövanş şansı vermeliydim. 
Bir deste iskambil kâğıdı parmaklarımın arasındaki en tanıdık nes- 
neydi ve gerçekten de büyük bir maharetle dağıtıyordum. Çok geç- 
meden tanımayanlar bile beni arar oldular; sürekli olarak Çin lo- 
kantasında kumar oynuyormuşum izlenimi veriyordum. Örgü ce- 
ketli Louie Fu bile bu fikirdeydi. Oyuna oturmak için benden izin 
isteyen ve Moulton'ın devriâlem yapan serseriler dediği yabancı tu- 
ristler için ben Bolingbroke veya Kartal Adam'dım. Ceplerim her 
türden yabancı parayla doluydu. Tam olarak ne kadar param var- 
dı, bilmiyordum. Fakat param vardı. Bu para benimdi, Smitty'nin 
değil. Artık tabaklarla sebzelerin arasında banknot dolu bir buzdo- 
labı yoktu ve Thea'nın aklından bana harçlık vermek hiç geçmi- 
yor gibiydi. Şayet hasta olmasaydım, poundlarım, dolarlarım, pe- 
solarım, İsviçre franklarımla kendimi çok iyi ve varlıklı hissedebi- 
lirdim. Fakat şansım sadece görünüşteydi; sarsılmıştım, kafam pis 
bir sargı beziyle sarılıydı, bir deri bir kemik kalmıştım, gülünç şehir 
bin parçaya ayrılacak gibi görünüyordu, Thea mercan yılanları, çın- 
gıraklı yılanlar yakalıyordu, ben ağrıyan sırtımla Louie'nin lokan- 
tasında veya bilmem kimin otel odasında, hatta bazen oyun oyna- 
maya gittiğimiz foco rojo'da oturup bir sabır savaşını kazanmak zo- 
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rundaydım. Fahişeler binanın gerisindeydi; ön tarafta turistler dev- 
ralmadan önce askerlerin buluşma yeri olan bir bar vardı. Asker- 
ler çizgi roman okuyor, fasulye yiyor ve pulque? içiyorlardı. Kirişle- 
rin üzerinde fareler yürüyordu. Kızlar yemek pişiriyor, süpürge ya- 
pıyor, hatta okuyor ve avluda saçlarını yıkıyorlardı. Askeri şapka- 
lı yarı çıplak bir çocuk ksilofona gelişigüzel vuruyordu; çubukların 
küçük, siyah lastik topları hızla inip kalkıyordu. Yine de bir şeyler 
başarmış olmak için hiç değilse bir şeyi doğru yapmam gerektiğini 
hissediyor, bu yüzden kartları dikkatle izliyordum. 

Ne kendimi hazır hissettiğimde onunla dağa gideceğimi söyledi- 
gim zaman ben Thea'yı ikna edebiliyordum ne de onun yakınlaş- 
ma hareketleri beni ikna edebiliyordu. Bazı akşamlar şehirde bana 
eşlik etmeye gönül indirdi; eteğin altından çıkan, bir pantolonun 
örtmediği çıplak bacaklarını görmek hoştu. Fakat boşanma evra- 
kı geldiğinde, daha önceden planladığım gibi, “Evlenelim,” dedi- 
čim zaman, başını sallayarak reddettiğinde çok sinirlendim. Sonra, 
hamile kaldığından şüphelendiği bir seferinde, çocuğun babasının 
ben olduğumu ailesine söylemekten nasıl korktuğunu ağzından 
kaçırdığını hatırladım. Bu bende önce hayal kırıklığı yarattı, sonra 
kızdırdı, şimdi de fena halde yaralıyordu. Thea'nın bakış açısını az 
buçuk biliyordum; tozpembe aşk günlerinde genç bir âşığınız ol- 
masının bir şey, uzun yıllar boyunca bütün kusurlarıyla aynı genç 
adama katlanmanın başka bir şey olduğunu anlıyordum. Amcası- 
na, şu basık burunlu, ak saçlı, kendine özel purolar içen milyonere 
nasıl görünmüş olduğumu biliyordum. Thea'nın ona meydan oku- 
muş olduğu ve mali bakımdan bağımsızlığı hedeflediği doğruydu; 
fakat bana güvenip de benim hatırıma ailesiyle köprüleri atamaz- 
dı. Kuşlara, yılanlara, atlara, silahlara ve fotoğrafa onun kadar düş- 
kün olsaydım belki biraz yol alabilirdik. Fakat ben bir pozometre- 
yi dünyada okuyamazdım, yılan falan yakalamak istemiyordum ve 
bütün bunlar sinirime dokunuyordu. Thea'nın bütün bunlardan 
usanmasını bekliyordum, ama sanırım o da benim Moulton ve şü- 
rekâsından usanmamı bekliyordu. 

Bu arada fiesta üstüne fiesta yapılıyordu. Orkestra z6calo'yu iş- 
gal etmiş çimballerle, davullarla, korno ve trombonlarla ortalığı in- 


8 Fermente olmuş agaveden yapılan alkollü bir Meksika içkisi. 


letiyor, art arda patlayan havai fişekler ortalığı gürültüye ve ışığa 
boğuyor, şurada burada yürüyüş alayları ellerinde kutsal imgeler- 
le dolaşıyordu; kadının biri beş gün boyunca içmekten kalp krizi 
geçirip öldü ve daha ne skandallar. İki genç adam, âşıklar, bir kö- 
pek için tartıştı ve gençlerden biri aşırı dozda uyku hapı içti. Jep- 
son ceketini foco rojo'da unuttu ve madam, bir siyahi, ceketi biz- 
zat eve getirdi. Iggy'nin eski karısı Jepson’: kapı dışarı etti, adam da 
Moulton'ın verandasında uyumak için yalvardı. Fakat Moulton ka- 
bul etmedi, çünkü adam ondan borç para koparmaya çalışıyor ve 
viskisinden içiyordu. Jepson şimdi sokakta yaşıyordu, fakat şehir 
kendi derdiyle kaynadığından onu kimse fark etmiyordu. Kurtlar, 
yaban domuzları veya dev iguanalar ya da geyikler dağdan şehre 
inecek olsaydı, onları bile kimsenin fark edecek hali yoktu. 
Şehirde beyaz tozla dolu bir rüzgâr esiyor ve geceyi beyazlatı- 
yordu. Oteller ve mağazalar şamata istiyor ve müzik, havai fişek- 
ler, ziller, vesaire için ceplerinden para ödüyordu; fakat bu uzun 
fiestaları sürdürmek için nakit para yeterli değildi; bunlar için ge- 
reken enerji kadim ateş yılanı tapıncından, alavere dalavereden, 
korkunç, canavar tanrılardan geliyordu. Köpekler bile ölüm ülke- 
si Mictlan'a” yaptıkları geziden tazelenmiş olarak dönmüşçesine 
koşuyor ve hırlıyordu. Köpekler eski bir Yerli inancına göre ölüle- 
rin ruhlarını oraya taşıyordu. Bu dönemde bastırılması gereken bir 
amipli dizanteri salgını vardı, fakat cenaze merasimleri diğer tören 
alaylarıyla karışıyordu. Büyük eğlenceler vardı. Bir Kazak koro- 
su katedralde şarkı söyledi; papaz kilisesinde daha önce hiç böyle 
kalabalık görmemişti, kendini kaybetti; insanları paylıyor, ellerini 
çırpıyor ve bağıra bağıra la casa de Dios'tayız'9 diyordu. Bunun ka- 
labalık üzerinde hiç etkisi olmadı. Uzun sigaralarını tüttürerek ge- 
celeri sokaklarda düşünceli, düşünceli dolaşan bu Rusların tünik- 
leri, çizmeleri, paçalarını çizmelerinin içine soktukları pantolonla- 
rıyla zöcalo'ya yakışmadıklarını söyleyemem. Bir Brezilyalı-İtalyan 
opera kumpanyası La Forza del Destino'yu"! icra etti. Zangır zan- 
gır titreyerek şarkılar söylediler, ama yaptıkları şeye inanıyor gi- 


9 Aztek mitolojisinde yer altı dünyası, ölüler ülkesi. 
10 (İsp.) Tanrı'nın evi. 
11 Guiseppe Verdi'nin operası: “Kaderin Gücü.” 
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bi bir havaları yoktu. Sonuçta ben de kuşkuyla karşıladım onları. 
Thea birinci antrakttan sonra geri dönmedi. Sonra berbat bir per- 
formans sergileyen Yerli bir sirk vardı. Akrobatların araç gereçle- 
ri eski bir dökümhaneden hurda olarak satın alınmış gibiydi; at- 
larının sütçü beygirinden farkı yoktu, akrobatlar ağırbaşlı Micho- 
acân yerlileriydi ve numaralarını ağ ya da başka bir koruma ara- 
cı kullanmaksızın yapıyorlardı. Hokkabazlık yapmaya, tel üzerin- 
de yürümeye ve daha başka numaralar sergilemeye kirli pantolon- 
larıyla gelen küçük, yabani kızlar ne gülümsediler ne de reverans 
yaptılar. 

Bu yüzden bu şehirde hatıralar dışında -şu Rusların bana Laus- 
ch Nene'yi hatırlattığı zamanlarda olduğu gibi— tanıdık hiçbir şey 
bulamadım. 

Ta ki nispeten sakin bir günde zöcalo'da bir banka oturmuş, kol- 
tuğumun altına girmeye çalışan bir kedi yavrusunun başını okşar- 
ken birçok büyük arabanın katedralin önünde durduğunu gör- 
düğüm güne kadar. Bunlar eski, fakat dökme demirden olduğu- 
nu düşündüren güçlü, sağlam arabalardı; uzun kaportaları, pahalı 
Avrupa otomobillerininki gibi süspansiyonları vardı. Ortadaki ara- 
bada önemli birinin olduğunu hemen anladım, zira diğer iki ara- 
badan korumalar fırlayıp çıktı; bu kadar önemli olmasına rağmen 
itibarını kaybetmiş bu önemli şahsiyetin kim olabileceğini merak 
ettim. Geri kalanların arasında Meksikalı iki polis memuru vardı, 
arabadan iner inmez çekip düzelttikleri üniformaları içinde mağ- 
rur ve asık suratlılardı; fakat korumalar Avrupalı veya Amerikalıy- 
dılar, deri ceketler, deri tozluklar giyiyorlardı. Elleri tabanca kılıf- 
larının üzerindeydi ve çok gergindiler; işleri hakkında hiçbir şey 
bilmedikleri izlenimini verdiler bana. Bunu rahatça söyleyebilir- 
dim, çünkü Şikago'da gerçek korumaların nasıl hareket ettiklerini 
arada bir de olsa görmüştüm. 

Serin bir gündü. Thea'nın bana Wabash Caddesi'nden satın aldı- 
ğı çok sayıda cebi olan kalın ceketi giymiştim; el değmedik tabiat- 
ta insanın hayatını kurtaracak olan şu ceketi. Fakat güneşte otur- 
duğumdan fermuarı açıktı. Kedi yavrusu burnunu koltukaltıma 
sokuyor ve patileriyle eşeleniyordu; küçük omurgasına hafif hafif 
dokunmaktan keyif alıyor ve hazırlıklar tamamlandığına göre or- 
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tadaki limuzinden kim çıkacak diye merakla bekliyordum. Bir ya- 
ver başıyla işaret verdi ve korumalardan biri kapının koluna asıldı; 
ama belli ki nasıl açacağını bilmiyordu; herkes durmuş sıkıntıyla, 
çaresizce seyrediyordu, ta ki karşı kapı sabırsızlıkla ve kalın iç dö- 
şemenin boğduğu metalik bir gürültüyle itilip ardına kadar açılın- 
caya kadar; yabancı saç kesimli, gözlüklü birinin arabanın içinde 
öne doğru eğildiği görüldü kristal camdan. Şurada, burada bir ev- 
rak çantası vardı. Bu çantalara bakarak o bir siyasetçi olmalı diye 
düşündüm. Arabanını içinde gülümseyen, çenesi düşük bir adam 
akustik boruyu kullanarak şoförle bir şeyler konuşuyordu. Son- 
ra bu çok önemli şahsiyet çevik bir hareketle arabadan çıktı; canlı, 
enerjik, nazik, uyanık ve sivri sakallı biriydi. Dikkatle katedralin 
ön cephesini izlemeye koyuldu. Sırtında kürk yakalı kısa bir palto, 
gözlerinde büyük gözlükler vardı, yanakları hayli yumuşaktı, ama 
bu onun çileci izlenimini yok etmiyordu. Bakarken bakarken tam 
bir şaşkınlıkla kim olduğunu çıkardım; bu adam Troçki olmalıy- 
dı, Mexico City'den gelen büyük Rus sürgün; gözlerim fal taşı gi- 
bi açıldı. Her zaman hayatımın bir büyük adam görmeden sona er- 
meyeceğini düşünmüşümdür; belki tuhaf görünecek, ama ilk dü- 
şüncem Einhom oldu; tekerlekli koltukta oturmaya ve insan yüz- 
lerini ancak gazete ve dergilerlerde incelemeye mahküm ve ancak 
ara sıra ziyaretine gelenleri yüzünü gören Einhorn. Bu çok heye- 
can vericiydi, hemen ayağa fırladım. Dilenciler ve serseriler Orta- 
çağ usulü toplanmaya başlamışlardı bile; çığırtkanlar, otlakçılar ve 
diğerleri sargılarının altında satışa sürdükleri malları, sakatlıkları- 
nı, bahtsızlıklarını ve acılarını sergiliyorlardı. Troçki, başını geri- 
ye atmış, büyük katedrali seyrediyor ve değerlendiriyordu, derken 
yaşlı birinden hiç beklenmeyecek çevik hareketlerle merdiveni tır- 
manıp aceleyle içeri girdi. Ardından bir insan dalgası merdivenle- 
re hücum etti; evrak çantası taşıyan insanlar —radikal örgüt üyele- 
ri, Şikago'dan biliyorum, her zaman bu tür çantalar taşırlardı— ka- 
dın saçlı o çam yarması, o acayip korumalardan bazıları, koltuk 
değnekleri üzerinde tek ayakla seken çok sayıda sakat ve tekdüze 
bir sesle limosnita”? diye sızlanan, ölümün kıyısında oldukları su 
götürmez o dilenciler katedralin karanlık ağzından içeri daldılar. 


12 (isp.) Bir küçük sadakacık. 
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Ben de içeri girmek istedim; bu ünlü şahsı görmek beni çok he- 
yecanlandırmıştı ve sanırın onda bana bu kadar çarpıcı gelen şey, 
daha ilk görüşte -bindiği arabanın külüstürlüğüne ve ona eşlik 
edenlerin tuhaflığına rağmen- yıldızlara yelken açabilecek bir ge- 
mici, büyük bir düşünce adamı ve bir insanın ağzından çıkabile- 
cek en önemli ve evrensel sözleri söyleyebilecek biri olduğu izleni- 
mini veriyor olmasıydı. Benim gibi, gökyüzündeki yıldızlar arasın- 
da yelken açmaktan farklı türde hareket etmek zorunda kalan bi- 
ri için, sığ bir körfezde kürek çekmek ve bir kayadan diğerine yüz- 
mek zorunda kalan biri için okyanusun büyüklüğünü bir anlığı- 
na bile olsa fark etmek çok heyecan vericidir. Sürgün edilmiş bü- 
yük bir adamı görmek ise daha da heyecan vericiydi, çünkü sür- 
gün benim gözümde en yüce şeylerin sürekliliğini sembolize edi- 
yordu. Heyecanla âdeta kendimden geçtim; bu heyecan bir süpür- 
genin sapı gibi kafatasıma vuruyor ve başımın hâlâ sargılı olduğu- 
nu, sakin olmam gerektiğini hatırlatıyordu. Sakince oturup Troçki 
katedralden çıkıncaya kadar bekledim. 

Bütün bunları size anlatmamın nedeni korumalardan birinin 
Star Sineması'nın eski sahibi, Armour Tech'in mühendislik öğren- 
cisi, Mimi Villars'ın kız kardeşinin eski kocası, eski metro çalışanı, 
eski arkadaşım Sylvester olduğunu fark etmiş olmamdı. Onu Batı 
tarzı giyiminden tanıdım. Tanrım! Ne kadar ciddi, hüzünlü, göre- 
vine bağlı ve şaşkın görünüyordu! Diğerleri gibi o da tabanca taşı- 
yordu; pantolonun arkası bol duruyor, göbeği kemerinin üzerine 
taşıyordu. “Sylvester! Heey, Sylvester!” diye seslendim. Sylvester 
sanki tehlikeli bir cesaret gösteriyormuşum gibi sert sert baktı ba- 
na, ama meraklanmıştı. Ağzım kulaklarımdaydı ve başım zonklu- 
yordu. Suratım sevinç ve heyecandan kıpkırmızı olmuştu, çünkü 
onu görmekten son derece mutlu olmuştum. “Sylvester, seni aptal, 
tanımadın mı beni? Ben, Augie March. Orada öyle dikilip duracak 
mısın? O kadar da değişmedim, değil mi?” 

“Augie?” dedi gözlerine inanamayan Sylvester ve hüzünlü, koyu 
renkli dudaklarıyla hafiften gülümsedi. Soru sorarken sesi gırtla- 
ğından inanamadığını düşündüren bir tınıyla çıkmıştı. 

“Elbette, benim, aptal! Tanrım, nasıl geldin buralara? Ne yapı- 
yorsun belindeki o silahla?” 
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“Buraya nasıl mı geldim? Nasıl olacak, dolaşıyorduk. Senin ba- 
şına ne oldu?” 

“Attan düştüm,” dedim, onu görmekten duyduğum sevince rağ- 
men; aklımdan hızla bir yığın makul, ama pek de doğru olmayan 
açıklama geçti. Fakat Sylvester hiçbir şey sormadı ki bu beni çok 
şaşırttı. Artık daha az şaşırır olmuştum, çünkü insanların kafaları- 
nın nasıl çalıştığı hakkında daha çok şey biliyordum. 

“Vay be, seni tekrar görmek ne güzel, Sylvester. Bu işi nasıl bul- 
dun?” 

“Bu işe atandım; ne sanıyorsun? Teknik formasyonu olan biri- 
ne ihtiyaçları vardı.” 

Teknik formasyon! Onu tekrar gördüğüm için zaten gülüyordum, 
bu lafları duyunca, bir de bunun için gülmemi engelleyemedim. 
Teknisyeni oynayan zavallı Sylvester. Bu karşılaşmadan nasıl bir so- 
nuç çıkarırsam çıkarayım, bunun doğru olmayacağı kesindi. Burada 
bulunma sebebimi sorması ihtimaline karşı kendime bir hikâye ha- 
zırlamıştun. Dünya böyle. Sıradan bir günün yalanları alüvyona dö- 
nüştürülebilse Amazon'un ağzını geriye doğru yüzlerce kilometre 
doldururdu. Ancak yalanlar hiçbir zaman bu biçimde görünmez gö- 
zümüze, her tarafa patatesin içindeki azot gibi dağılmıştır. 

“Demek, Troçki'yle berabersin bütün gün, herhalde onu iyi tanı- 
yorsundur? Harika bir şey olmalı. Keşke ben de onu tanısaydım!” 

“Sen mi?” 

“Sanırım, ben doğru adam değilim. Peki, o nasıl biri? Onunla, 
hiç değilse tanışabilir miyim, Sylvester, ne dersin? Sen beni tanış- 
tırabilirsin, değil mi?” 

“Böyle, durup dururken?” dedi Sylvester, ağırlaşmış gözleriyle, 
eğlenerek. “Hiç aklından bunun düşündüğünden daha karmaşık 
bir şey olabileceği geçmiyor, değil mi? Komik bir adamsın. Şim- 
di benim gitmem gerekiyor. Şehre geldiğinde bana telefon et. Se- 
ni yeniden görmek isterim, bira içeriz. Şikago'dan Frazer'ı hatırlı- 
yorsun, değil mi? O, bizim ihtiyarın sekreterlerinden biri. Unut- 
ma,tamam mı?” Bir başka koruma ona sesleniyordu, Sylvester ara- 
baya doğru seğirtti. 


Oliver villanın teslimini geciktirdiği için Japon'a sövüp sayıyor- 
du, fakat sonunda Japon bir gün Japonya'ya yelken açtı ve Oli- 
ver eve taşınıp şehirdeki yüksek sosyeteyi davet edeceği büyük bir 
partinin hazırlıklarına başladı. Bu, Carlos Ouinto'daki düşmanla- 
rını çatlatacaktı. Moulton davet edileceklerin listesini yapmakta 
ona yardım etti ve davetiyeler itibarlı konaklara gönderildi. Ancak 
o sıralarda yaşadığı ve bir süredir herkesin malumu olan sıkıntı- 
lar nedeniyle çoğunlukla ayaktakımı geldi davete. Şehre bir Ame- 
rikan vergi memuru geldi ve kimliğini gizlemeyip esprili bir dille 
kim olduğunu herkese anlattı. Hilario'nun hasır koltuklarına ku- 
rulup tatildeymişçesine bira içiyor, kinkajuyu fındık fıstıkla besli- 
yordu. Oliver'la Stella her zamanki gibi iki dirhem bir çekirdek gi- 
yinmiş vaziyette meydandan geçtiğinde ilgilenmiyormuş gibi gö- 
rünmeyi beceriyordu. Oliver ne kadar sakin görünmeye çalışırsa, 
başarısızlık o kadar büyük oluyordu ve ben ona acıyordum. Stella 
korkuyordu. Bazen benimle bu konuda konuşmak istediğini bel- 
li ediyordu. Sorunlarını benimle konuşmak istemesinin anormal 
olduğunu hiçbir zaman düşünmedim. Ancak, bunu yapma fırsatı 
çıkmadı. Oliver onu bir an için olsun gözünden uzak tutmuyordu. 

Moultun'a “Oliver'dan ne istiyorlar?” dedim. “Ciddi bir şey ol- 
malı, yoksa Washington'dan birini göndermezlerdi.” 

“Kendisi vergi kaçırma diyor, ama bundan daha kötü olmalı. 
Oliver kendini beğenmiş, dümbeleğin tekidir, fakat bu tür bir teh- 
likeye bulaşacak kadar enayi değildir. Daha kötü bir şey olmalı.” 

“Zavallı Oliver!” 

“Dallamanın tekidir.” 

“Belki öyledir. Fakat esasında... yani demek istiyorum ki bir in- 
san olarak.” 

“Esasında,” dedi Moulton düşünceli düşünceli. Sonra bu düşün- 
ceyi bir kenara atıp, “Belki esasında da dallamadır,” diye tamam- 
ladı sözlerini. 

Bu arada Oliver'ın ne kadar telaşsız olduğunu göstermeye çalı- 
şırken nasıl davrandığını görmek müthiş öğreticiydi. Fakat azar 
azar kontrolünü kaybediyordu. Bir öğleden sonra yaşlı Louie Fu 
ile kavgaya tutuştu. Louis, zaten İspanyolca-Çince gıdaklamasıy- 
la yeterince tuhaftı, üstüne üstlük inanılmaz derecede tutumlu 
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biriydi; sanırım açlık çeken Çin'de gübrenin içinden tahıl tane- 
lerini toplamayı öğrenmiş olmalıydı; bu yüzden müşterilerin iç- 
ki artıklarını bir gazoz şişesinde toplamakta bir anormallik gör- 
müyordu. Bir gün cılız göğsünü örten gri süveteriyle çinko kap- 
lama tezgâhın gerisinde bir müşterinin portakallı gazozundan ka- 
lanları şişeye döküp buzdolabına kaldırırken Oliver onu yakala- 
dı ve yumruğunu yüzüne gömdü. Korkunç bir şeydi. Louie çığlı- 
ğı bastı. Öfkeye kapılan ailesi bağırıp çağırmaya başladı. Biz, bü- 
tün yabancılar oyun masasından kalktık. Polis geldi ve ön kapı- 
yı kilitledi. Stella'yı elinden tutup boncuktan bir perdeyle ayrılan 
manifatura bölümüne sürükledim; sokağa çıktığımızda bir kala- 
balığın mahkemeye götürülen gruba eşlik ettiğini gördük. Lou- 
ie'nin gözünün etrafı şimdiden mosmor olmuş ve boyun damar- 
ları sanki haykırıyormuşçasına çıkmıştı. Oliver gitar çalan havalı 
Meksikalı çocuklardan birini tercüman olarak yanına aldı. Amip- 
li dizanteri salgını nedeniyle Louie'nin yaptığı şeyin tehlikeli ol- 
duğunu söyleyerek kendini savundu. Halkın sağlığını koruduğu 
iddiasından daha kötü bir iddia bulamazdı. Yargıç ellerini en se- 
guida” önündeki kürsüye indirerek bu sorumsuz dizanteri söy- 
lentisi konusunu kapattı. Güçlü kuvvetli, bodur bir adamdı, are- 
na için boğa yetiştiriyordu; mahkeme salonunda şapkasını bir 
prens gibi, bir işadamı gibi takıyordu; karanlık, güçlü bir şahsi- 
yet. Oliver'a yüklüce bir para cezası verdi, ve o hemen orada, canı 
sıkılmış olsa da oralı değilmiş gibi, hatta eğleniyormuş havasın- 
da ödedi cezayı. Para, eksikliğini çektiği bir şey gibi görünmüyor- 
du. Peki, Stella kolsuz dantel elbisesi ve başında şapkasıyla bunu 
nasıl karşılıyordu? Kaygılı, iri gözleriyle bana bakıyor, nasıl bir 
şeyle karşı karşıya olduğunu anlamaya çağırıyordu beni. Şehirde 
bunca olay olurken ona hak ettiği ilgiyi gösterememiştim. Lou- 
is Fu'nun lokantasında öğleden sonra çevirdiğimiz bu poker par- 
tisi için bu kadar şık giyinmesi gerekli miydi? Belki de şık olma- 
yan hiçbir giysisi ve Oliver'ın götürdüğü yerler dışında gideceği 
bir yeri yoktu. Bu çok tuhaftı. “Bugünlerde sizinle konuşmam ge- 
rekiyor. Yakında,” dedi. 

Ama şimdi zamanı değildi. Oliver yanımızdaydı ve Moulton'la 


13 (isp.) Enseguida: Hemen, çabucak. 
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Iggy'ye “Dünyanın her tarafında mahkemeye çıktım”, “Artık şu is- 
haller konusunda, bir amipli dizanteri salgını yokmuş gibi yapa- 
mazlar” ve “En azından şu ihtiyar sarı orospu çocuğuna dersini 
verdim,” gibi tuhaf laflar ediyordu. 

Kafamda sargılar, cebimde iskambil kâğıtları ve dövizlerle onu 
dinlerken kendimi tuhaf hissediyordum; göğüs kafesimde kalbim 
sıkışıyor, huarache'lerim “ içinde ayak parmaklarım oynayıp du- 
ruyordu. Kendimi bir teozofun hayallerinde ortaya çıkan bir figür 
gibi falan hissediyordum. 

Akşam yemeğinde Thea, “Şehirde biraz patırtı çıktığını duy- 
dum. Sende içinde miydin?” diye sordu. 

Bundan hoşlanmadım. Neden bu şekilde konuşmalıydı ki? Ona 
hikâyeyi anlattım, daha doğrusu biraz değiştirerek anlattım. Her 
halükârda, Thea çatık kaşlarla dinliyordu beni. Stella'dan söz eder- 
ken onu Oliver'a âşık olarak göstermeye çalıştığımı fark ettim. 
Thea bana inanmadı. 

“Augie,” dedi, “niçin çekip gitmiyoruz buradan? Hiç değilse se- 
zon bitinceye kadar. Bu insanlardan uzaklaşalım.” 

“Nereye gitmek istiyorsun?” 

“Arabayla Chilpanzingo'ya kadar gideriz diye düşündüm.” 

Chilpanzingo güneyde, ülkenin en sıcak bölgesindeydi. Fakat se- 
ve seve giderdim. Gitmek istiyordum. Lakin ne yapacaktım orada? 

“Orada bazı ilginç hayvanlar var,” dedi Thea. 

Kaçamak bir cevap verdim; “Herhalde yakında oraya gidecek 
kadar kendimi toparlamış olurum,” dedim. 

“Çok halsiz görünüyorsun,” dedi Thea, “ama böyle bir hayat 
sürerken başka nasıl olsun ki? Buraya gelmeden önce damla içki 
koymuyordun ağzına.” 

“İçmem için daha önce bir sebep yoktu. Şimdi de küfelik olmu- 
yorum.” 

“Hayır, olmuyorsun,” dedi, “sadece hatalarını sürdürmeye yete- 
cek kadar içiyorsun.” 

“Hatalarnmızı,” diye düzelttim onu. 

Böylece hayal kırıklığı ve öfke bulutlarının gölgesi altında ve sı- 
kıntı içinde yemek masasında oturuyorduk. Uzun uzun düşün- 


14 Meksika takunyası. Düz ökçeli, üstü deri şeritlerle örülmüş takunya. 
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dükten sonra, “Seninle Chilpanzingo'ya gelirim,” dedim. “Seninle 
birlikte olmayı dünyadaki herkese tercih ederim.” 

Bana uzun süredir bakmadığı kadar sevecen gözlerle baktı. Chil- 
panzingo'da sinek avlamak dışında yapacağımız bir şey olup olma- 
dığını merak ediyordum. Fakat Thea bir şey söylemedi. 

Herkes içinde yaşayacağı bir dünya yaratmak ister, fakat ondan 
yararlanamadığı gibi, çoğunlukla göremez de. Gerçek dünya ise 
zaten yaratılmıştır; eğer sizin yaratınız ona uymazsa, o zaman SİZ 
onun üstün nitelikte olduğunu hissetseniz ve insanların gerçek- 
lik dediği şeyden daha iyi şeyler olduğunu düşünmekte ısrar etse- 
niz de; bu daha iyi şeylerin, kendi gerçekliklerinde, inanılmaz ola- 
nın ötesine geçmesi gerekmez, çünkü hakkında bildiklerimiz çok 
azdır. İnanılmaz, eğer bu dünya mutluysa; sefil ya da trajik olsun, 
icat ettiğimiz şeylerden daha kötü değilse. 
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Böylece Thea ile birlikte Chilpanzingo'ya gitmeye karar verdim; 
ikimizin de karşılıklı olarak birbirimize minnet duyduğumuz çok 
kısa bir zaman aralığı oldu. Ben, o eskisi kadar sert davranmadı- 
ğı için mutluydum; o, benim hâlâ kendisini tercih ediyor olmam- 
dan dolayı mutluydu. Oliver'ın yeni ev partisi verdiği gece, Thea, 
“Gidip bakalım, neye benziyor,” dedi ve anladım ki benim için bir 
şeyler yapmak istiyor, çünkü ben gitmek istiyordum. İstiyor muy- 
dum? İstemek ne, iyi niyetimi göstermek için iki gündür kapı dı- 
şarı çıkmadığımdan can atıyordum. Dikkatle ona baktım ve tekli- 
fini desteklemek için gülümsemeye devam ettiğini gördüm; daha 
ne duruyoruz, hadi gidelim diye düşündüm. 

Thea'nın kusurlarıyla bu insanlar hakkında, hatta insanların ço- 
gunluğu hakkında ne düşündüğünü zaten biliyordum. Onlara ta- 
hammül edemiyordu. Thea tuhaflığını tamamen farklı türde ye- 
ni bir insanlık önermeye kadar vardırıyordu. Benim kanaatim 
odur ki hiçbir şey insanlığı ideal durumlar düşünmekten alıkoya- 
maz. Doğrusunu söylemek gerekirse çok az şey onların istedikle- 
rini yapmalarını engelleyebilir. Thea'nın standartları yüksekti, fa- 
kat onları keyfi olarak yüksek tutmuş olmakla suçlanamazdı hiç- 
bir şekilde. Çünkü bana şu ya da bu kişiden söz ettiğinde küçüm- 
seyerek değil korkuyla konuşuyordu. Mücadele etmek zorunda ol- 
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duğu insanlar onu korkutuyordu ve sıradan bir ikiyüzlülük diye- 
ceğim bir şey, toplumsal mekanizmanın ürettiği en önemsiz esinti 
onun yüreğine büyük bir korku salardı. Açgözlülüğe veya kıskanç- 
lığa, kendini beğenmişliğe, yıkıcı nefrete, dalavereye, hınç besle- 
meye gelince bunlara hiç tahammülü yoktu; bir toplantıda göz- 
lerinde tehlikeli ışıkların yanıp söndüğünü görüyordum. Bu yüz- 
den Thea'nın bu partiye gitmek istemediğini elbette biliyordum, 
ama ben fena halde istiyordum ve eğer ben onun yılanlarına katla- 
nıyorsam o da bu bir tek geceye katlanabilir diye düşünüyordum. 
Böylece ikidirhem bir çekirdek giyindim. Başımdaki sargıyı çı- 
kardım, sadece tıraşlı yerin üzerine bir bandaj yaptım. Thea bir tu- 
valet giydi, omzuna siyah ipek bir rebozo' attı. Fakat eve girişimi- 
zi kimse fark etmedi. Bu partideki kadar alığı bir arada hiç görme- 
miştim. Villaya yaklaştığımızda kendimizi sokağa taşan bir insan 
selinin içinde bulduk. Tıkınan, küp gibi içen, boş boş konuşan ve 
kötü şöhreti kutlayan en şaşırtıcı türden erkek ve kadın berduşlar, 
en ahlâksızından Master-Moldlar,? nonoşlar, oğlancılar, gangster- 
ler, andavallar, marjinal tipler. Oliver'ın hükümet tarafından aran- 
dığı ve bunun son büyük eğlence olduğu bir sır değildi. Büyük bir 
ihtimalle Thea şehirde ne olup bittiğini bilmeyen tek kişiydi. 
Konuklardan bazıları etraflarında şişelerle çimenlere uzanmış, 
kendilerinden geçmek üzereydiler veya iyice zil olmuşlardı; Japon 
çiçekleri ayaklar altında ezilmişti ve boş tekila şişeleri balık havu- 
zunda yüzüyordu. Servis işi garsonların elinden alınmıştı, insanlar 
kendi içkilerini kendileri dolduruyor, iri buz parçalarını şamdan- 
larla kırıyorlar, birbirlerinin elinden bardakları kapıyorlardı. Bu 
gece için özel olarak tutulan orkestra verandada hafiften tıngırdı- 
yor, az çok ayık olan birkaç kişi dans ediyordu. Thea hemen geri 
dönmek istedi, fakat o bunu söylerken bir portakal ağacının yanın- 
da duran Stella'yı gördüm. Başını hafifçe eğerek bana işaret verdi; 
yanına gidip onunla konuşmalıydım, bunun için can atıyordum. 
Daha varır varmaz geri dönmemiz için Thea'nın beni çekiştirmeye 
başlamasından rahatsız olmuştum ve ona bakmıyordum bile. Şor- 
tunun üzerine smokin giymiş olan Moulton onu dansa davet etti- 


1 Cisp)Şal. 
2 Marvel Comics'in yayımladığı bir çizgi romandaki süper kötü karakter. 
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ğinde, Thea'yı memnuniyetle ona devrettim. Thea'nın adama duy- 
duğu nefretin abartılmış olduğunu düşünüyordum; onunla birlik- 
te dans pistinde birkaç adım atmaktan, bir-iki dönüş yapmaktan 
bir zarar gelmezdi. 

Stella'nın benimle konuşmaya ihtiyacı olduğunu söylediği Oli- 
verin hâkim karşısına çıkarıldığı günden beri çok gergin olduğu- 
mu şimdi anlıyordum. Beni bu kadar heyecanlandıran şeyin ne 
olduğunu bilmiyordum. Ama bu hikâyede önemli bir rol, hem 
de hoşlanacağım bir rol oynayacağımdan emindim. Bu yüzden 
Thea'yı dans pisti olarak kullanılan verandada bırakarak uzaklaş- 
tım, yanından ayrılmamam için gözleriyle bana nasıl yalvardığını, 
ayrıca ne kadar kızgın olduğunu biliyordum. Ama neticede dans 
etmenin ona bir zararı dokunmazdı, bu arada ben de Stella'nın ne- 
yi vardı, onu öğrenirdim. Başkalarının problemlerini kendiminki- 
lerden çok daha açık bir şekilde görebiliyordum ve Chilpanzin- 
go'ya gitme ya da körlemesine dalma konusunda hissettiğim belir- 
sizlik ve yetersizlik yüzünden, belki kendimi aktif ve kararlı gös- 
terme fırsatına ve kararlılık ve aktiflik gibi bir şeylerin hâlâ var ol- 
duğuna kendimi inandırmaya ihtiyacım vardı. Fakat gerçekte Stel- 
la'nın beni çağırdığını gördüğümde bir zayıflık hissettim. Ona kar- 
şı herhangi bir niyet besliyor değildim. Ondan sadece etkilendiği- 
mi ve aramızda hiçbir şey olmayacağını düşünüyordum. Güzel bir 
kadının sırdaşı olabilirdim. Bu bana müthiş zevk veriyordu, çünkü 
böyle bir kadının doğal olarak kendi sınıfından birinden yardım is- 
teyeceğini düşünüyor ve kendimle gurur duyuyordum. Attan yü- 
zümün üstüne düştüğümü ve yüzümde hâlâ bunun izlerini taşıdı- 
ğımı unutuyordum. Bu, insanın unutmaya eğilimli olduğu türden 
bir şeydi. Bunun yerine, son defa bir şeyi tartışmak için Sophie Ge- 
ratis tarafından bir kenara çekildiğimde birbirimizin kollarına atıl- 
dığımız geldi aklıma. Bu konuda ne düşünüyordum? Fakat içim- 
deki zikzaklar çizerek uçan, huzursuz, deli bir atsineği kristal şe- 
ker hazinesi üzerine öyle bir aşk yaygarası koparıyordu ki bütün 
bunları pek düşünemiyordum. Buna ne diyecektim? Elbette aynı 
zamanda da çok ciddiydim; Stella'nın başının belada olduğunu bi- 
liyordum. Fakat danışmak ve yardım istemek için beni seçmiş ol- 
ması -yardımdan başka ne isteyecekti ki benden?— bana yaptığı bir 
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iyilik gibiydi, bu yüzden o daha ağzını açmadan ona minnet duy- 
maya başlamıştım bile. 

“Bay March, sizin yardımınıza güveniyorum," dedi. 

Anında silahlarımı indirdim. “Elbette,” dedim, “elimden gele- 
ni yaparım.” Yardım etmeye duyduğum arzuyla bedenimden bir 
titreme geçti. Düşüncelerim bulanıktı, ama kanım damarlarımda 
hızla akmaya başlamıştı. “Fakat ne yapabilirim?” 

“Durumu size anlatsam iyi olacak. Ama önce şu kalabalıktan 
uzaklaşalım.” 

“Pekâlâ,” dedim etrafıma bakınarak. Oliver orada mı diye baktı- 
gımı düşünerek, “Oliver burada değil. Daha yarım saat kadar onu 
beklemiyorum.” dedi. Ancak beni asıl rahatsız eden Thea'ydı. Stel- 
la elimden tutup beni ağaçların içine doğru götürdüğünde, doku- 
nuşunun bir elektrik akımı gibi kolumdan yukarı yükseldiğini his- 
settim ve onunla birlikte yürürken işin sonuçlarını düşünme du- 
yum hiç olmadığı kadar zayıfladı, hatta soygun yaptığım zaman- 
kinden bile daha fazla. Oliver'la ilgili gerçeği öğrenme arzusuyla 
yanıyordum,; oysa düşüncelerimde hiç yere tutmayan bu adamın 
son derece önemsiz biri olduğunu biliyordum. 

“Hükümet ajanının buraya Oliver'ı almak için geldiğini biliyor 
olmalısınız,” dedi Stella. “Bunu herkes biliyor. Fakat siz Oliver'ın 
niçin burada olduğunu biliyor musunuz?” 

“Hayır, neden?” 

“Wilmot's Weekly İtalyan hükümetinin verdiği parayla satın 
alınmıştı. New York'ta bunu yapan biri vardı. Adı Malfitano idi. 
Dergiyi satın aldı ve Oliver'ı da editör yaptı. Basılan bütün önem- 
li şeyler Roma'da planlanıyordu. Şimdi bu Malfitano birkaç ay ön- 
ce tutuklandı; bu yüzden New York'a geri dönemedik. Adamın ni- 
çin tutuklanmış olduğunu bilmiyorum. Şimdi bu hükümet ajanını 
Oliver için gönderdiler.” 

“Niçin?” 

“Niçinini bilmiyorum. Ben eğlence dünyasından anlarım. Vari- 
ety'de yayımlanan bir haberin nedenini sorarsan belki açıklayabi- 
lirim.” 

“Herhalde o İtalyan'a karşı tanıklık yapmasını istiyorlardır on- 
dan. Bana kalırsa yapacağı en akıllıca şey geri dönmek olacaktır. 


502 


Oliver şu ya da bu hükümet arasında bir fark görmeyen eski za- 
man gazetecilerinden biri.” 

Stella beni yanlış anladı. “O kadar yaşlı değil,” dedi. 

“Bir anlaşma yapmalı ve tanıklık yapmak için geri dönmeli.” 

“Bu onun yapmayı planladığı şey değil,” dedi Stella. 

“Değil mi? Kaçacak demeyin sakın. Nereye kaçacak?” 

“Söyleyemem. Bu ona ihanet olur.” 

“Güney Amerika'ya mı? Bunu yapabileceğini düşünüyorsa bir 
tahtası eksik olmalı. Eğer peşine düşmek zorundalarsa, kaçması 
durumunu daha da kötüleştirir. O, küçük balık.” 

“Hayır, o bunun çok ciddi bir iş olduğunu düşünüyor.” 

“Peki, siz ne düşünüyorsunuz?” 

“Sanırım bütün bunlardan bıkıp usandım,” dedi Stella. Bahçede- 
ki fenerlerin ışığını yansıtan iri, gözleriyle bakıyordu bana. “Ken- 
disiyle birlikte gitmemi istiyor.” 

“Olamaz! Guatemala'ya mı, Venezuela'ya mı? Nereye?” 

“Size güveniyor olsam da, bu söyleyemeyeceğim bir şey.” 

“Ama neyle? Kenara koyduğu bir parası mı var? Hayır, yok. Ol- 
saydı, ikiniz bir yerlerde bir plajda olurdunuz. Belli ki sizin onu 
sevdiğinizi düşünüyor. Bu doğru mu?” 

“Yo... bu kadar değil, hayır,” dedi, sanki bu derecesini kestirme- 
yi umduğu bir şeymiş gibi. Sanırım görünüşü kurtarmak için onu 
biraz olsun sevdiğini söylemek zorundaydı. Bu zavallı, kemik tor- 
bası, uyuşuk ve romantik Oliver'1! Para, araba ve aşktan yana ada- 
mın şansının dönmekte olduğunu görüyordum; bir an ona acıya- 
sım geldi. Stella'yı da biraz nankör buluyordum, fakat onda bul- 
duğum hiçbir kusuru uzun bir süre ona konduramıyordum. Gü- 
rültüsü yeri göğü tutan partiden uzakta, ağaçların arasında, Stel- 
la'nın önünde önleyemediğim, huyumu suyumu etkileyen bir şey- 
ler oluyordu bana. 

“Parti sadece dikkatleri dağıtmak için,” dedi Stella. “Arabayı 
saklamak için dışarı çıktı, sonra geri dönüp beni alacak. Polisin bi- 
zi tutuklamak üzere olduğunu söylüyor.” 

“Deli mi bu adam?” dedim, yeni bir inançla. “Bu kırmızı spor 
arabayla ne kadar uzağa gidebileceğini sanıyor?” 

“Yarın sabah ondan kurtulacak. Çok ciddi. Tabanca taşıyor. Ve 
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biraz aklını kaçırmış vaziyette. Bu öğleden sonra tabancayla bana 
nişan aldı. Onu aldatmak istediğimi söylüyor.” 

“Ne kadar aptal bu herif! Kendini başına ödül konmuş bir ka- 
çak sanıyor. Ondan hemen uzaklaşmalısınız. Nasıl böyle bir bela- 
ya bulaştınız?” 

Bunun ona sorulamayacak aptalca bir soru olduğunu biliyor- 
dum. Bana anlatamazdı. Hayatta bazı şeyler vardır ki ya tahmin 
edersiniz ya da hiçbir zaman öğrenemezsiniz, çünkü bunlar si- 
ze anlatılamaz. Evet, soru çok aptalcaydı; fakat bu dönemde bir- 
çok yanlış şey söylemekten ve yapmaktan kendimi alıkoyamadığı- 
mı da biliyordum. 

“Şey, onu uzunca bir süredir tanıyorum. Sevimli biriydi ve ce- 
bi para doluydu.” 

“Rica ederim. Bana anlatmanız gerekmez.” 

“Siz de aşağı yukarı benimle aynı nedenlerle Meksika'ya gelme- 
diniz mi?” dedi. 

Demek ortak yanımızın bu olduğunu düşünüyordu. “Ben bura- 
ya âşık olduğum için geldim.” 

“Doğrusu, o çok güzel; bu elbette önemli bir fark. Fakat yine 
de,” dedi ansızın açık yüreklilikle ve gözü pek bir tavırla -bu nite- 
liklere sahip olduğunu bilmeliydim— “ev onun, değil mi? Ve geri 
kalan her şey? Sizin olan ne var?” 

“Benim neyim mi var?” 

“Hiçbir şeyiniz yok, doğru değil mi?” 

Elbette yüzsüzlüğü onunla tartışmaya kadar götürmeyecek, para 
konusuna düşüncelerimde hiç yer vermiyormuş gibi havalara gir- 
meyecektim. Çünkü cebim Çinli'nin yerindeki oyunlardan kaldır- 
dığım ve cins cins ayırdığım rengârenk yabancı parayla dolu değil 
miydi? Oyunda ruble bile ortaya sürülmüş ve bu nedenle Kazak 
şarkıcılara çıkışmıştım. İçin rahat olsun, güzelim, parayı dert edi- 
yorum, tamam, bu yüzden neyden söz ettiğini biliyordum. 

“Hayır, biraz param var,” dedim. “Gitmeniz için size borç vere- 
bilirim. Sizin hiç mi paranız yok?” Sohbetin bu noktasında artık 
birbirimizi gayet iyi anlar olmuştuk. 

“New York'ta bir banka hesabım var. Fakat o paranın şimdi ba- 
na ne yararı var? Bana vereceğiniz pesolar için size çek verebilirim. 
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Kullanacak nakit param yok şu an. Wells Fargo'nun Mexico City 
şubesine gidip bankaya telgraf çekmem gerekiyor.” 

“Hayır, çek istemiyorum.” 

“Karşılıksız çıkmaz... bu konuda endişelenmenize gerek yok!” 

“Hayır, hayır. Sözünüz benim için yeterli. Demek istediğim ba- 
na çek vermenize gerek olmadığı.” 

“Size sormayı düşündüğüm şey beni Mexico City'ye götürüp gö- 
türmeyeceğinizdi,” dedi Stella. 

Böyle bir teklifi bekliyordum, ancak bu teklif karşısında nasıl 
davranacağımı hiç düşünmemiştim. Stella şimdi bundan söz etti- 
ğinde bana bir şeyler olduğunu hissettim. Sanki yazgının kanatla- 
rı değmiş gibi titredim. Her zaman umduğum şeyi elde etmeye ça- 
lıştığım doğru, fakat neden insanlar neredeyse hemen her seferin- 
de gizemli bir şekilde beklentilerimi karşılıyor? 

“Fakat... fakat, nereden çıktı şimdi bu fikir, böyle birdenbire?” 
dedim; bunu sadece onun kurtuluşu için yapılmış bir plan değil, 
aynızamanda beni de işin içine karıştıran bir teklif olarak görüyor- 
dum. Konukların bağırtıları ve çığlıkları ayyuka çıkıyordu, bizim 
bu konuşmayı yaptığımız portakal ağaçlarının oluşturduğu küçük 
koru hasatçıların biçmeye hazırlandıkları son tarla şeridi gibi gö- 
rünüyordu. Her an bir sarhoşun veya ateşli bir çiftin üstümüze gel- 
mesini bekliyordum. Çıkıp Thea'yı aramaya başlamam gerektiği- 
ni biliyordum. Fakat evvela bu meselenin çözülmesi gerekiyordu. 
“Bunu bana bu şekilde anlatmanız gerekmezdi,” dedim. “Size her 
halükârda yardım ederim.” 

“Sonuç çıkarmakta aceleci davranıyorsunuz. Sizi suçlamıyorum, 
fakat gerçek bu. Belki kendimi daha bile kötü hissederdim, durum 
böyle olmasaydı, fakat... sorunlarımdan kurtulmanın en iyi çözü- 
münü hak ettiğimi düşünecek kadar kendini beğenmiş değilim. 
Beni tanımıyorsunuz bile. Şu anda aklım fikrim balatayı sıyıran şu 
zavallı heriften kaçmakta.” 

“Özür dilerim. Bağışlayın. Laflarım yersiz oldu.” 

“Ah, özür dilemeniz gerekmez. Burada neler döndüğünü ikimiz 
de az çok biliyoruz. Sık sık size bakındığımı ve sizi düşündüğü- 
mü itiraf ediyorum. Fakat düşündüğüm şeylerden biri, sizin ve be- 
nim başka insanların her zaman planlarına dahil etmeye çalıştığı 
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türden insanlar olduğumuzdu. Fakat tut ki ikimiz de bizden bek- 
lenen şeyi yapmadık, eee n'olmuş? Ama şimdi buna girecek zama- 
nımız yok.” 

Bu sözlere tepkim şiddetli oldu; ona doğru eriyip aktım. Uzun 
yılladır dile getirilmeden etrafımda varlığını sürdüren gerçeği böy- 
le açık açık dile getirdiği için ona minnettardım. İnsanlar planla- 
rında bana yer veriyorlardı. Açığa vurulan bir gerçeğin yarattığı 
duygu patlamasını yaşıyordum. Özellikle gerçeğin. Çünkü diğer 
şeylerin yanı sıra, karşımda kusurlarımı eleştirmeye ya da beni yar- 
gılamaya çalışmayan bir kadın olduğunu kabul etmeye hazırdım. 
Çünkü beni şamar oğlanına çevirmelerinden ve yargılarıyla hırpa- 
lamalarından: bıkmıştım. Ama buraya kadardı. 

Gelgelelim bu konu üzerinde daha fazla durmaya vaktimiz yok- 
tu. Oliver her an ortaya çıkabilirdi. Stella'nın bavullarını toplayıp gö- 
türmüştü, kızcağız ondan ancak birkaç parça bir şey saklayabilmişti. 

“Dinleyin,” dedim, “sizi Mexico City'ye götüremem, fakat şehir- 
den uzağa, emniyette olacağınız bir yere kadar götürürüm. Zdca- 
lo'ya gidip steyşın arabanın yanında beni bekleyin. Oliver ne tarafa 
gidiyor? Bana güvenebilirsiniz. Onun tutuklandığını görmeye can 
atıyor değilim. Bunu istemem için hiçbir neden yok.” 

“Acapulco'ya doğru gideceğini söyledi.” 

“Harika. Biz diğer yöne gideriz.” 

Demek Acapulco'da bir gemiye atlayacaktı, öyle mi, zavallı, ap- 
tal! Yoksa Guatemala'nın balta girmemiş ormanlarına kaçmayı mı 
planlıyordu, beyni bu kadar sulanmış mıydı bu adamın? Yerliler 
onu siyah beyaz spor ayakkabıları için öldürmezlerse yorgunluk- 
tan, açlık ve susuzluktan ölürdü. 

Thea'yı bulmak için acele ediyordum. Moulton’ ortada bırakıp 
gittiğini söyledi Iggy. “Seni aradık. Sonra Thea sabah ilk iş Chil- 
panzingo'ya doğru yola çıkacağını sana söylememi istedi benden. 
Öfkeden titriyordu, Bolingbroke. Nereye kayboldun?” 

“Bir gün anlatırım sana.” 

Koşarak zöcalo'ya indim, steyşın arabanın kapısını açtım. Çok 
geçmeden Stella geldi, sessizce arabaya girdi. Freni boşa alıp marş 
motorunun anahtarını çevirdim. Kullanılmamaktan akü boşalmış- 
tı; marş motoru bir-iki öksürdüyse de motor almadı. Aküyü daha 
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fazla boşaltmamak için çevirme kolunu kaptım sinirle. Bir-iki çe- 
virdim, çevirmedim seyretmek için bir kalabalık toplandı; Meksika 
meydanlarının gizli hayatını sürdürmek için buralarda hep hazır 
ve nazır olan bir güruh. Ben kan ter içinde büyük bir zahmetle çe- 
virme kolunu çevirirken kalabalıktan bazılarına, “Defolun! Yayla- 
nın, Tanrı'nın belaları!” diye bağırdım. Fakat bu kalabalığın yuha- 
lamasına ve alaylarına yol açtı sadece; eski unvanımın söylendiğini 
işittim, el gringo del águila. Onları öldürme arzusuyla yanıp tutu- 
şuyordum, tıpkı sendikanın gorilinin beni kovaladığı gün State So- 
kağı tramvayında vatmanı öldürmek istediğim gibi. Fakat göğsü- 
mü radyatöre yasladım ve uğraşmaya devam ettim. Stella öne doğ- 
ru eğilip yüzünü saklamayı akıl edemedi; sanırım ne olup bittiğini 
görmek ve kalkışa hazır olmak istiyordu. Şimdi seyirciler onu ta- 
nımıştı, artık çok geçti. 

“Augie, ne yapıyorsun?” 

Thea'nın Chilpanzingo yolculuğu için bavulları hazırlamak üze- 
re dosdoğru Casa Descuitada'ya gitmiş olması için dua ettim, fakat 
ne yazık ki o buradaydı; benim ve steyşın arabanın etrafındaki ka- 
labalık onu buraya çekmişti. Gözlerini dikmiş otomobilin ön ca- 
mından Stella'ya bakıyordu. 

“Onunla nereye gidiyorsun? O ev sahibesi değil miydi? Neden o 
korkunç partide beni ektin?” 

“Hayır, seni ekmedim.” 

“Beni o rezil Moulton'un kollarına attın. Ve seni aradım, bula- 
madım.” 

Onu bu partide tek başına bırakmanın çok da önemli bir şey ol- 
madığını iddia edecek değildim. “Sadece birkaç dakikalığınaydı,” 
dedim. 

“Peki, şimdi nereye gidiyorsun?” 

“Bak, Thea. Bu kızın başı fena halde belada.” 

“Mümkün değil.” 

“İnan bana, başı ciddi olarak belada.” 

Stella arabadan çıkmadı ve toz lekeleriyle kaplı camın ardındaki 
oturuş şeklini bozmadı. 

“Ve sen de onu belanın içinden çekip çıkarıyorsun, öyle mi?” 
dedi Thea, öfkeli, alaycı ve üzgün. 
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“Hakkımda nasıl istiyorsan öyle düşün,” dedim, “fakat bunun 
ne kadar acil olduğunu, kızın ne büyük bir tehlike içinde olduğu- 
nu bilmiyorsun.” 

Biran önce kaçmak için deli gibi acele ediyor ve kendimi şimdi- 
den yakalanmış gibi hissediyordum. 

Thea'ya gelince, rebezo'suna sarınmış, yüzünde aynı anda hem 
sert hem yalvaran, hem kararlı hem sarsılmış bir ifadeyle bana yi- 
yecekmiş gibi bakıyordu. Thea biraz asabi biriydi ve savundu- 
ğu şey her ne olursa olsun, onların temel evrensel yasalarca des- 
teklendiğine inanan bir tür üniversalistti. Ve bu onu bazen öfke- 
den titretiyordu, fakat aynı zamanda çok da cüretkârdı. Bu yüzden 
böyle bir zamanda ondan ne beklemem gerektiğini bilemiyordum. 

Bir şey daha: O da, Mimi gibi, aşk konusunda bir teorisyendi. 
Ancak Mimi'den farklıydı, şöyle ki; başkaları onu yüzüstü bırak- 
tığında Mimi gerçekten her şeyi kendisi yapardı. Ve belki de Mi- 
mi kimseye tanık veya suç ortağı olmaları dışında ihtiyaç bile duy- 
mazdı. Thea daha becerikliydi. Birçok erkekten, özellikle Ein- 
hom'dan, kadınların aşk konusundaki fanatizmi hakkında çok şey 
duymuştum, kadınlar için hayat bir tek bu şey etrafında dönerken 
erkekler birçok şeyle ilgili hayati bağlantılar kurar ve dolayısıyla 
da monomaniye daha az eğilimli olurlardı. Einhorn'un söyledikle- 
rinde her zaman bir hakikat payı olurdu. 

“Bu gerçek,” dedim. “Oliver çıldırdı ve bugün Stella'yı neredey- 
se vuruyordu.” 

“Bu anlattığını yutar mıyım sanıyorsun? O aptal, o zavallı yara- 
tık kime zarar verebilir? Ayrıca, neden bu kızı koruyacak kişi sen 
olmak zorundasın? Nasıl bulaştın bu işe?” 

“Çünkü,” dedim, bütün bu mantık karşısında sinirlenerek, 
“Stella benden onu şehir dışına çıkarmamı istedi. Mexico City'ye 
gitmeye çalışıyor, ama buradan otobüse binemiyor. Polis onu da 
tutuklamaya kalkabilir.” 

“Bütün bu laflar neden bu işe karışmış olduğunu açıklamıyor.” 

“Anlamıyor musun? Benden yardım istedi?” 

“Demek yardım istedi! Sen yardım etmek istediğin için istemiş 
olmasın?” 

“Bu nasıl olabilir?” dedim. 
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“Sanki neyden söz ettiğimi bilmiyormuşsun gibi! Seni kadınlar- 
la birlikte gördüm. Güzel bir kadın, hatta o kadar güzel olmayan 
bir kadın yanından geçtiğinde nasıl havalar takındığını biliyorum.” 

“Güzel,” dedim, bunun ne kadar normal olduğunu söylemek ni- 
yetiyle. Sonra içimden, “Ya New York ve Şikago'daki o adamlar, o 
deniz subayı ve diğerleri ne oluyor?” demek geldi. Ağzımda acı bir 
tat bırakmasına rağmen kendimi tuttum, bir şey söylemedim. Şim- 
di dakikalar önemliydi; bu ağız kavgasını Yeni Ahit'miş gibi dinle- 
yen Meksikalı yüzler gördüğümü hatırlayınca, “Neden böyle dav- 
ranıyorsun?” dedim. “Neden sözüme inanmıyorsun? Kızın haya- 
tı tehlikede diyorum. Bırak bir defa iyi bir şey yapayım. Sonra baş 
başa tartışırız her şeyi.” 

“Oliver yüzünden mi böyle acele kaçıyorsunuz. Onu Oliver'dan 
burada koruyamaz mısın?” 

“Adamın tehlikeli olduğunu söyledim. Bak!” Sabrım neredeyse 
tükenmişti. “Adam kaçmaya çalışıyor ve kızı da yanında sürükle- 
mek istiyor.” 

“Ah, kız adamı ekecek ve sen de ona yardım ediyorsun, ha?” 

“Hayır!” diye bağırdım neredeyse, sonra sesimi alçalttım. “An- 
latmaya çalıştığım şeyden hiçbir şey anlamıyor musun? Neden bu 
kadar inatçısın?” 

“Tanrı aşkına, gitmek zorundaysan, git o zaman. Niçin benim- 
le tartışıyorsun! Benden izin mi istiyorsun? Bu izni alamayacağın 
için bana gülünç bir şey anlatıyorsun. Kız onunla gitmek istemi- 
yorsa gitmek zorunda değil.” 

“Kesinlikle gitmek zorunda değil ve ben onun kaçmasına yar- 
dım ediyorum.” 

“Sen? Sen kızın Oliver'ı terk etmesine memnun olursun.” 

Çevirme koluna yapıştım ve var gücümle çevirmeye çalıştım. 

“Augie, gitme! Dinle, Yarın sabah Chilpanzingo'ya gitmeye ka- 
rar vermiştik. Neden kızı villaya götürmüyoruz? Oliver ona orada 
dokunmaya cesaret edemez.” 

“Olmaz. Bunu yapmaya karar verdim. Ona sözüm var.” 

“Fikrini değiştirip doğru olanı yapmaya utanıyorsun yani!” 

“Belki,” dedim, “haklı olabilirsin, fakat fikrimi değiştirmeye- 
ceğim.” 
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“Gitme! Gitme!” 

“Peki,” dedim Thea'ya doğru dönerek, “sen de gelsen, nasıl 
olur? Onu Cueravaca'ya kadar götürürüm, birkaç saat içinde ge- 
ridönmüş oluruz.” 

“Hayır, sizinle gelmeyeceğim.” 

“O zaman hoşça kal.” 

“Azıcık yüzüne gülmeyle herkes senden istediği şeyi alabilir, 
Augie. Bunu daha önce de söylemiştim sana. Bu beni ne duruma 
düşürüyor? Peşinden geldim, yüzüne güldüm. Fakat senin yüzüne 
benden fazla gülecek biri her zaman bulunacaktır.” 

Bu söz derinden yaraladı beni; bunu yaparken kendisi de acı çe- 
kiyordu. Bu yüzden yüreğimin uzun süre kanayacağını biliyor- 
dum. Çevirme koluna insanlık dışı bir kuvvetle asılıp çevirdim. 
Motorun geri sekmesi kollarımı acıttı; hemen direksiyona geçtim. 
Farlarınışığında Thea'nın giysisini görüyordum; kıpırdamadan ol- 
duğu yerde duruyor, muhtemelen ne yapacağımı görmek için bek- 
liyordu. Gerçekten içimden geçen şey arabadan inmekti. Fakat 
araba parke taşı döşeli yolda birkaç metre ilerlemişti bile ve bana 
öyle geliyordu ki bir kere harekete geçtikten sonra onu durdura- 
mazdım. Makineler genellikle böyledir: Şüpheye düştüğünüzde si- 
zin yerinize onlar karar verir. 

Cuernavaca yoluna saptım; dağa doğru tırmanan, sarp, karanlık 
ve kenarında yeterince kilometre taşı olmayan bir yol. Çemberler 
çizen korlara benzeyen şehre artık yukarıdan bakıyorduk; cesaret 
edebildiğim kadar hızlı sürüyordum, çünkü meydanda yeterince 
insan tarafından görülmüştük, Oliver'ın öğrenmesi uzun sürmez- 
di. Stella'nın Cuermavaca'da otobüse binmektense bir taksi tutma- 
sının daha iyi olacağını düşündüm, çünkü otobüs olur olmaz her 
yerde durur ve Oliver da onu yakalamakta hiç zorlanmazdı. 

Bu kadar karanlık bir yol için korkunç sayılacak bir hızla Cu- 
ernavaca'ya doğru tırmanıyorduk, portakal kokularıyla dolu ka- 
ranlıkta kaçmaya çalıştığımız tehlike her geçen dakika daha kü- 
çülüyor ve önemsizleşiyordu; arabayla dağa tırmandıkça bu aşağı- 
lık Oliver tam da Thea'nın düşündüğü gibi görünür oldu gözüme: 
aptal. Büyük bir sükünetle arabanın çakmağından sigarasını ya- 
kan ve yanımdaki koltukta sessizce oturan Stella'ya bakınca, Oli- 
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ver gibi bir adamın kendisine zarar verebileceğini onun nasıl olup 
da ciddiye aldığına inanmakta zorlanıyordu insan. Eğer onu ta- 
bancasıyla tehdit etmişse bile eli ayağına dolaşmış olmalıydı; Stel- 
la büyük bir ihtimalle onun tehditlerinden değil yarattığı sorunlar- 
dan kaçıyordu. 

“Yolda bazı ışıklar görüyorum,” dedi Stella. 

Bunlar yanıp sönen ışıklardı; ileride bir dönemeç vardı. Eski at 
arabası tekerlek izlerini takip ederek ucu gökyüzüne doğru çev- 
rilmiş büyük bir ok işaretine kadar yavaş yavaş gittim. Her iki yö- 
ne de giden tekerlek izleri vardı. Dönemeç bizi fazlasıyla sağa ge- 
tirmişti; sola saptım ve hata ettim. Giderek daralan yolda uzun sü- 
re gittik, tekerlerin otları ezdiğini ve çalıların arabaya sürtündü- 
günü duyuyordum, fakat geri vitese takmaya korkuyor ve dönüş 
manevrası yapabileceğim geniş bir yere gelmeyi umarak ilerleme- 
ye devam ediyordum. Bunu deneyebileceğimi düşündüğüm nis- 
peten geniş bir yere geldiğimde vitesi boşa alıp direksiyonu sonu- 
na kadar kırdım ve motoru istop ettirme korkusuyla avarada tam 
gaz çalıştırdım. Ağır araç bir tur dönemedi. Dikkatle debriyaja ba- 
sıp geri vitese takmaya çalıştım, fakat şanzıman kötüydü, motoru 
istop ettirdim. Aslında iyi de oldu, zira sağ arka tekerin altındaki 
toprak bana anormal derecede yumuşak göründü. Arabadan indi- 
ğimde söz konusu tekerin derin bir dere yatağının hemen kıyısın- 
da bir tutam otun üstünde durduğunu gördüm. Aşağıya kadar olan 
mesafeyi kestirmek zordu, ancak uzun süre tırmanmıştık, her ha- 
lükârda on beş metreden az olamazdı. Bütün vücudumu ter bastı, 
yavaşça kapıyı açtım ve alçak sesle Stella'ya, “Çabuk,” dedim, du- 
rumu kavrayan Stella hemen arabadan indi. Pencereden kolumu 
uzatıp tekerleri düzelttim ve vitesi boşa aldım. Araba yarım metre 
kadar geri kayıp uçurumun kıyısında durdu. Fakat şimdi de akü 
bitmişti, çevirme kolu bir işe yaramazdı. 

Stella, “Bütün geceyi burada mı geçireceğiz?” dedi. 

“Daha da uzun sürebilir. Ve ben Thea'ya birkaç saate geri döne- 
ceğimi söyledim,” dedim. Stella, Thea ile aramda geçen bütün ko- 
nuşmayı işitmişti elbette. Bu birçok şeyi değiştiriyordu. Portakal 
bahçesindeki o görüşmeden sonra Thea sanki Stella'yla beni yeni- 
den birbirimizle tanıştırmış gibiydi. Ben o kadar boş ve mantıksız 
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bir adam mıydım, Stella o kadar vicdansız mıydı? Bu konuda ko- 
nuşmadık. Stella duygusal bakımdan fazlasıyla sarsılmış bir kadı- 
nın suçlamalarına karşılık vermeye değmezmiş gibi davranabilir- 
di ve davrandı da. Bana gelince, düşündüm ki eğer Thea'nın benim 
hakkımda söyledikleri doğruysa hakikat suratımdan okunuyor ol- 
malıydı ve bu, bu kadar aşikârsa söyleyecek bir şey yoktu. Sonra, 
bütün bu telaş, endişe, soğuk soğuk ter dökmenin ardından ken- 
dimi bir sıra bacağı ansızın kullanım dışı kalırken diğer sıra bacağı 
telaşla yola devam etmeye çalışan bir kırkayak gibi bu dağ başında 
bulmuş olmam ağzımda nahoş bir tat bırakıyordu. 

“İki adam bulursak arabanın ön tarafını kaldırıp doğru yöne ge- 
tirir ve iniş aşağı iterek çalıştırabiliriz.” 

“Ne?” dedi Stella, “Bu farlarla yamaç aşağı inmek mi?” Farların 
cılız sarı bir ışığı vardı. “Her neyse, sana yardım edecek iki kişiyi 
nereden bulacaksın?” 

Buna rağmen yardım aramak için aşağı doğru, hiçbir yeri gös- 
termeyen ok işaretine kadar gittim. Çalılarla kaplı arazide uzakla- 
ra baktığımda gördüğüm şeyin yıldızlar mı, insan ışıkları mı oldu- 
ğundan emin olamadım, fakat şimdi bunu öğrenmeye kalkışma- 
mın pey iyi olmayacağını biliyordum. Bir köye ulaşmadan önce 
arazide bunun gibi daha birçok derin dere yatağı olabilirdi. Ya da 
güney göğüne ulaşmaya çalışabilirdim. Sadece “güney göğü” de- 
mek bile milyonlarca ışık yılı uzaklıktaki olağanüstü alev spazm- 
larını yakınlaştırmaya çalışmaktır (ve neden bir uzayla diğer uzay 
arasındaki boşluk alevlerle dolu olmalıydı?). Derin dere yatakla- 
rından başka arazide dikenler, kaktüsler, devasa agavelerden ba- 
caklarınızı dalayan anızlara kadar çeşitli bitkiler vardı; hayvanlar 
da cabası. Dönemeçte hiçbir araba belirmedi, derken birden ak- 
lıma bir sonra geçecek arabanın Oliver'ınkinin olabileceği geldi. 
Oliver'ın gelip tabancasıyla beni vurmasını mı bekliyordum ora- 
da? Beklemekten vazgeçip gerisingeri arabaya döndüm. Arabanın 
arkasında birkaç battaniye ve portatif bir çadır vardı. Bunları el fe- 
nerimin ışığında araştırırken bu lanet arabadan ve beni içine dü- 
şürdüğü tehlikeli durumlardan ne kadar nefret ettiğimi düşünü- 
yordum. Portatif çadırı ıslak otların üzerine serip üzerine çöktüm, 
içimde fırtınalar esmeye devam ediyordu. Thea'dan yana kaygıla- 
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nıyordum; bunu bana ödeteceğini biliyordum. Beni asla bağışla- 
mayacaktı. 

Şimdi Stella bana sokulmuş, yanımda yatıyordu, çünkü ha- 
va çok soğuktu. Saçından ve yüzünün pudrasından tatlı bir koku 
yükseliyordu; sanırım dağın soğuğunun kokular üzerinde bir etki- 
si oluyordu. Yumuşak ağırlığını, göğüslerini ve kalçalarını hissedi- 
yordum. Daha önce başımı döndürdüğünü belli belirsiz düşünmüş 
idiysem bile artık belirsizlik söz konusu değildi. 

Geceyi bir kadınla ıssız bir dağın tepesinde geçirdiğinizde dün- 
yanın gizli —ya da gizli olmayan— dürtülerine göre sanırım yapacak 
bir tek şey vardır. Ve bu serüvende tehlikeli olmak için onca çaba- 
lamış olan kadın ne kadar dünyalı ise onun yollarından uzaklaş- 
mayı da o kadar az bilir. Bir erkekle bir kadın ansızın bir araya gel- 
diğinde ortaya çıkacak gibi görünen krizde ilk güçlük aşılmadan 
ve sanki bir hayat sınavındaymış gibi erkek ne kadar erkek oldu- 
gunu, kadın ne kadar kadın olduğunu göstermeden, erkekle kadı- 
nın hak iddiaları tatmin edilmeden önce hiçbir şeyin, kolay kolay 
hiçbir şeyin, olamayacağını düşünüyordum. Düşünüyordum de- 
dim, doğru, gerçekten de düşündüm. Çok fazla şey hakkında dü- 
şünüyordum. Fakat bu kadın karşısında arzuyla yanıyordum. Stel- 
la birden, sessiz bir hamleyle, bana doğru atıldı; o da bana karşı ay- 
nı arzuları duyuyordu. Dili ağzımın içindeydi, benim ellerim giy- 
silerini yukarı doğru sıyırıyordu. Artık hiçbir şey düşünecek hal- 
de değildim. Elbiselerini çıkardığında, gecenin soğuğunda omuz- 
ları, göğüsleri ve saldırdığım ıslak sıcaklığı beni çıldırtıyor, kendi 
sesim bana yabancı geliyordu. Stella kulağıma hızlı hızlı fısıldıyor- 
du; vücudunu yukarı kaldırıyor, yüzüme bastırıyor, göğüslerini 
avuçlayıp bana uzatıyor, kendini bir armağan gibi sunuyordu. Er- 
keklerden onları nelerin memnun ettiğini öğrenmiş bir kadın gibi 
birçok şey yapıyordu. Bunlar onda kısmen masum duruyordu. Se- 
vişmemizin üzerinden kısa bir süre geçtikten sonra neşeyle konuş- 
maya başladı; arada bir durup durup beni öpüyordu. Evde verilen 
partide anlattıklarını yanlış anladığımı hatırlayarak gülüyordu; bu- 
nun için ondan özür diledim. Bunların bir kibrit çöpü kadar ağır- 
lığı olmadığını o zaman anlamıştım. Bu dağ başında ıslak çimenle- 
rin üzerinde bizi bir araya getiren gereklilik geri kalan bütün dü- 
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şüncelerintoplamından daha güçlüydü. Bunu üçümüz de gayet iyi 
anlamıştık. Anlam üzerine çok fazla konuştuğunuzda anlamsızlığa 
teslim olursunuz. Thea bunu yapacağımı öngörmüştü. Ona karşı 
çok öfkeliydim; kendi kendime diyordum ki eğer o bu kehanette 
bulunmasaydı hiçbir şey olmazdı. Eğer yolumun üzerinde dikilip 
bana ne yapmam gerektiğini söylemeseydi bunu bir gurur meselesi 
haline getirmezdim. Onun her şeyi bile isteye mahvettiği gibi akıl 
almaz bir fikri kafamdan söküp atamıyordum. Fakat bizi, Stella'yla 
beni, birbirimizin kollarına atan gerekliliğin yanından yöresinden 
geçmeyen yığınla neden bulabilirdim. 

Stella ile benim aramda şimdi bir tek gerçek sorun vardı; aramız- 
da kalıcı bir şey olup olmadığını bilmek. Ama daha çok Thea'yı dü- 
şünmekteydim. Bunu söyleyemediğimden, ya da başka bir hakika- 
ti, bütün sözlerim boşunaydı. O, Thea'dan yalnızca bir defa söz et- 
ti; Thea'nın standartlarının korkunç yüksek göründüğünü söyle- 
di. Sonunda ikimiz de sustuk ve uyuduk; bu konuşmaktan çok da- 
ha içtendi. 

Böyle bir geceyi yıllarca sonra, kalabalık bir gemiyle Palma de 
Mallorca'dan Barselona'ya giderken yaşadım. Bütün kamaralar do- 
luydu; aşağı tabakadan insanların, kot gömlekli tarım işçilerinin, 
bütün fertleriyle ailelerin, memede bebeklerin, nazik midelerini 
küpeştenin üstünden denize boşaltan genç kızların, şarkı söyleyen 
ve akordeon çalan şarkıcıların, güverte yükü üzerinde —beceriksiz- 
ce aşağı salladıkları ayakları ve şiş göbekleriyle ölü gibi ya da derin 
düşünceler içinde— oturan yaşlı insanların doldurduğu güvertede 
uyudum. Ucuz yakıtın havada uçuşan külleriyle hüzünlü ve rutu- 
betli bir gece. Beyaz elbiseler giyinmiş küçük rütbeli gemi subay- 
ları güverteye uzanmış bedenlerin arasındaki boşluklara basarak 
yürüyorlardı. Teksaslı bir genç kız benim paltomu paylaşıyordu; 
bu yabancı kalabalığı içinde bir başka Amerikalı aramış olduğunu 
söyleyecek kadar açık sözlüydü. Bütün gece bana sokuldu ve ka- 
rides kokulu dondurucu şafak vakti çalkantılı denizin pembe ışığı 
üzerimize düştüğünde fazlasıyla Stella'yı hatırlattı bana. 

O günislak güvertede İspanyolca bir hayhuyun içine uyanmıştım, 
bu defa ise dumanlı beyaz bir şafakta, dağların ortasında, terk edil- 
miş bir demiryolunun bir araba kazasından sonraki sessizliğini an- 
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dıran sessizliğine uyandım; şurada burada zırhı içinde sıska bir çe- 
kirge cır cır ötmeye çalışıyordu. Kayalardan yayılan gri-yeşil bir so- 
guk bir köyden gelen dumanla karışıyordu. Odun kömürünün ko- 
kusu, birçoklarına tanıdık gelen ve yeni güne hoş geldin olarak al- 
gılanan bu koku benim için hayli yabancıydı. Sıkı sıkıya battaniyeye 
sarılmış olan Stella uçurumun dibine bakmaya çalışıyordu; bu de- 
rinliğe bir göz atmak karnıma sancılar saplanmasına yol açıyordu. 

Adam başı bir peso verdiğim birkaç Yerli arabanın burnunu doğ- 
ru yöne çevirdi. Arabayı vurdurarak çalıştırdık ve Cuernevaca'ya 
gittik; orada Stella'yı Mexico City'ye götürecek bir araba kiraladım 
ve üstümdeki bütün parayı ona verdim. Wells Fargo vasıtasıyla pa- 
rayı bana geri ödeyeceğini söyledi; bundan sonraki bütün konuş- 
mamız borcun nasıl geri ödeneceğine dair, nasıl niteleyeceğimi bi- 
lemediğim türden bir konuşma oldu. Söylediklerinin tek kelimesi- 
ne inanmıyordum, fakat para başlıca konuşma konumuzdu. Stel- 
la'nın tek hissettiği şeyin minnettarlık olmadığı kesindi; fakat bir 
defa bunu ifade ettikten sonra ona yapıştı ve başka bir konuya gir- 
medi. Yine de, “Bir gün beni görmeye gelir misin?” diye sordu. 

“Elbette gelirim.” 

Güneş altında taksiyi beklerken pazarın yanında çiçeklere ya- 
kın, atılan tomurcuklar yüzünden kaldırım taşlarının kayganlaş- 
tığı bir yerde duruyor, ayaklarımızın altında ezilen çiçeklerin ha- 
fif kayganlığını hissediyorduk. Karşımızda, çengellere asılı işkem- 
beler, akciğerler ve karkaslarla kasap tezgâhları vardı; sinekler et- 
lerin üzerinde uğulduyor ve bir sağanak yağmurun kırmızı bir du- 
var üzerinde sıçrayan ilk damlaları gibi inip kalkıyordu. Üzerinde 
et kesilen masalardan birinin altına çömelmiş çıplak bir çocuk ya- 
vaşça dışkılamaya başladı; tuhaf renkli bir dışkı. Kap kacak, biber, 
et, muz, domuz eti, orkide, sepet, yığınlarının üstünü örten cam 
tavanlı çelik yapının içinde, bağırış çağırışlar, öfke patlamaları ara- 
sında, yeşil, mavi sineklerin vızıltılarını dinleyerek yavaş adımlarla 
dolaştık. Sanki devasa bir makara güneş ışığının bütün dalga boy- 
larını toplayarak dönüyordu. 

Taksi geldi. Stella kendisini nerede bulacağını her zaman bilen 
tiyatro ajanının adını yazıp yazmadığımı bir defa daha sordu. Be- 
ni öptü; dudakları yanağımda yabancısı olduğum bir his yarattı ve 
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şu anda nasıl bir hata yapmak üzere olduğumu sordum kendi ken- 
dime. Araba pazar kalabalığı içinde yavaş yavaş ilerlerken ben ya- 
nı sıra yürüyor ve açık pencereden uzanıp tuttuğum elini sıkmaya 
devam ediyordum. Stella, “Teşekkür ederim, bana gerçek bir dost- 
luk gösterdin,”dedi. 

“İyi şanslar, Stella,” dedim, “yolun açık olsun...” 

“Senin yerinde olsam Thea'nın bana o kadar sert davranmasına 
izin vermezdim,” dedi Stella. 


Thea'nın karşısına çıkıp, ona yalan söylediğimde bana karşı sert 
davranmasına izin vermeyecektim. Söylemeye hazırlandığım yala- 
nın gerçekten o kadar ciddi olduğunu düşünmüyordum. Şimdi es- 
kisinden daha sadık olduğum duygusuyla ona geri dönüyordum, bu 
yüzden ona söyleyeceğim şeyin yalandan çok gerçeği ifade edeceğine 
inanıyordum. Onu bahçede, üzerinde kırmızı böğürtlenler olan ye- 
şil bir çitin yanında gördüğümde kendimi bu kadar kötü hissetme- 
yi beklemiyordum. Başında delikli şapkası vardı ve Chilpanzingo'ya 
gitmek üzere yola çıkmaya hazırdı. Bana izin verseydi, ben dünden 
hazırdım. Onu yeniden kazanmayı çok istiyordum. Fakat sonra ona 
eşlik etmemenin daha iyi olacağına karar verdim. O zamana kadar 
Thea'nın bu garip faaliyetlerine, kartal meselesinde olduğu gibi, faz- 
lasıyla teslimiyet göstermiştim, buna bir son vermem gerekiyordu, 
tuhaf her şeyi sanki daha önce böyle bir şey görmüşüm gibi normal 
karşılamamalıydım. Fakat geleceğe doğru çok hızlı ilerliyordum. 

“Bak hele! Demek döndün,” dedi sertçe Thea. “Seni tekrar gö- 
rüp görmeyeceğimi bilmiyordum. Dönmeyeceğini düşünüyor- 
dum. Sanırın bunu tercih ederdim.” 

“Pekâlâ,” dedim, “lafı dolandırmayı bırak, ne diyeceksen onu 
söyle.” 

Dediğim gibidobra dobra konuşmaya başladı; öyle ki ondan bu- 
nu istediğim için pişman oldum. Neredeyse haykırırcasına, dudak- 
ları titreyerek, “Bitti... tamamen bitti! Buraya kadar, Augie. Hata 
ettik. Ben hata ettim,” dedi. 

“Bu kadar acele etme, dur biraz, olur mu? Sırasıyla gidelim. Eğer 
seni rahatsız eden Stella'yla benim...” 
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“Geceyi birlikte geçirmiş olmanız!” 

“Buna mecburduk. Fakat bunun tek nedeni benim yanlış yola 
sapmış olmam.” 

“Ah, rica ederim bu komediye bir son ver. Lütfen başka bir 
şey söyleme. Böyle konuştuğunu duymak beni hasta ediyor,” de- 
di kontrol edemediği bir umutsuzlukla. Çok üzgün görünüyordu. 

“Ama söylediğim doğru,” diye ısrar ettim. “Ne demek istiyor- 
sun? Böyle kıskançlık etmemelisin. Araba bozuldu, dağ başında 
kalakaldık.” 

“Bu sabah yataktan zor kalktım. Şimdi bu daha kötü, çok daha 
kötü. Bana hikâye anlatma, hikâyelere dayanamıyorum.” 

“Pekâlâ,” dedim, kadife gibi yeşilliklerin orasına burasına ser- 
piştirilmiş, güneş ışınlarını yansıtan yeni yıkanmış taşlara baka- 
rak, “eğer böylesi düşüncelerle kendine işkence etmek zorunday- 
san kimsenin elinden bir şey gelmez.” 

Thea, “Bu keşke sadece benim problemim olsaydı,” dedi. 

Bu sözler beni gerdi. “Tam olarak senin problemin,” dedim. 
“Gerçekten senin düşündüğün gibi olduğunu varsayalım. Senin 
kendi hakkında, Smitty ile evliyken o deniz subayıyla ve daha baş- 
kalarıyla ilgili olarak bana anlattıklarından sonra benim itirafta bu- 
lunmam hiç de zor olmazdı. Sen bana tur bindirirsin.” Birbirimizin 
yüzüne bakarken ikimizin de yüzü kızardı. 

“Sana anlattıklarımın bu şekilde bana karşı kullanılacağını dü- 
şünmüyordum.,” dedi çatlak bir sesle, sesindeki bu titreme, ilk so- 
guk dalgalarda kıyıda oluşan tuzlu kalın buz tabakalarını gördü- 
gümüzde hissettiğimiz gibi içimi ürpertiyle doldurdu, “yoksa sko- 
ru mu dengelemeye çalışıyorsun?” 

Kara gözlerindeki pek dostane olmayan parıltıyla ve her zaman- 
kinden daha solgun benziyle hiç iyi görünmüyordu; burun delik- 
leri sanki sözünü ettiği şeyin zehirli kokusunu alıyor gibiydi. Thea 
için bir şeyler ters gittiğinde hayvanlar, hayvan kökenli nesneler, 
deri koltuklar, samanlar arasında hışırdayan yılanlar, kıllarla kaplı 
boynuzlu kafalar, bir raison d'etre'i” var gibi görünen bütün bunlar 
iç karartıcı, yararsız, vahşi veya ilgilenmeye değmez şeylere dönü- 
şüyordu. Kendisine gelince, boğum boğum boynu, çökmüş omuz- 


3 (Fr) Varlık nedeni, varoluş nedeni, hikmeti vücut. 
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larıyla yorgun görünüyordu. Kokusu bile değişmişti. Korkunç bir 
kıskançlığın pençelerinde kıvranıyordu; bana zarar vermek isti- 
yordu, buna ihtiyacı vardı. 

Nedenini bilmesem de bunun kısa sürede geçeceğini düşünü- 
yordum. Fakat aynı zamanda ben de titriyordum. “Aramızda hiç- 
bir şey olmadığını hayal bile edemezsin, değil mi?” dedim, “Böy- 
le olduğunu varsaymak zorundasın, çünkü biz ikimiz bütün gece 
sevişiyorduk.” 

“Mantıksız olabilir,” dedi, “ama ister mantıksız olsun ister ol- 
masın, bunun gerçekten olmadığı söyleyebilir misin? Ha, söyleye- 
bilir misin?” 

Neredeyse söylemek üzereydim, çünkü bu gerekliydi —Stella'nın 
kokusu üzerimden çıkmadan yüzüne karşı böyle yalan söylediğim 
için kendimi iğrenç buluyordum- fakat Thea beni durdurdu. “Ha- 
yır, söyleme,” dedi, “sadece aynı şeyleri tekrar edeceksin. Biliyo- 
rum. Ve benden her şeyi hayal etmemi isteme. Her şeyi zaten hayal 
etmiştim. Benden insanüstü bir şey bekleme. Bunu denemem bile. 
Şimdiden acı çekiyorum, hem de dayanabileceğimi düşündüğüm- 
den daha çok,” dedi. Gözyaşlarına boğulmadı, fakat yaşlar ansızın 
bastıran karanlık gibi sessizce gözpınarlarında belirdi. 

Bu, beni yumuşattı ya da ona karşı yüreğimdeki bütün sertli- 
gi güneş altındaki kar gibi eritti. “Artık bunları konuşmayalım, 
Thea,” dedim ve ona doğru yaklaştım, fakat o geri çekildi. 

“Onunla kalmalıydın.” 

“Dinle...” 

“Ciddi söylüyorum. Şimdi bana şefkat gösterebilirsin. On daki- 
ka sonra onunla olabilirsin, on beş dakika sonra da bir başka sür- 
tükle. Hiç yolu yok, aynı anda birden fazla kişiye kendini adaya- 
caksın. Bu kızla nasıl tanıştın? Merak ettiğim şey bu.” 

“Nasıl mı? Onu ve Oliver'ı Moulton bana tanıttı.” 

“O zaman neden arkadaşın Moulton'dan yardım istemedi de 
senden istedi? Çünkü onunla flört ediyordun.” 

“Hayır, çünkü ona acıyacağımı düşünüyordu. Seninle ilişkimi 
biliyordu; bir kadının durumunu başka herkesten daha çabuk an- 
layacağımı düşünmüş olmalı.” 

“Her zaman söylediğin türden bir yalan bu. Seni seçti, çünkü 
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yardım etmeye hazır görünüyordun, ne isterse sana yaptırabilece- 
čini hesap etti.” 

“Yo, hayır” dedim, “yanılıyorsun. Başı beladaydı ve ben ona acı- 
yordum, hepsi bu.” Fakat elbette portakal bahçesindeki o beni de- 
rinden etkileyen, kontrol edemediğim duyguyu hatırladım. Görü- 
nüşe göre Thea bu konuda da bir şeyler biliyordu; bu beni çok şa- 
şırttı. Daha Şikago'dayken peşimden koşan başka bir kadına tutu- 
lacağımı öngörmüştü. Bir de keşke beni bana bu kadar acımasızca 
tarif etmemiş olsaydı. Şikago'dayken ondan gizleyecek hiçbir şe- 
yim olmadığı için ne kadar mutlu olduğumu düşünüyordum; şim- 
diyse, sanki saklayacak bir şeyleri olmamak ölümcül bir şeymiş gi- 
bi, bu konuda tehlikeli bir şekilde yalpalıyordum. “Ben gerçekten 
ve samimiyetle ona yardım etmek istiyordum,” dedim. 

“Sen ne anlatıyorsun? Yardımmış!” diye bağırdı. “Sen yola çı- 
karken polis adamı derdest ediyordu.” 

“Kimi, Oliveri mı?” diye sordum şaşkınlıkla. “Oliver tutuklan- 
dı mı? Galiba o kadar acele etmemeliydim. Fakat Stella'yı da bera- 
berinde sürükleyeceğinden korkuyordum. Çünkü tabancası vardı 
ve onunla Louie Fu'ya vurdu, giderek şiddete yöneliyordu, onu da 
zorlayacağını düşündüm...” 

“Aptal, zayıf, alkolden beyni uyuşmuş o zavallı mı... onu zorla- 
yacak? O kadını? Daha önce neye zorlamış onu? Tabanca tehdidiy- 
le mi girmiş kaltak onun yatağına? O bir orospu! Ama senin ne bi- 
çim biri olduğunu, onun beklentilerinin altında kalmaktan, onun 
istediği adam olamamaktan nasıl korktuğunu, onun oyununu oy- 
nayacağını anlaması çok uzun sürmedi. Sen herkesin oyununu oy- 
narsın!” 

“Senin oyunu her zaman oynamadığım için öfkeden kuduru- 
yorsun. Evet, kabul etmeliyim ki beni gayet iyi anlamış. Fakat ba- 
na bunu yapmamı söylemedi. Benden bunu istedi. Bana ne yap- 
mam gerektiğini söylenmesinden bıkıp usanmış olduğumu anla- 
mış olmalı...” 

Thea benden yana döndü, hiç olmadığı kadar kötü görünüyor- 
du, yeni bir krizin eşiğinde gibiydi, kısa bir an dudağını ısırdı. Son- 
ra, “Bir oyun değildi. Görüyorum ki sen öyle düşünüyorsun. Ama 
değildi, gerçekti. Anladığım kadarıyla öyleydi. Sana bir oyun gibi 
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görünmüş olabilir. Sanırım öyle olmalı. Belki de başka türlü göre- 
mezdin.” 

“Aynı şeyden söz etmiyoruz. Söz konusu olan aşk değil. Geriye 
kalan her şey konusunda bu kadar sağduyuya aykırı hareket edi- 
yorsun.” 

“Ben... sağduyuya aykırı hareket ediyorum?” dedi kupkuru bir 
ağızla ve bir eli göğsünün üstünde. 

“Aksini nasıl söyleyebilirsin... kartal, yılanlar, her gün çıkılan 
avlar?” 

Bu onu bir kere daha yaraladı. 

“Ne, bana anlayış mı gösteriyordun? Kartal konusunda? Kartal 
senin için hiçbir şey ifade etmiyor muydu? Her zaman bunun çıl- 
gınlık olduğunu mu düşünüyordun?” 

Bunu söylemekle ona ne korkunç bir şey yapmış olduğumu fark 
ettim ve yumuşatmaya çalıştım. “Bu şeyler sana hiç tuhaf görün- 
medi mi, bir dakikalığına olsun?” dedim. 

Bu onda boğazının daha da sıkıldığı izlenimi yarattı, öyle ki göz- 
lerinden boşanan yaşların yanında öncekiler hiç kalırdı. “Birçok 
şey bana da tuhaf göründü. Hatta bazıları, sanırım sana göründü- 
günden de tuhaf” dedi. “Seni sevmek, bu benim için hiç tuhaf de- 
gildi. Fakat şimdi birçok başka şey gibi sen tuhaf görünmeye başla- 
dın. Belki acayip olan benim; bu yüzden bir şeyi yapmanın sadece 
bu tuhaf yollarını biliyorum. Bilinen yollardan gitmek yerine hep 
yanlış yola sapıyorum. Demek,” -bunda haklı olduğunu bildiğim- 
den susuyordum— “bana hoşgörü gösteriyordun.” Onun bu kadar 
acı çektiğini görmeye dayanamıyordum. Bazen bir sonraki kelime- 
yi söyleyebileceğinden kuşkuya düşüyordum, sesi kısılıyor konuş- 
makta zorlanıyordu. “Senden bunu yapmanı istemedim... asla. Ne 
düşündüğünü neden anlatmadın? Bana söyleyebilirdin. Sana çılgı- 
nın teki gibi görünmek istemezdim.” 

“Fakat sen öyle biri değildin. Asla.” 

“Kimseye söylemiyorsun, sanırım. Fakat herhangi birine dav- 
randığın gibi davranmamalıydın bana. Bir başkasıyla yapamadığın 
şeyi benimle yapabilirdin. İçini açabileceğin bir tek Tanrı'nın kulu 
var mı bu dünyada? Kimseye anlatır mısın? Evet, sanırım aşk çok 
garip biçimlerde ortaya çıkıyor. Bu tuhaflığın mazeretin olduğuna 
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inanıyorsun sen. Fakat aşk hangi kılıkta ortaya çıkarsa çıksın belki 
de sana yabancıdır ve belki de sen onu istemiyorsundur, o kadar. 
Bu durumda ben hata etmiş oluyorum, çünkü senin istemiş oldu- 
gunu düşünüyordum. Oysa sen istemiyorsun, değil mi?” 

“Bana ne yapmak istiyorsun, yakıp kül etmek mi? Sadece bu ka- 
dar kıskanç ve kızgın olduğun için...” 

“Evet, kıskancım ben. Kendimi çok fena hissediyorum ve müthiş 
hayal kırıklığına uğradım, yoksa muhtemelen böyle davranmaz- 
dım. Biliyorum ki sen bunu sineye çekemezsin. Fakat ben hayal 
kırıklığına uğradım. Bu sadece kıskançlık değil. Şikago'daki oda- 
na çıktığımda yanında bir kız vardı; sen beni görmeye geldiğinde 
sana onu sevip sevmediğini sormadım. Aranızdaki ilişkinin önem- 
li olmadığını biliyordum. Yine de önemliyse bile, denemeliyim diye 
düşündüm. Kendimi çoğunlukla yalnız hissediyordum, sanki dün- 
ya nesnelerle doluydu, ama insan namına bir şey yoktu. Biliyordum 
ki,” dedi içime her zamankinden daha da büyük bir korku salarak, 
“biraz deli olmalıydım.” Boğuk bir sesle ve sakin bir edayla devam 
etti. “Kabul ediyorum, evet, deli olmalıydım. Fakat eğer biriyle an- 
laşabiliyorsam başkalarıyla da anlaşabilirim diye düşünüyordum. 
Böylece insanlar beni usandırmayacak, ben de onlardan korkma- 
yacaktım. Çünkü benim böyle olmamdan insanlar sorumlu tutu- 
lamazlar, en azından tamamen sorumlu tutulamazlar. Bu duyguyu 
yaratan onlar değil. Kısacası, bunu benim için yapacak kişinin sen 
olduğuna inandım. Ve sen bunu yapabilirdin. Seni bulduğum için 
çok mutluydum. Senin ne yapman gerektiğini çok iyi bildiğini dü- 
şündüm, sen çok şanslı ve çok özel biriydin. Bu yüzden bugün sa- 
dece kıskançlık hissetmiyorum. Geri dönmeni istemiyordum. Şim- 
di burada olduğun için üzgünüm. Özel değilsin. Sen de herkes gibi- 
sin. Çabucak usandın. Artık seni görmek istemiyorum.” 

Thea şimdi başını eğmişti. Ağlıyordu. Alnından düşen şapkasını 
kordon tutuyordu. Göğsümde bacaya sıkışmış, ipeksi duman için- 
de titreyen hasta bir sincap vardı sanki, boğulacak gibi hissediyor- 
dum. Yeniden yaklaşmaya çalıştım, dikeldi, yüzüme bakarak ba- 
gırdı; “Bunu yapmanı istemiyorum! İstemiyorum; buna izin vere- 
mem. Senin şunun, bunun ya da başka bir şeyin göz ardı edilebile- 
ceğini düşündüğünü biliyorum, fakat ben bunu yapamam.” 
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Yanımdan geçip kapıya yürüdü, orada durdu. “Chilpanzingo'ya 
gidiyorum,” dedi. Artık ağlamıyordu. 

“Seninle geliyorum.” 

“Hayır, gelmiyorsun. Oyun bitti. Ben yalnız gidiyorum.” 

“Peki, ben ne yapacağım?” 

“Banasorma. Bunun hal çaresine sen kendin bakacaksın.” 

“Anladım,” dedim. 

Odamda öteberimi topluyordum, boğulacak gibi olduğumdan 
çıkış yolu bulamayan gözyaşları ve çığlıklar yüzünden beynim ya- 
nıyor, insanın kendisine acımasının taşları üst üste yığılıyordu; 
Thea'nın sırtında tüfeği, ardında bavulları taşıyan Jacinto ile 26ca- 
lo'ya doğru indiğini gördüm. Gidiyordu. Önceki gece zöcalo'da 
onun bana seslendiği gibi arkasından, “Gitme!” diye bağırmak ve 
hata ettiğini söylemek istedim. Fakat içinde yaşadığım duygu fırtı- 
nasıyla hata dediğim şey onun beni terk ediyor olmasıydı. Ona ses- 
lenmeye çalıştığımda titrememe yol açan şey buydu. Beni terk ede- 
mezdi. Mutfağın bahçe duvarından ona seslenmek için evden dı- 
şarı koştum. 

Halimden tavrımdan korkuya kapılan aşçı beni görünce çocu- 
gunu kaptığı gibi kaçtı. Ansızın öyle büyük bir öfkeye kapıldım, o 
kadar acı duydum ki boğulacak gibi oldum. Bahçe kapısını ardı- 
na kadar açıp zdcalo'ya doğru ateş almış gibi koştum, fakat steyşın 
arabanın yerinde yeller esiyordu. Geri döndüm ve kırıp dökecek 
ne var diye etrafa bakınarak evin kapısını tekmeledim. Delicesine 
bir öfkeyle bahçedeki taşları söküp duvara fırlattım, sıvasını dök- 
tüm. Oturma odasına girdim deri koltukları, cam eşyaları parçala- 
dım, perdeleri ve tabloları yırttım. Sonra kendimi, verandada bul- 
dum, yılanların kapatıldığı kutuları, sandıkları paramparça ettim, 
ters çevirdim; kenara çekilip hayvanların panik içinde sürünerek, 
süzülerek kutulardan çıkıp saklanacak bir yer aramalarını izledim. 
Tekmelenmedik bir tek kutu, bir tek sandık bırakmadım. 

Sonra valizimi kapıp çıktım. Göğsüm hıçkırıklarla sarsıla sarsı- 
la zöcalo'ya kadar koştum. 

Hilario'nun verandasında oturmakta olan Moulton'ı fark ettim. 
Carta Blanca tabelasının üzerinden sadece yüzü görünüyordu. 
Moulton aşağı baktı. Döküntülerin papası. 
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“Hey, Bolingbroke, kız nerede? Oliver delikte. Yukarı çık, senin- 
le konuşmak istiyorum.” 

“Cehenneme kadar yolun var.” 

Bunu işitmedi. 

“Neden elinde valiz var?” diye sordu. 

Uzaklaşıp bir süre şehirde dolaştım. Pazar yerinde Iggy'yi ve kü- 
çük kızını gördüm. 

“Hey, nereden geliyorsun? Oliver dün gece tutuklandı.” 

“Başlarım Oliver'ından!” 

“Lütfen, Bolingbroke, çocuğun önünde böyle konuşma.” 

“Bundan böyle bana Bolingbroke deme.” 

Ama o kızını elinden tutup yürürken onlardan ayrılmadım. Ser- 
gi sergi dolaştık; sonunda Iggy kızına mısır koçanı kabuğundan bir 
bebek satın aldı. 

Iggy problemlerinden söz etti. Eski karısı şimdi Jepson'la iliş- 
kisini bitirdiğine göre onunla yeniden evlenmeli miydi? Söyleye- 
cek bir şeyim yoktu, fakat ona bakarken gözlerimin yandığını his- 
settim. 

“Demek Stella'nın kaçmasına yardım ettin, öyle mi?” dedi. “Sa- 
nırım, doğru yaptın. Kızcağız ne demeye Oliver yüzünden okka- 
nın altına gidecekti ki? Wiley'in dediğine göre Oliver dün gece ko- 
deste Stella kendisini yüzüstü bıraktı diye zırıl zırıl ağlamış.” 

Sonra ilk defa elimdeki valizi fark etti ve, “Ah, affedersin, dos- 
tum! Bitti, ha?” 

Ürperdim, yüzüm çarpıldı, konuşmadan evet anlamına gelen bir 
işaret yaptım, sonra gözyaşlarına boğuldum. 
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XIX 


Yılanlar kaçtı... sanırım dağlara. Bunu doğrulamak için Casa Des- 
cuitada'ya tekrar gitmedim. Iggy kendi kaldığı evde bana bir oda 
tuttu. Bir süre hiçbir şey yapmadım, sadece evin üstündeki küçük, 
sıcak, taş hücrede yattım. Yattığım odaya ulaşmak için merdiven- 
leri son basamağına kadar tırmanıyor, sonra da portatif bir merdi- 
venden devam ediyordunuz. Orada alçak bir yatağın üstünde gün- 
lerce hasta yattım. Tertulianus sonsuza kadar lanetlenmiş olanlara 
bakmak için eğer dedikleri gibi cennetin penceresine gelmiş olsay- 
dı, güneş ışığında görüş alanına giren bacaklarımı görmüş olurdu. 
Kendimi tam olarak böyle hissediyordum. 

Iggy bana arkadaşlık etmeye geliyordu. Odada boynunun kırış- 
masına ve şişmesine neden olacak şekilde çenesini göğsüne göme- 
rek, pantolonunun paçalarını zincire kaptırmamak için bağlayan 
bir bisikletçi gibi alpargata bağcığıyla bağlamış vaziyette tek keli- 
me etmeden saatlerce oturduğu alçak bir sandalye vardı. Başı göğ- 
sünde, gözkapakları iltihaplı yeşil gözleriyle sandalyede oturuyor- 
du. Ara sıra kilisenin çanı, sanki birisi kirli bir kova içinde temiz 
su taşıyormuş ve kaldırım taşları üzerinde sendeleyip kayıyormuş 
gibi ileri geri sallanarak çalıyordu. Iggy bunalımda olduğumu bi- 
liyordu ve beni yalnız bırakmak istemiyordu. Fakat ne zaman bir 
şey söylemeye çalışsam, bunu bana karşı kullanıyor, sonradan be- 
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ni konuşmaya teşvik etse bile anlattığım hiçbir şeyi kabul etmiyor- 
du. Elbette ona her şeyi anlattım, nefesim tükeninceye kadar, son- 
ra eliyle yüzümü kapattığı ve daha fazla anlatmama izin vermeye- 
ceği hissine kapıldım. Bu tür birkaç boğulma tecrübesinden son- 
ra konuşmaktan vazgeçtim. Iggy'nin bana yardım için geldiğini ve 
boğulduğumdan emin olmak için kaldığını düşünüyordum. Bir 
yandan bana acırken aynı anda da anlamadığım bir şeyin öcünü 
alıyordu benden. 

Her neyse, Iggy güvercinlerin kırmızı ayaklarıyla konup, kanat- 
larının rüzgârıyla aşağıya toz ve çerçöp yağdırdığı pervazın üze- 
rinden kayarak giren güneş ışınlarının aydınlattığı kuru, güzel du- 
varın yakınına oturuyordu. Bazen yanağını alçı sıvalı duvara yas- 
lıyordu. 

Yanlış yaptığımı biliyordum. Yattığım yerde bunu düşünürken 
gözlerimin bir çıkış yolu ararcasına fıldır fıldır döndüğünü hisse- 
diyordum. Unutma yeteneğime bir şeyler olmuştu, bozulmuştu. 
Hatalarım ve kusurlarım dört bir yandan üzerime çullanıyor, be- 
ni hırpalıyordu. Bana öyle eziyet ediyorlardı ki tepeden tımağa te- 
re batıyordum ve yatağımda dönüyor ya da bu hareketin boşuna- 
lığını hissediyordum. 

Bazen yeniden konuşmaya çalışıyor ve, “Iggy, onu sevdiğimi ka- 
nıtlamak için ne yapabilirim?” diye soruyordum. 

“Bilmiyorum. Belki kanıtlayamazsın, çünkü onu sevmiyorsun.” 

“Hayır, Iggy, bunu nasıl söylersin! Ne durumda olduğumu gör- 
müyor musun ?” 

“Öyleyse neden gittin o sürtükle?” 

“Bir tür isyan gibi bir şeydi. Nereden bileyim? İnsan denen yara- 
tığı ben icat etmedim, Iggy.” 

“Hâlâ bir şey anlamıyorsun, Boling. Senin için üzülüyorum,” de- 
di dayandığı duvardan, “cidden. Fakat anlaman için başına bunun 
gelmesi gerekiyordu. İşlerin hep tıkırında gitmiş senin. Böyle iki 
seksen yere serilmedikçe ona ne kadar kötülük yaptığını anlayaca- 
ğın yoktu. Neyin ne olduğunu sen kendin bulmalısın, böyle aptal- 
lıkların lüzumu yok.” 

“Çok kızdı. Beni sevmiş olsaydı bu kadar kızmazdı. Bu kadar öf- 
kelenmesinin nedenleri olmalı.” 
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“Ona bu nedeni sen verdin.” 

Iggy ile tartışmaya çalışmak anlamsızdı, bu yüzden sessizce yat- 
tığım yerde zihnimde onun yerine Thea'yla tartıştım ve kendimi 
savundum, fakat tartışmayı sürekli kaybediyordum. Neden yap- 
mıştım bunu? Onu fena halde incitmiştim, biliyordum. Gergin 
boynu, bembeyaz yüzüyle, “Hayal kırıklığına uğradım!” deyişi bü- 
tün canlılığıyla gözlerimin önündeydi. “Tatlım, dinle,” demek isti- 
yordum ona, “herkes zaman zaman hayal kırıklığına uğrar. Çok iyi 
biliyorsun bunu. Herkes yaralanır, herkes yaralar. Özellikle aşkta. 
Ve ben seni yaraladım. Fakat seni seviyorum ve devam edebilme- 
miz için beni affetmen gerekiyor.” 

Yakıcı güneş altında kavrulan dağlarda yılanların peşinde koşma 
riskini almalıydım, hayatın daha da tehlikeli olduğu çakırkeyif şe- 
hirde sürtmektense elimde hareketli düğümle kahverengi toprakta 
yılanların peşinde sürünmeliydim. 

Yaptığı avlar hakkında ne düşündüğümü söylediğimde ona kar- 
şı çok zalimce davranmıştım. Fakat o da beni yerle bir etmeye, ne 
kadar boş, ne kadar güvenilmez olduğumu, her zaman başka ka- 
dınlara baktığımı ve hiç vicdanım olmadığını söyleyerek saldırıla- 
rıyla beni ezmeye çalışmamış mıydı? Kartallar ve yılanlar olmasa 
bile, aşkın hangi kılığa girerse girsin bana yabancı olduğunu söyle- 
diğinde bu doğru mu muydu? 

Thea'nın bu sözleri üzerine düşündüm ve ne kadar gerçeği yan- 
sıttığını görmekten büyük bir şaşkınlık duydum. Tam olarak de- 
diği gibiydi. Aşk konusunda her zaman Lausche Nenelere, Bayan 
Renlinglere ve Lucy Magnuslara karşı annemin yanında olduğu- 
ma inanmışımdır. 

Eğer param, mesleğim ya da bir işim olmazsa özgürce ve sami- 
miyetle aşkın peşinde koşabilir miydim? 

Ben, aşkın hizmetkârı? Olacak şey değil! Ansızın kalbimi çirkin 
hissettim, kendimden bıkmıştım. Basit biri olma amacım salt al- 
datmacaydı; birazcık bile iyi kalpli ya da müşfik değildim ve Mek- 
sika'nın duvarların ötesinde kalkıp gelmesini ve beni öldürmesi- 
ni, suyumu çıkarmasını, çarpık, sivri uçlu haçlarla dolu mezarlık- 
ta kurda kuşa yem etmesini arzuluyordum. 

Madem bir defa başlamıştım, bu korkunç soruşturmaya devam 
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etmeliydim. Eğer böyle biriysem bile, belli ki böyle görünmüyor- 
dum ve bu benim sırrım olmalıydı. İnsanları memnun etmek isti- 
yorsam bunun nedeni onları aldatmak ve gözlerini kamaştırmak 
içindi, değil mi? Bunun nedeni herkesin benden daha değerli oldu- 
gunu ve benim sahip olmadığım bir şeye sahip olduğunu düşün- 
mem olmalıydı. Peki, neticede insanların nasıl bir şey olduğunu 
düşünüyordum, fantastik bir şey mi? Onların düşündüğü gibi bi- 
ri olmak istemiyordum, ama onları hoşnut etmek istiyordum. Ha- 
di gel de açıkla bunu! Bağımsızlık ve aşk da... ne kafa karışıklığı! 

Kafam bu kadar karışık olduğuna göre, bir canavar olmalıydım. 

Ama hayır, aynı anda hem bir canavar olup hem de acı çeke- 
mezdim. Bu fazlasıyla hakkaniyetsiz olurdu. Buna inanmıyordum. 

Başka herkesin sizden daha güçlü bir karaktere sahip olduğunu 
düşünmek doğru değildi. Şimdi, bunun doğru olmadığı, nasıl gö- 
ründüğünüzün sadece kuruntu ve abartı olduğu çok açık; olmadı- 
gınız kişi olarak sizi sevmeleri, olduğunuz kişi olarak sizden nef- 
ret etmeleri sadece bir yanlış anlama; her ikisinin de nedeni hata 
ve tembellik. Çözüm, önemsememektir, fakat bu durumda sizde- 
ki nelerin hoşa gittiğini, nelerin hoşa gitmediğini gerçekten önem- 
semeli ve anlamalısınız. Fakat karşılaştığınız herkesin sizinle ilgi- 
lendiğini ve size dikkat ettiğini mi düşünüyorsunuz? Hayır. Pe- 
ki, sizin önemsediğiniz şeyi başkalarının da mı önemsediğini sanı- 
yorsunuz? Katiyen. Çünkü çırılçıplak olduğu duygusuna kapılma- 
dan ve utanç duymadan kimse ne olduğunu gösteremez ve kafası 
bununla meşgulken bir şeyi önemseyemez, herkesten daha iyi ve 
güçlü görünmek zorundadır... çılgın! Bu arada, kendini gerçekte 
hiç kuvvetli hissetmez, aldatır ve aldanır, aldatmaya bel bağlar, fa- 
kat anormal bir şekilde güçlünün gücüne inanır. Bütün bu zaman 
boyunca kimse sahici şeyin ortaya çıkmasına izin vermez ve neyin 
gerçek olduğunu neyin olmadığını kimse bilmez. İşte size insanlık; 
çirkin, yoz ve karanlık... kaba kalabalık. 

Fakat öte taraftan etrafta dolaşan herkes sağlam, güzel zırhla- 
n içinde o kadar becerikli ve kararlıyken siz zayıf, zavallı bir ak- 
sak, gülünesi, zararsız, aptal bir yaratık olmaya razı olabilir misi- 
niz? Hayır, olduğunuzdan farklı görünmeye karar verirsiniz. Dışı- 
nızdaki hayat o kadar kudretli, aygıtları o kadar büyük ve müthiş, 
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performansı o kadar harika, düşünceleri o kadar şahane ve teh- 
dit edici olduğundan, siz daha önce var olmayan birini yaratırsı- 
nız. Bu korkunç görüntülere dayanabilen bir adam icat edersiniz. 
Bu adam ne adalet elde edebilir ne adaletle davranabilir, ama yaşa- 
yabilir. Kalabalıkların her zaman yaptığı şeydir bu. Basit insanlık 
bu mucitlerden ya da oyunculardan oluşur; onlardan milyonlarca- 
sı, milyonlarcası, her biri kendi tarzında, yardımcı bir rol oynama- 
sı ve hayallerini desteklemesi için diğer insanları işe almaya çalı- 
şır. Büyük şefler ve liderler en büyük sayıda insanı işe alırlar; güç- 
lerini oluşturan şey budur. Geri kalanları yönetmek için öne çı- 
kan bir imge vardır; iddialarının gerçekliğini diğer herkesten daha 
kuvvetle dayatır ya da gök gürültüsü gibi bir ses diğerlerinin ses- 
lerini bastırır. Sonra belki de dünyanın veya tabiatın kendisi olan 
büyük bir icat —şehirleri, fabrikaları, devlet binaları, demiryolları, 
orduları, barajları, hapishaneleri ve filmleriyle— gerçek dünya olur, 
gerçeklik olur. İnsanlığın mücadelesidir bu, gerçeklikle ilgili ken- 
di görüşünüzün tarafına diğer insanları çekme mücadelesi. Sonra 
çiçekler ve taşların üzerindeki yosunlar bile belli bir görüşün yo- 
sunları ve çiçekleri olur. 

Kesinlikle ideal bir yeni üye gibi görünüyordum. Fakat kendimi 
ne kadar zorlarsam zorlayayım icat edilmiş şeyler benim için asla 
gerçek olmuyordu. 

Benim gerçek kusurum en saf duygularıma sadık kalamamamdı. 
İçimde en büyük boşluğu açan şey buydu. Belki Thea da art arda o 
kadar çok mutlu güne dayanamazdı; bu bana ilişkilerimizin ansı- 
zın bozulmasının nedeni gibi görünüyordu. Belki onun da seçtiği 
şeyle ilgili sorunları vardı. Önceki yıl, Mimi zor durumdayken Ka- 
yo Obermark bunun herkesin başına geldiğini söylemişti. Herkes 
seçtiği şey nedeniyle üzülürdü. Sonunda insanın seçtiği şey hüz- 
nün ta kendisi olabilir, çünkü seçilen şeye ulaşmak cesaret gerek- 
tirir, çünkü bu yoğun duygular uyandırır ve onun yoğunluğuna 
biz zayıf insanlar kolay kolay uzun süre dayanamayız. Ayrıca se- 
çilen şey bizim zaten sahip olduğumuz bir şey olamaz, çünkü za- 
ten sahip olduğumuz şeyin pek faydası yoktur ya da saygı uyandır- 
maz. Böyle öfkeli, vahşi olduğum için kendimi müthiş küçümsü- 
yordum. Lanet olası köleler, diye düşündüm. Korkaklar! 
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Bana, en kötüler arasında daha iyi olmayan bana, gelince benim 
icadım ve özelliğim sadelikti. Sadeliği tercih ediyor, karmaşıklığı 
reddediyordum ve bunda gayet sinsi davranıyor, yüreğimin derin- 
liklerinde yatan birçok şeyi saklıyor, herkes gibi tuzaklarımı kuru- 
yordum. Yoksa başka neden sadeliği arzulayaydım ki? 

Kişilik her şeyden önce tehlikeli bir şeydir. Güvende olanlar sı- 
radan insanlardır. Bu yüzden neredeyse herkes korku belasına, 
korku kendisini pas geçsin diye bedeninde değişiklikler yapar. Bu 
yeni bir şey değildir. Sözgelimi çekingen vahşi başını yassıltır, du- 
dağını veya bumunu deldirir, başparmağını keser, duyduğu dehşet 
kadar korkunç maskeler yapar kendine, bedenini boyar veya döv- 
meler yaptırır. Bütün bunlar gelişinden dehşet duyduğunuz kor- 
kuyu peşinen yaşamak içindir. 

Söyleyin bana, taşları başına yastık yapan ve meleklerle kıyasıya 
savaşa tutuşan, var olma hakkını elde etmek için büyük bir korku 
içinde mücadele eden kaç Yakup vardır? Bu cesur insanların sayı- 
sı o kadar azdır ki sonunda bütün bir halkın babasına dönüşmüş- 
lerdir. 

Bu arada her kim bu güçlü, başıboş teröre, kaosun vahşi soğu- 
ğuna karşı bana koruma sağladıysa ona gittim, dolayısıyla kısa sü- 
reli kucaklamalara sığındım. Bu cesur bir davranış değildi. Başka- 
larının da aynı şeyi yaptığını bilmek bana teselli vermiyordu. Eğer 
sayıları çok fazlaysa bunların hepsi de benim gibi acı çekmeliydi. 

Şimdi bütün bunları bildiğimden bana yeni bir şans verilmesini 
istiyordum. Yeniden cesur biri olmaya çalışmalıyım diye düşünü- 
yordum. Bu yüzden Chilpanzingo'ya gitmeye ve yalvarmaya karar 
verdim; zayıf biri olmama rağmen eğer bana biraz sabır gösterebi- 
lirse yavaş yavaş değişeceğimi söyleyecektim Thea'ya. 

Bu kararı verir vermez kendimi daha iyi hissettim. Tıraş olmaya 
pelugueriaya! gittim. Sonra Louie Fu'nun lokantasında yemek ye- 
dim, kızlarından biri pantolonumu ütüledi. Sinirlerim çok yıpran- 
mıştı, ama aynı zamanda umut doluydum. Thea'nın bana hakaret- 
ler yağdırırken benzinin nasıl sarardığı, kararan gözlerinden nasıl 
şimşekler çaktığı hâlâ gözlerimin önündeydi. Fakat aynı zamanda 
beni kolları arasına da almıştı. Çünkü bana ihtiyacı vardı. Bir daha 
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birine güvenip güvenemeyeceğinden duyduğu kuşkudan kaynak- 
lanan bu ayrıksı gücü yok olacak, bana bel bağlayacaktı. 

Bunun nasıl olacağını hayal ederken eriyordum, göğsüm ısını- 
yor, yumuşuyor, sancıyor, özlemle doluyordu. Bu sahneyi gözleri- 
min önünde cereyan ediyormuş gibi görüyordum. Ben her zaman 
böyle oldum; hayal gücüm hep önden gidip bana yolu açmıştır. 
Aksi halde, öyle görünüyor ki benim ağır, karanlık ve hantal kişi- 
sel kamyonum yabancı topraklara doğru yola çıkamazdı. Fakat be- 
nim hayal gücüm İspanya ya da Galya'daki Roma ordusu gibi, sa- 
dece geceyi geçirmek üzere kamp kurmuş olsa bile, yollar açıp du- 
varlar örüyordu. 

Şortla oturup pantolonumu beklerken Louie'nin köpeği çıka- 
geldi. Halsiz ve şişman hayvan yaşlı Winnie gibi kokuyordu. Tam 
karşımda durup gözlerini bana dikti. Elimi uzattığımda, okşanmak 
istemediği için dişlerini göstererek bir-iki adım geri çekildi. Bana 
kızdığından değil, yalnızlığına geri dönmek istediğinden. Ve derin 
bir iç çekişle perdenin arkasına çekildi. Çok yaşlıydı. 

Birleşik Devletler'den ithal edilmiş otobüs, hurda bir köy okulu 
otobüsü, eski zamanlardan kalma yaylı bir araba gibi sallana sar- 
sıla geldi. Elimde biletle otobüse daha yeni binmiştim ki Moul- 
ton göründü ve pencereden, “İn aşağı, seninle konuşmak istiyo- 
rum,” dedi. 

“Hayır, inmeyeceğim.” 

“Hadi,” dedi ısrarla. “Çok önemli. İnsen iyi olur.” 

Iggy, “Neden kendi işine bakmıyorsun, Wiley?” dedi. 

Moulton'ın geniş alnı ve yassı burnu boncuk boncuk terle kap- 
lıydı. “Gözü kapalı bir maceraya atılıp da duvara toslasa daha mı 
iyi?” dedi. 

Otobüsten indim. “Ne demek istiyorsun, duvara toslamak der- 
ken?” diye sordum. 

Iggy'nin müdahale etmesine (böyle bir şey yapmaya niyeti var- 
dıysa) kalmadan Moulton çirkin göbeğine yakın elimi kaptı, ger- 
gin kolumu kolunun altına soktu ve kaldırım taşları ve atık güller 
üzerinde birkaç adım ileriye sürükledi. 

“Uyan, çocuk,” dedi. “Şimdi Thea'nın yeni sevgilisi Talavera. Ve 
şu anda Thea ile Chilpanzingo'da.” 
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Ani bir hareketle kolumu çekip kurtardım. Parmaklarımı boy- 
nuna geçirmek, öldürünceye kadar sıkmak istiyordum. 

“Ig,” diye bağırdı Moulton, “şunu tutsan iyi olacak!” 

Tam arkamızda olan Iggy sıkı sıkıya sarıldı bana. 

“Bırak beni!” 

“Sakin ol, burada herkesin ve polislerin gözü önünde onu öldür- 
meyeceksin, herhalde. Wiley kirişi kırsan iyi olacak. Bir boğa gi- 
bi saldırıyor.” 

Kollarımı tutan Iggy'yi de yere çalmak istiyordum. 

“Bekle, Boling. Önce doğru mu, bunu öğren. Tanrı aşkına, ka- 
fanı kullan!” 

Ben koluma asılan Iggy'yi sürüklerken Moulton geri geri gidi- 
yordu. 

“Bu kadar salak olma, Boling,” dedi Moulton. “İnan olsun, doğ- 
ru. Seninle başımı belaya sokmak istediğimi mi sanıyorsun? Bunu 
sana yardım etmek için, acı çekmeyesin diye söyledim. Orası teh- 
likeli. Talavera seni öldürür.” 

“Bak ona nasıl bir iyilikte bulundun!” dedi Iggy. “Yüzüne bak 
bir.” 

“Talavera'nın Thea'yla birlikte oraya gittiği doğru mu, Iggy?” di- 
ye sordum, debelenmeyi bırakarak. Öyle altüst olmuştum ki bu so- 
ruyu sormayı güçbela becerdim. 

“Talavera burada eskiden de onun erkek arkadaşıydı,” dedi 
Iggy. “Dün bir adam bana Thea'nın hemen ardından Talavera'nın 
da Chilpanzingo'ya gittiğini söyledi.” 

“Ne zaman arkadaşıydı?” 

“Birkaç yıl önce. Talavera neredeyse Casa Descuitada'da yaşıyor- 
du,” dedi Moulton. 

Artık ayaklarım beni taşımıyordu, platforma çöktüm. Ellerim- 
le yüzümü kapattım, başımı dizlerimin arasına gömüp tir tir titre- 
meye başladım. 

Moulton bana karşı çok acımasızdı. “Bunu bu kadar kötü karşı- 
laman beni şaşırttı, March,” dedi. 

“Nasıl karşılamasını bekliyordun ki? Ona işkence etmeyi bırak,” 
dedi Iggy. 

“Bir çocuk gibi davranıyor, sen de ona cesaret veriyorsun,” de- 
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di Moulton. “Bu benim de başıma geldi, senin de. Önce Smitty ile, 
sonra bu çocukla çıka geldiğinde Talavera'nın da.” 

“Hayır, aynı şey değil, Talavera onun evli olduğunu biliyordu.” 

“Ne fark eder? Talavera bir opera kavalyesi olsa bile duygula- 
n var. Bir insan başına böyle bir şey geldiğinde göz mü yummalı? 
Ben yumdum mu? Sen yumdun mu? Bu, insanın cesaretle karşı- 
sında durması gereken lanet gerçeklerden biri.” 

“Fakat Boling hâlâ seviyor onu. Birisi karını götürdüğünde sen 
deliye dönmüştün ve üstelik onu seviyor falan da değildin.” 

“Peki, Thea? O, Boling'i seviyor mu?” dedi Moulton. “Öyleyse 
March kafasını kırıp yatağa düştüğünde dağlarda Talavera'yla ne 
yapıyordu?” 

“Thea dağlarda onunla hiçbir şey yapmıyordu.” diye bağırdım ye- 
niden öfkeye kapılarak. “Eğer Talavera şu anda Chilpanzingo'daysa 
Chilpanzingo'dadır, hepsi bu kadar, Thea ile birlikte değil.” 

Moulton yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu. “Birader,” 
dedi, “bahse girerim, herkes neyi görüyorsa sen de onu görüyor- 
sun, ama fikirlerinden milim sapmıyorsun. Neden sana Talave- 
ra'nın eski erkek arkadaşı olduğunu söylemedi? Peki, orada sence 
ne yapıyorlardı, sadece havadan sudan mı konuşuyorlardı, hiç at- 
tan inmiyorlar mıydı?” 

“Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey! Konuşmayı hemen kesmezsen, 
şu taşlardan birini kafana yersin!” 

Fakat o da müthiş heyecanlanmıştı, devam etmekte kesin karar- 
lıydı; boş boş konuşmak niyetinde değildi, gayet ciddiydi. Koca- 
man açılmış gözlerini bana dikmişti. 

“Ne yazık ki, dostum, kadınlarda sağduyu diye bir şey yok. On- 
lar senin gibi düşüncesiz delikanlılara göre değil. Thea'nın Talave- 
ra için külotunu indirmediğine ve tatlı hazinelerini sana sakladığı- 
na dair neyine bahse girersin?” 

Moulton'ın üzerine atıldım. Iggy beni arkadan yakaladı, silkele- 
yip orkestra için yapılmış platforma savurarak ondan kurtulmaya 
çalıştım, ama sıkı sıkıya bana yapışmıştı, beni bıraksın diye ağırlı- 
ğımı geriye vererek onu ezmeye çalıştım, Iggy soluk soluğa, “Tan- 
rı aşkına, aklını mı kaçırdın sen? Başını belaya sokmaman için uğ- 
raşıyorum,” dedi. 
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Moulton çoktan uzaklaşmış, pazara giden kalabalık sokağa dal- 
mıştı. Arkasından bağırdım, “Kaç bakalım, seni aşağılık orospu ço- 
cuğu. Bekle sen. Seni geberteceğim!” 

“Bırak şunu, Boling, şuradaki polisin gözü senin üzerinde.” 

Yerli bir polis memuru yakındaki bir arabanın marşpiyesine 
oturmuştu. Muhtemelen sarhoş gringoların birbirleriyle dalaşma- 
sına ve dövüşmesine alışkındı. 

Iggy beni dizlerimin üzerine çökmeye zorlamıştı; hâlâ sıkı sıkı- 
ya kollarımı tutuyordu. “Şimdi seni serbest bırakabilir miyim? Ar- 
kasından koşmayacaksın, değil mi?” Boğazımdan hıçkırığa benzer 
bir ses çıkarken evet anlamında başımı salladım. Iggy ayağa kalk- 
mama yardım etti. “Şu haline bak bir, üstün başın toz toprak oldu. 
Giysilerini değiştirmen gerekiyor.” 

“Bunun için zamanım yok.” 

“Benim odama gel. Elbiseni en azından fırçalayabilirim.” 

“Bu otobüsü kaçırmak istemiyorum.” 

“Yani, ne olursa olsun oraya gideceksin, öyle mi? Delirmiş ol- 
malısın.” 

Fakat gitmeye karar vermiştim. Louie'nin lokantasında elimi yü- 
zümü yıkadım ve otobüse bindim; yerime birisi oturmuştu ve or- 
kestra platformunun önündeki sahneyi seyreden otobüs yolcuları 
ne olup bittiğini; benim kadınını kaptırmış zavallı bir cabrön? ol- 
duğumu anlamış gibi görünüyorlardı. 

Iggy benimle birlikte otobüse girdi. “Sen Moulton'a aldırma,” 
dedi. “Kendisi Thea'yı yatağa atmaya çalıştı, en azından on defa 
bunu ona teklif etti. Onunla yatmak için ölüp bitiyor. Bu yüzden 
seninle ilgileniyordu ve villaya geliyordu. Oliver'ın partisinde ye- 
niden şansını denedi. Thea bu yüzden kaçarcasına gitti.” 

Bu dediğinin çok fazla önemi yoktu; tutuşmuş koca bir fıçı ba- 
rutun yanında çakılan bir kibritten farkı yoktu. 

“Bak şimdi, sakın orada kavga falan çıkarayım deme. Kavga et- 
mek için kafayı yemiş olman gerekir. Talavera seni öldürür. Belki 
seninle gelip seni beladan uzak tutmam gerekiyor. Benim de gel- 
memi ister misin?” 

“Hayır, teşekkür ederim. Beni rahat bırak, yeter.” 
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Gerçekten benimle gelmek istediği falan yoktu. 

Külüstür otobüs aniden tavan arasındaki bir dikiş makinesi gibi 
ses çıkardı. Dumanların arasından katedrale baktığımda onun ne- 
hirdeki yansımasını gördüğüm izlenimine kapıldım. 

“Öyleyse ben kaçıyorum,” dedi Iggy. “Unutma,” diye de beni 
uyardı otobüsten yere adım atarken, “gitmekle aptallık ediyorsun. 
Sen kendin aranıyorsun.” 

Otobüs şehirden çıkarken bir köylü kadın koltuğunun kenarına 
oturayım diye nazikçe bana yer açtı. Oturduğumda yüreğimdeki 
yangının yeniden başladığını hissettim. Alev alev yanıyordum; kıs- 
kaçlıktan kasılıyor, kramplarla kıvranıyordum. Orada düşüp öle- 
ceğim duygusuyla başımı ellerimin arasına gömdüm. 

Thea neden yapmıştı bunu? Neden Talavera'yla düşüp kalkı- 
yordu? Beni cezalandırmak için mi? Birini cezalandırmanın ne uy- 
gunsuz bir yoluydu bu! 

Beni suçladığışeyin tam olarak aynısını yapmıştı! Ona sarılırken 
ben Stella'ya mı bakıyordum? Oysa o bana sarılırken Talavera'ya 
bakıyordu ve intikam almaya hazırdı. 

Birden aklıma düştü: Şikago'da bizimle birlikte yaşayan kedi 
yavrusu neredeydi? Wisconsin'e yaptığımız iki günlük bir seya- 
hatten döndüğümüz gece zavallıcığı açlıktan inler vaziyette bul- 
muştuk. Thea ağlamaya başlamış, bir balık satın almak için Fulton 
Sokağı pazarına doğru arabayla giderken hayvanı giysisinin içine 
sokmuştu. Bu kedi neredeydi şimdi? Tanrı bilir nereye terk edil- 
mişti! Thea'nın sadakati ve sevgisi böyleydi işte. 

Sonra onu o kadar sevdim ki parmaklarımızın boğum yerlerin- 
deki kırışıklıkların birbirine benziyor olmasından bile büyük bir 
haz duydum diye düşündüm; şimdi bu parmaklarla Talavera'nın 
vücudunda bana dokunduğu yerlere dokunuyordu. Benimle yap- 
tığı şeyleri bir başka adamla yaptığını, aynı şekilde kendini kaybet- 
tiğini, onu övdüğünü, beni öptüğü aynı yerlerinden onu öptüğü- 
nü, sevgiyle dolup taştığını, gözleri kocaman açık, onun başını ku- 
caklayarak bacaklarını açtığını düşündüğümde kelimenin tam an- 
lamıyla yok olduğumu hissettim. Bütün bunları gözümün önünde 
canlandırıyor've müthiş acı çekiyordum. 

Theaile evlenmek isterdim, fakat evlilikte sahiplik yoktur. Hayır, 
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hayır, ne karılar kocalarına sahiptiler ne de kocalar karılarına ya 
da ana babalar çocuklarına. Onlar çekip giderler ya da ölürler. Bu 
yüzden sahip olunan tek şey içinde yaşanan andır. O da yeteneği- 
niz varsa. Ve bir arzu yaşarken kendi karşıtını da dikkate alarak ya- 
şar. Bu yüzden inatla sahiplik işaretleri oluştururuz. Tapu belgeleri, 
sertifikalar, yüzükler, antlaşmalar ve daha başka kalıcı şeyler gibi. 

Bunaltıcı bir havada Chilpanzingo'ya doğru yol alıyorduk. Ön- 
ce kahverengi, çetin dağlar, sonra çorak, kayalık araziler ve yeşil 
Florida makileri. Şehre girdiğimizde adamın biri bedava bir seya- 
hat yapmak için kolumu yakalayıp parmaklarını geçirerek otobü- 
sün yanına sıçradı. Çekip kolumu kurtardım. Onu yakalamaya ça- 
lıştığımafa bedavacı yolcu avuç içime şiddetle vurarak yere atladı. 
Camın yandı ve çok öfkelendim. 

Zöcalo'ya varmıştık. Yere gömülmüş, kirli, beyaz duvarlar ve 
balkonlardaki ufalanan İspanyol tarzı aşınmış süslemeler; Sevil- 
la'dakilere benzer, ama çürüyen, dökülen, çöp yığınları yükselen 
korkunç bir sokak. 

Talavera'yı sokakta görürsem onu öldürmeye çalışırım diye dü- 
şündüm. Neyle? Bir çakım vardı. Fakat bu yeterince tehlikeli bir 
silah değildi. Meydanda bıçak satın alabileceğim bir dükkân var 
mı diye bakındım, göremedim. Sadece tabelasında “Café” yazılı bir 
yer gördüm. Bir duvarın üzerinde kare şeklinde karanlık bir delik; 
Suriye çöllerinde bin yıl kumların altında gömülü kaldıktan son- 
ra kazılarak ortaya çıkarılmış bir mezar ağzı gibi. Tezgâhtan bir bı- 
çak çalmak amacıyla içeri girdim. Bıçağa benzer bir şey yoktu, sa- 
dece boğazlarına kadar toz şekere gömülmüş küçük kaşıklar. Yır- 
tılmış beyaz bir cibinlik parçası hiçbir işe yaramayan bir dantel gi- 
bi tavandan sarkıyordu. 

Kafeden çıkınca New Orleans'ta görülen cinsten, bazı parçaları 
eksik ferforje parmaklıkları olan bir evin önünde park etmiş stey- 
şın arabayı gördüm. Bıçağı mıçağı unuttum, koşup içeri daldım. 
Resepsiyonda kimse yoktu, sadece harap verandaya giden patika- 
nın kumlarını süpüren yaşlı bir adam vardı. Bana Thea'nın oda nu- 
marasını söyledi. Thea'nın beni görmek isteyip istemediğini sor- 
ması için onu yukarı yolladım. Thea panjurdaki bir aralıktan, “Ne 
istiyorsun?” diye seslendi. Merdivenleri koşarak çıktım ve odası- 
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nın kocaman, ağır, ahşap çifte kapısının önüne varınca, “Seninle 
konuşmam gerekiyor,” dedim. 

Beni içeri aldı; odaya girdiğimde ilk yaptığım şey Talavera'dan 
bir işaret var mı diye bakmak oldu. Ortalıkta her zamanki giy- 
si ve öteberi karışıklığı hüküm sürüyordu. Bunlardan hangisinin 
Talvera'ya ait olduğunu anlamamın yolu yoktu. Ama bu bir şe- 
yi değiştirmezdi. Böyle ayrıntıların üzerinde durmamakta karar- 
lıydım. Thea, “Ne istiyorsun, Augie?” diye sordu tekrar. Yüzüne 
baktım. Gözleri her zamanki kadar canlı değildi, iyi görünmüyor- 
du; parlak, siyah saçları tarak yüzü görmemişti. İpek bir sabah- 
lık ya darobdöşambr vardı üstünde. Belli ki alelacele sırtına geçir- 
mişti. Böyle sıcak bir havada odasında çıplak oturup kalkmayı ter- 
cih ederdi. Onun çıplakken nasıl olduğunu hatırlamak istediğim- 
de gördüm ki bunu kolayca beceriyorum. Kamının altına baktığı- 
mı görünce robdöşambrının eteğinden tutmak için elini aşağı in- 
dirdi. Yuvarlak parmakları ojeli bu elin aşağı indiğini görünce ay- 
rıcalığımın nasıl sona erdiğini ve başka bir adama geçtiğini acı bir 
şekilde anladım. Ayncalığımı geri istiyordum. 

Alev alev yanan bir yüzle, “Yeniden bir araya gelebilir miyiz di- 
ye sormaya geldim,” dedim. 

“Hayır, artık birlikte olabileceğimizi sanmıyorum.” 

“Talavera'nın burada, seninle olduğunu duydum, doğru mu?” 

“Sana ne bundan?” 

Bu cevabı evet olarak kabul ettim ve büyük bir acı duydum. 

“Sanırım, haklısın. Fakat neden hemen onunla birlikte yola çık- 
man gerekiyordu? Ben biriyle beraber olur olmaz senin de hemen 
biriyle beraber olman gerekiyordu. Benden daha iyi değilsin. Onu 
yedeğinde tutuyordun.” 

“Sanırım burada olmanın tek nedeni onun burada olduğunu 
duymuş olman,” dedi Thea. 

“Hayır, senden bana bir şans daha vermeni istemek için geldim. 
Talavera'nın benim için bir önemi yok.” 

“Yok mu?” dedi Thea, bembeyaz bir yüzle. Kısa bir an için dü- 
şünceli düşünceli gülümsedi. 

“Hâlâ benimle olmak istersen bu hikâyeyi unutabilirim.” 

“Her tartışmada bunu başıma kakarsın.” 
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“Hayır, yapmam.” 

“Biliyorum ki her an o içeri girecek ve kavga edeceksiniz diye 
endişeleniyorsun. Fakat burada değil, rahatlayabilirsin.” 

“Demek, buradaydı!” 

Thea cevap vermedi. Onu uzaklaştırmış mıydı? Belki uzaklaştır- 
mıştı. En azından aynı anda hem endişelenip hem umut etmeme 
gerek kalmamıştı artık. Elbette korkmuştum. Fakat aynı zaman- 
da onu öldürebileceğimi de umuyordum. Bunu hiç değilse dene- 
yecektim. Sahneyi hayal etmiş ve Talavera'nın da beni bıçaklayabi- 
leceğini görmüştüm. 

“Bir başka erkekle beraber olduğumu düşünerek beni sevemez- 
sin sen,” dedi Thea. “Belki ikimizi de öldürmeyi istersin. Onun üç 
yüz metrelik bir uçurumdan düştüğünü, beni tabut içinde cenaze 
merasimimde görmüş olmayı dilersin.” 

Ağzımı açıp tek kelime etmiyordum ve kepenklerdeki aralıklar- 
dan tropik bir güneşin girdiği sıvası dökülmekte olan bu hispanik 
odada Thea gözünü dikmiş bana bakarken gözüme çok garip gö- 
rüyordu; şehirdeki çürüme, yamaçlardaki sivri uçlu, çarpık demir 
ızgaralar, duvarlar üzerindeki pembe ve kan rengi begonvil tomur- 
cukları, cart yeşil asmalar ve yalvaran ya da şarkı söyleyen dağların 
koca dudakları ve geniş alnı; sonra odanın kendi karışıklığı, eli- 
nin altında bulduğunda aynı şekilde kullandığı paçavralar ve pa- 
halı şeyler, Kleenexler? veya ipek iç çamaşırları, giysiler, kamera- 
lar ve kozmetik ürünleri. Thea doğru hareket ettiği umuduyla hız- 
lı hareket ediyordu. Niçin geldiğim hakkında söylediklerime belli 
ki inanmıyordu. İnanmıyordu, çünkü hissetmiyordu; hissetmiyor- 
du çünkü aramızdaki ilişki bozulmuştu. 

“Şimdi karar vermek zorunda değilsin, Thea.” 

“Evet, değilim. İleride seninle ilgili düşüncem değişebilir, ama 
değişeceğini sanmıyorum. Şu anda senden hiç hazzetmiyorum. 
Hele de başkalarına nasıl davrandığını düşündüğümde. Dilerim 
dünyanın bütün kötülükleri gelir başına. Keşke ölmüş olsan.” 

“Ben seni hâlâ seviyorum,” dedim. Bu apaçık görünüyor olma- 
lıydı, çünkü yalan söylemiyordum. Durduğum yerde yaprak gibi 
titriyordum. Fakat Thea cevap vermedi. 


3 Dünyanınen ünlü kâğıt mendil markası. 
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“Her şeyin tekrar eskisi gibi olmasını istemiyor musun?” dedim. 
“Sanırım bu defa her şeyi doğru yapabilirim.” 

“Yapabileceğini nereden biliyorsun?” 

“Çoğu insan muhtemelen benimle aynı durumdadır. Fakat daha 
iyisini yapmayı öğrenmenin bir yolu olmalı.” 

“Gerçekten mi?” dedi. “Böyle düşünmene hiç şaşırmadım.” 

“Elbette. Yoksa insan umut edebilir mi? Ne istediğimi nasıl bile- 
bilirdim? Sen nasıl biliyordun?” 

“Benden ve neyi bilip neyi bilmediğimden söz ederek neyi is- 
patlamaya çalışıyorsun?” dedi alçak sesle. “Birçok defa yanlış yap- 
tım, seninle tartışmak istemediğim kadar çok hata ettim.” Konuyu 
değiştirdi. “Jacinto bana yılanlarla ilgili bir mesaj gönderdi,” dedi. 
“Orada olsaydım, kafana bir şey indirirdim.” 

Fakat benim bu suçumun onu fazla sinirlendirmediğini hisse- 
diyordum. Hatta bana öyle geldi ki dudağının kıyısında onaylayıcı 
bir gülümseme vardı. Ancak bundan dolayı pek fazla umut besle- 
yemezdim, çünkü gülümseme ve dalgınlık, inat, kalp kırma niye- 
ti onun bir bulut beyazlığındaki sinirli ruh hallerinde hızla birbiri- 
ni takip ederdi; bana karşı olan duygularını bir araya getirmekten 
aciz olduğunu görüyordum. Bir cevap beklemiyordum. Asla. Artık 
ortada ilişki falan kalmamıştı. 

Üstü bir saman petate9 ile kaplı susuz bir balık kavanozunda 
şimdi kamının üzerinde ağır ağır soluyan, bir hindi gibi kabarmış, 
ratık olduğunu görüyordum. 

“Yeni bir koleksiyona başlamışsın,” dedim. 

“Bunu yeni yakaladım. Bugüne kadar yakaladığım en ilginç hay- 
van. Ama burada kalmayacağım. Acapulco'ya gidiyorum, oradan 
da Vera Cruz'a giden uçağa bineceğim, sonra Yucatan'a gidece- 
gim. Orada Florida'dan göçen bazı nadir flamingoları görmem ge- 
rekiyor.” 

“Seninle gelmeme izin ver.” 

“Olmaz.” 

işte böyle sona erdi bu macera. Hiçbir şey öngördüğüm gibi ol- 
madı. 


4 (isp) Hasır. 
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Acatla'dan dönmüş aylaklığa devam ediyordum. Her şeye rağmen 
Thea'dan bir haber almayı bekliyor ve faydasız olsa da sürekli pos- 
taneye uğruyordum. Hiçbir haber olmadığını öğrendikten sonra ge- 
nellikle gidip tekila içiyor, üstüne de birayla cila çekiyordum. Artık 
Louie'nin yerinde poker oynamıyor ve o çeteden kimseyi görmüyor- 
dum. Jepson serserilikten tutuklanıp Birleşik Devletler'e gönderildi, 
böylece Iggy'nin karısı yeniden ona döndü. Küçük kızları olup bi- 
teni gayet iyi anlıyordu; onları yürüyüş yaparken gördüğümde kız- 
cağızın bu yaşta ne kadar cingöz olduğunu hissettim ve ona acıdım. 

Güneş ışınlarının altın sarısı bir aydınlığa boyadığı bir öğleden 
sonra kırışık bir pantolon, kirli bir gömlek ve üç günlük sakalla 
bir batakhane barının taburesinde otururken içimden ayağa kal- 
kıp, “Ey henüz gömülmemiş olan siz sefil yaratıklar, nasıl bir hayat 
sürüyorsunuz! Mutluluk ve güzellik bile bir filme benziyor,” diye 
bağırmak geçti içimden. Birçok defa gözlerimin dolduğunu hisset- 
tim. Ya da yeniden öfkelendim ve bar bar bağırmak istedim. Fakat 
bütün diğer yaratıklar gürültü yapmakta, bağırmakta, kükremek- 
te, çığlık atmakta, gaklamakta ya da anırmakta özgürken insanoğ- 
lunun rahatlamak için daha ince yollara başvurması gerekiyordu. 
Ben de dağ yollarından birine çıkıyor —orada bazen söylediklerimi 
dinleyen, ama ne düşündüğünü söylemeyen bir Yerli oluyordu— 
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duygularımı yüksek sesle dile getiriyor ya da bağırıyor ve böylece 
geçici olarak kendimi daha iyi hissediyordum. 

Birkaç gün süreyle bir arkadaşım oldu; bir kavgadan sonra Ka- 
zak korosu tarafından terk edilen bir Rus. Beyaz kaytanlı, fişek kı- 
lıflarıyla süslü, şayak asker ceketini giyiyordu hâlâ. Çok gururlu 
ve asabiydi, tırnaklarını kemiriyordu. Saçsız kafatası her zaman si- 
nekkaydı tıraşlı yüzünün yakışıklı ağırbaşlılığına yumuşak bir ışık 
düşürüyordu. Burnu düzdü, kapalı dudaklarında belli belirsiz bir 
hınç okunuyordu ve siyah, bitişik ve parıltılı kaşları vardı. Bir de- 
fa görmüş olduğum şair D'Annunzio'nun bir portresine benzemi- 
yor idiyse ne olayım. 

İçiyordu ve beş parasızdı; çok geçmeden o da Jepson gibi tutuk- 
lanacaktı. Benim de çok az param kalmıştı, arada bir bir şişe tekila 
satın alıyordum, bu yüzden bana yapıştı kaldı. 

Onun hakkında hissettiklerim aşağı yukarı Iggy'nin küçük kızı- 
na hissettiklerimin benzeriydi, kızcağızın anlaması gereken ne ka- 
dar çok şey olduğunu düşünerek ona acıyordum. Rus bana arka- 
daşlık ettiği için başlarda üzülüyordum. Ama sonra onu sevdim. 
Ve Thea hakkında biriyle konuşmak ihtiyacını duyduğumdan her 
şeyi ona itiraf ettim. Bütün hikâyeyi anlattım. Duygularımı payla- 
şacağını düşünüyordum. Alnındaki acının açtığı derin kırışıklıklar 
beni böyle düşünmeye sevk etmişti. 

“Görüyorsun ya, nelere katlanmak zorunda kaldım,” dedim. 
“Başıma gelenleri hafife aldığım yok. Çok acı çekiyorum. Çoğu za- 
man, kendimi yarı ölü hissediyorum.” 

“Dur hele,” dedi Rus, “henüz bir şey görmedin.” 

Bu laf ona öfkelenmeme sebep oldu. Birden parlayıp, “Neden- 
miş, seni pis egoist!” dedim. Onu vurup yere sermek istiyordum; 
ancak o sırada bunu yapamayacak kadar sarhoştum. “Ne demek 
istiyorsun, seni lavuk?! Seni iki paralık, sefil Kazak seni! Neler his- 
settiğim hakkında sana anlattıklarımdan sonra...” 

Ama yapmak istediği şey kendi duygularını bana anlatmaktı. 
Çıplak kafası, kızarmış burnu ve öfkenin çarpıttığı ağzıyla. Aslında 
fena bir adam değildi. Tepkisi doğaldı. Onun da bir hayatı vardı. 
Orada umutsuzca oturuyordu. Bu evde bir zamanlar var olan bir 
talk pudrası gibi kokuyordu. Fakat ne olursa olsun simpatico'ydu. 
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“Pekâlâ, ahbap,” dedim. “Doğru. Çok kötü günler geçirmiş- 
sin. Harbin'i ya da her nereliysen orayı belki de bir daha göreme- 
yeceksin.” 

“Harbin değil. Paris,” dedi. 

“Tamam, ahbap, Paris. Paris diyorsan, Paris olsun.” 

“Moskova'da bir amcam vardı,” dedi, “bir kadın gibi giyinip ki- 
liseye giderdi. Ve herkesi korkuturdu, çünkü sakallıydı ve deli de- 
li bakardı. Bir polis memuru ona, ‘Bayım, siz bana erkek gibi görü- 
nüyorsunuz, bir kadın gibi değil, dedi. Bunun üzerine amcam “Siz 
de bana bir kadın gibi görünüyorsunuz, erkek gibi değil, diye kar- 
şılık verdi. Ve yürüyüp gitti. Herkes ondan korkardı.” 

“Çok güzel de, bununla ne anlatmak istiyorsun? Ben bir anlam 
veremedim.” 

“Demek istediğim şey şu: Sen aşkta hayal kırıklığına uğramış- 
sın, fakat insanın aşktan başka ne kadar çok konuda hayal kırıklı- 
ğına uğrayabileceği hakkında hiçbir fikrin yok. Henüz sadece aşk- 
ta hayal kırıklığına uğradığın için şanslısın. İleride karşına kimbi- 
lir daha neler çıkacak. Amcamın o karanlık kiliseye gidip milleti 
korkutması için ne kadar umutsuz bir durumda olduğunu anlamı- 
yor musun? Elinde kalan gücü kullanmalıydı. Sadece birkaç yıllık 
ömrü kaldığını hissediyordu.” 

Anlamamış gibi yapıyordum, çünkü onun gülünç olduğunu ima 
ederek durumu idare etmeye çalışıyor, fakat nereye varmak istedi- 
gini çok iyi biliyordum. Hayatın sona ermesi kendi başına korkunç 
değildi, bu kadar çok hayal kırıklığından sonra sona ermesiydi me- 
sele. Bu bir gerçek. 

Sonunda onunla düşüp kalkmaya son vermek zorunda kaldım. 
Rus, foco rojo'nun madamı Zenci kadın için muhabbet tellallığı- 
na karar verdi, ben de harekete geçmeye. Binicilik çizmeleri, hayat 
kurtaran Huron Gölü ceketi gibi alengirli öteberimi Louie Fu'ya 
sattım ve satıştan elime geçen pesolarla Mexico City'ye gittim. 
Thea'nın beni affetmesini beklemekten vazgeçtim. Regina'da on- 
suz konaklamak hüzün vericiydi. Müdürle kat hizmetçileri Thea'yı 
ve kuşu hatırlıyorlar ve durumumun pek parlak olmadığını görü- 
yorlardı; artık ne steyşın araba ne bavullar ne vahşi hayvan ne ya- 
takta birlikte mango yediğim kız arkadaş vardı. Geceleri gelip gi- 
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den çiftlerin çıkardığı gürültüler yüzünden burası benim duru- 
mumdaki birine göre bir yer değildi. Ama ucuzdu; bu yüzden ku- 
laklarımı kapattım. 

Wells Fargo'nun bürosuna gittim; Stella'dan gelen bir para yok- 
tu. Neyse ki elimde Sylvesterin Coyoacân'daki telefon numara- 
sı vardı, topu attığımda ona telefon edebilirdim. İlkin Manny Pa- 
dilla'nın kuzenine başvurmayı düşündüm. Kuzeninin Manny'ye 
benzer bir yanı yoktu; sıska, kırmızı tenli, dişleri parlayan aç ve 
paragöz bir adamdı. Şehirde bana rehberlik yapmak istiyordu, fa- 
kat Thea bana zaten göstermişti; bana İspanyol edebiyatını tanıt- 
mak istiyordu ve nihayet benden birkaç peso tırtıkladı. Onun- 
la bana bir battaniye satın alacağını söyledi, ama bir daha görün- 
medi. 

Bütün bedenim Thea'yı arzuluyordu, fakat biliyordum ki o ar- 
tık benim için erişilmezdi; kendi çetin karakteri ve benim karakte- 
rimdeki tuhaflıklar yüzünden benden temelli uzaklaşmıştı. Bütün 
bu şeyleri kafamda evire çevire şehirde dolanıp durdum. Mariac- 
hileri, cenaze merasimlerinde sanatlarını icra eden topal kemancı- 
ları, çiçek satıcılarını, şekerleme tezgâhlarına konup kalkan arıla- 
rı seyrediyordum. Ne yana dönerseniz dönün başı karlı volkanlar- 
dan birini görüyordunuz; bütün bir dağ âdeta yüzüyor gibi görü- 
nüyordu. Bezgin ve hasta olduğumdan bu günlerde elimden gelse 
aynaya bakmazdım. Bir ara bana öyle geldi ki Ölüm gelse omzuma 
dokunup, “Hazır mısın?” diye sorsa, “Evet,” demeden önce en faz- 
la bir dakika düşünürdüm. Gerçekte biraz ölüydüm ve şimdi, en 
azından biliyordum ki insan son derece güçlü ve büyük bir ama- 
cı olmaksızın yaşayamazdı. Bununla birlikte şehir güzeldi —çirkin- 
lik, sefalet ve grafitinin eksikliği çekilmese de— sıcaktı ve bu beni 
ayakta tutuyordu. Kalbim kan ağlıyordu, kendimi hasta hissedi- 
yordum, fakat sürekli karalar bağladığım da yoktu. 

En sonunda Sylvester'la temas sağladım. Beni görmeye geldi ve 
biraz para verdi. Başlangıçta pek konuşkan değildi. Anladım ki si- 
yasi meselelerden ve mahrem şeylerden konuşmak istemiyordu. 

“Aç ve perişan görünüyorsun,” dedi. “Seni tanımasam, şu Pan- 
Amerikan serserilerden biri sanırdım. Kendine çekidüzen verme- 
ye ihtiyacın var.” 
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Kendimi Caligula'nın üç yüz metre yükseklikten yere bıraktığı 
bir nesne gibi hissettim. Hava uğulduyordu. Rengi Kudüs'ün renk- 
leri gibiydi. Sersemlemiş halde ayağa kalkarken sağlam durmak is- 
tiyordum. Haydi, dik dur! İşte böyle. Bu az buz şey değildi. Sylves- 
ter ayağa kalkmaya çalıştığımı, kendimi bırakmaya hiç niyetim ol- 
madığını anladı. Beni her zaman eğlendiren yüzündeki o karanlık 
buruşukluklarla sırıttı. 

“Şansım yaver gitmedi, Sylvester,” dedim. 

“Görüyorum, görüyorum. Peki, şansın dönene kadar burada ça- 
kılıp kalacak mısın, yoksa Şikago'ya dönmek mi istiyorsun?” 

“Sen ne düşünüyorsun? Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.” 

“Kal burada. Eğer Frazer söylerse seni bir süre ağırlayacak bir 
parti sempatizanı var.” 

“Memnun olurum. Minnettar kalırın, Sylvester. Kim bu sem- 
patizan?” 

“İhtiyar'ın eski bir arkadaşı. Seni misafir edecektir. Seni bu vazi- 
yette dolaşırken görmekten hoşlanmıyorum.” 

“Teşekkür ederim, Sylvester. Çok teşekkür ederim.” 

Daha sonra Frazer gelip beni Paslavitch adındaki söz konusu 
sempatizanla tanıştırmaya götürdü. Paslavitch, Coyoacân'ın dışın- 
da küçük bir villada yaşayan arkadaş canlısı bir Yugoslav'dı. Ağzı- 
nın kıyısında derin çizgiler vardı, bu çizgilerin içinden kısa, par- 
lak kıllar çıkıyordu, mineral dünyasının minik kristallerle dolu bir 
jeodu veya harikası gibi. Çok ilginç bir insandı. Soğan biçiminde 
bir kafası vardı ve saçları alabros kesilmişti. Tanıştırıldığımız za- 
man bulunduğu bahçede sıcaktan hava başının üstünü titriyordu. 

“Hoş geldiniz. Misafirim olmanızdan dolayı memnunum. Belki 
bana İngilizce dersi verirsiniz,” dedi. 

“Elbette verir,” dedi Frazer. Frazer'ın bakışları da değişmişti. 
Mimi'nin ona neden “Vaiz” dediğini hiç bu kadar iyi anlamamış- 
um. Çatılmış kaşlarıyla bir papaz gibi görünüyordu. Aynı zaman- 
da da bir Konfederasyon Ordusu subayı gibi. Çok önemli düşün- 
celerin ağırlığı altında eziliyor gibiydi. 

Frazer beni bu Paslavitch'e bırakıp gitti, bilmiyorum neden, ama 
kendimi emanete bırakılmış ya da yedeğe ayrılmış gibi hissediyor- 
dum, ama Frazer'ın aklında ne olduğunu dert etmeyecek kadar 
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yorgundum. Paslavitch bana odaları ve bahçeyi gösterdi. Kafeste- 
ki ve serbest kuşları seyrettim, çiçekler ve dikenli kaktüsler arasın- 
da uçuşan sinekkuşlarını. Kendi kendilerini kucaklamış, sıcak diş- 
lerini ve dillerini serinletmek için ağızlarını havaya açmış Meksi- 
ka tanrıları çimenlerin üzerinde yatıyor veya patikanın yanında di- 
kiliyordu. 

Paslavitch Yugoslav basını için Meksika'da muhabirlik yapan ki- 
bar, endişeli, alçakgönüllü, inatçı bir adamdı. Kendini bir Bolşevik 
ve eski devrimci sayıyordu, fakat ömrümce bir tek lacrimae rerum! 
tipi birini gördümse bu ondan başkası olamazdı; her şey daima ona 
dokunuyordu ve bir çamın sürekli reçine sızdırması gibi hep göz- 
yaşı döküyordu. Piyanoda Chopin çalıyordu ve belli bir marşı yo- 
rumladığında bana, “Frederic Chopin bu parçayı George Sand ile 
Mallorca'dayken fırtınalı bir havada yazdı. Sand Akdeniz'e yelken 
açmıştı, geri döndüğünde Chopin ona, “Boğulduğunu sandım! de- 
di. Piyanonun pedalına Meksika işi ayakkabılarıyla basarken in- 
sana bir trajedide oynayan Neron'u düşündürüyordu. En önemli- 
si de Paslavitch Fransız kültürüne âşıktı ve bana da öğretmek için 
yanıp tutuşuyordu. Aslında öğretmek ve öğrenmek onda bir takın- 
tıydı, her zaman “Bana Şikago'yu öğretin”, “Bana General Ulysses 
S. Granti öğretin. Ben de size öğretirim. Fontenelle'in jambonlu 
omletini öğretirim. Bilgi değiş tokuş ederiz,” diyordu. 

Çok hevesliydi. “Fontenelle bir cuma günü jambonlu omlet ye- 
mek istemiş, fakat gök gürültülü korkunç bir fırtına çıkmış. So- 
nunda Fontenelle omleti pencereden dışarı atmış ve Tanrı'ya, “Se- 
igneur! Tant de bruit pour une omelette!? diye bağırmış.” Çok öğre- 
ticiydi. Gözleri kapalı, kelimeleri dikkatle telaffuz ederek ileri ge- 
ri sallanıyordu. Ya da “XIII. Louis berbercilik oynamayı seviyor ve 
sarayındaki soyluları, istesinler veya istemesinler tıraş ediyordu. 
Ayrıca yüzünü korkunç şekillere sokarak can çekişen birini tak- 
lit etmekten de çok hoşlanıyordu. Ve dahası genç çiftlerin gerdek 
gecesini onlarla aynı yatakta geçiriyordu; feodal yozlaşmanın son 
simgesi,” diye anlatıyordu. 


1 (Lat) Şeylerin gözyaşları. Romalı şair Vergilius'un Aencis'inden alıntı. Rerum lacri- 
mae sunt ya da sunt lacrimae rerum: Şeylerin (ya da şeyler için) gözyaşları vardır. 
2 (Fr.) “Tanrım! Bu kadar gürültü bir omlet için mi?” 
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Belki öyleydi, fakat Paslavitch onu bir Fransız olduğu için se- 
viyordu. Akşam yemeğinden sonra beni alıkoyuyor ve Voltaire'le 
Büyük Frederick arasındaki, Rochefoucauld'yla Longueville Dü- 
şesi, Diderot ile genç aktrisler, Chamfort ile bilmem kim arasın- 
daki bu konuşmaları tekrarlıyordu. Paslavitch'i seviyordum, fa- 
kat bazen onun konuğu olmak hiç kolay olmuyordu. Bundan baş- 
ka onunla birlikte Calle de Uruguay'daki? bir kulüpte bilardo oyna- 
mam gerekiyordu. Ve canı içki çektiğinle onunla içmem. Öğleden 
sonraları bunu yapmak istemiyordum, çünkü Acatla'da yuvarladı- 
ğım tekilaları fazlasıyla hatırlatıyordu bana. Yine de oturuyor, bir- 
kaç şişe şarap deviriyorduk. Güneş ışınları ağaçların arasından sü- 
zülüyordu, volkanın kadın biçimi kar altında uyurken bahçe yem- 
yeşildi. Ben misafirdim ve misafir kendisini misafir edenin kapris- 
lerine boyun eğmek zorundadır. Bilgi değiş tokuşundaki borcumu 
beysbol birinci ligiyle ve buna benzer şeylerle ödüyordum. 

Bu arada sağlığım yavaş yavaş düzeliyordu; derken, günlerden 
bir gün Frazer geldi ve benim için öngördüğü şeyi çıtlattı. 

“Biliyorsun GPU“ ihtiyarı ortadan kaldırmak istiyor,” dedi 
Frazer. 

Biliyordum. Villasına yapılan makineli tüfek saldırısını gazete- 
den okumuştum ve Paslavitch bana birçok başka ayrıntıyı anlat- 
mıştı. 

“Mink adında bir Rus polis şefi İhtiyar'a karşı yürütülen kam- 
panyanın başına geçmek üzere Mexico City'ye gelmiş.” 

“Ne korkunç bir şey! Onu korumak için ne yapabilirsin ?” 

“Villayı tahkim ettiriyoruz ve koruma tuttuk. Ama tahkimat he- 
nüz bitmedi. Polisse bu işi yapmaya yeterli değil. Stalin İhtiyar'ı 
bertaraf etmeye kesin kararlı, çünkü İhtiyar dünya devriminin vic- 
danı.” 

“Neden bunları bana anlatıyorsun, Frazer?” 

“Bak, anlatayım. Tartışılmakta olan bir plan var. Belki İhtiyar ül- 
kede değişik bir kılıkta dolaşarak GPU'yu ekebilir.” 

“Değişik kılıkta derken?” 

“Bak, March, anlattıklarımız aramızda kalacak. Demek istedi- 


3  (İsp.) Uruguay Sokağı. 
4 Sovyet istihbarat ve gizli polis servisinin 1922-1934 arasındaki kısa adı. 


gim İhtiyar sakalını, bıyığını tıraş ettirecek, saçını kestirecek, bir 
turist gibi görünecek.” 

Bu bana çok tuhaf göründü. Sanki Gandhi redingotla dolaşıyor- 
muş gibi olacaktı. Bir zamanların kudretli kumandanı görüntüsü- 
nü değiştirecek ve kendini küçük düşürecekti. Azımsanmayacak 
kadar şanssızlık yaşamış olan bana bile bu çok şaşırtıcı geldi. 

“Kimin fikri bu?” diye sordum. 

“Üzerinde tartıştığımız bir şey bu,” dedi Frazer o profesyonel 
devrimci ses tonuyla; anlamı, bunun beni ilgilendirmeyeceğiydi. 
“Sana güveniyorum, March, yoksa bu işte bir rol oynamanı öner- 
mezdim sana.” 

“Ne rolü?” dedim. 

“Eğer İhtiyar kılık değiştirerek Meksika'da bir turist olarak dola- 
şacaksa, Amerikalı bir yeğene ihtiyacı olacaktır.” 

“Beni mi kastediyorsun?” 

“Sen ve bir kız yoldaş, karı koca olarak. Yaparsın, değil mi?” 

Kendimi gizli ajanların peşinde olduğu bu büyük şahsiyetle 
Meksika'da araba sürerken gözümün önüne getirdim. Bu sorumlu- 
luğu üstlenemeyecek kadar yorgun hissediyordum kendimi. 

“Bu kızla aranızda kaçamak falan olmayacak, tamam mı?” de- 
di Frazer. 

“Ne demek istediğini anlamıyorum bile. Bir gönül macerasının 
yaralarından kurtulmaya çalışıyorum.” 

Lütfen, Tanrım! Beni kendim olarak kalamayacağım o büyük 
akıntılardan başka birinin daha içine sürüklenmekten koru, di- 
ye düşündüm. Elbette ona yardım etmek, kurtarmak istiyordum, 
ayrıca tehlike beni çekiyordu. Fakat ölümleri ve gürültüsüyle in- 
sanın başını döndüren bu kırmızı manzaralar pazarını geçmeye, 
Meksika dağlarında dere tepe dolaşmaya hazır değildim. 

“Sana bunları anlatıyorum, çünkü İhtiyar prensip sahibi bir in- 
sandır.” 

Frazer sanki kendisi de çok prensip sahibiymiş gibi söylüyordu 
bunları. Sen onu külahıma anlat, diye düşündüm. 

“O bunu dünyada yapmaz,” dedim. “Çılgınca bir fikir bu.” 

“Onu koruyanlar buna karar verecek.” 

Fakat bana öyle geliyordu ki görüntüsü onun alâmetifarikasıy- 


546 


dı. Özellikle başı. Görüntüsünü değiştirmektense belki de başının 
uçurulmasına ve bir şehitlik işareti olarak sunulmasına izin verir- 
di. Bir tür Vaftizci Yahya ve Kral Herod gibi. Durup şehitlik hak- 
kında düşünmem gerekiyordu. Rusya'da onun minnettarlığını ka- 
zanmayı umursamayan düşmanı vardı. Onu öldürecekti. Ölüm iti- 
bardan düşürür. Gerçek başarı hayatta kalmaktır. Ölülerin sesi çok 
geçmeden duyulmaz olur. Her şey unutulur. Yerleşik iktidar bü- 
tün topraklara yayılır ve kader ayakta kalan ne ise odur, dolayısıy- 
la var olan her ne ise doğrudur. Aklımdan geçen şeyler bunlardı. 

“Silah taşıman gerekecek. Bu seni korkutur mu?” 

“Beni mi? Elbette korkutmaz,” dedim. “Bu kısmı değil.” 

Bu teklifi reddetmemek için kafam kevgir gibi delik deşik olma- 
lı diyordum kendi kendime. Bu dev tarihi karakterle birlikte dağ- 
lar arasında koşuşturma şansı gururumu çok mu okşamıştı? Ara- 
ba kelle götürür gibi yol alacaktı. Biz geçerken yabani hayvanlar 
kaçışacaktı. Korkunç toprak altüst olacaktı. Uluslar ve kader hak- 
kında düşüncelere dalmış olan İhtiyar benimle tek kelime etmeye- 
cekti. Kayıp dünya gizli sesiyle bize seslenecek, arkamızda bizi ko- 
valayan ve fırsat kollayan bir uluslararası katiller sürüsü olacaktı. 

“Bazen merak ediyorum,” dedim, “gerçeğisöylemeye hazırlanan 
insanlar her şeyden önce kendini savunabileceklerinden emin ol- 
malı değil midir?” 

“Bu doğru bir bakış açısı değil,” dedi Frazer. 

“Değil mi? Belki. Fakat ben böyle düşünüyorum.” 

“İşi kabul ediyor musun?” 

“Bu işe uygun olduğuma inanıyor musun?” 

“Tam bir Amerikalı görünen birine ihtiyacımız var.” 

“Sanırım buna biraz zaman ayırabilirim,” dedim, “eğer çok uzun 
sürmeyecekse.” 

“Birkaç hafta, sadece Mink'i ve adamlarını ekmek için.” 

Frazer gitti, ben kertenkelelerin çimenler arasında dolaştığı, 
kuşların muhteşem renkleriyle alev alev yanan duvarları doldur- 
duğu bahçede oturdum kaldım. Gri volkanik taştan tanrılar, ayak- 
ta veya yatıyor vaziyette hâlâ oradaydılar ve yaşama güçlerinin ne 
olduğunu göstermekte sebat ediyorlardı. Paslavitch üst katta Cho- 
pin çalıyordu. İnsanın bir başkası tarafından kendisiyle aynı fikir- 
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de olması için ikna edilmeye zorlanmasından daha korkunç hiç- 
bir şey olamayacağını, aynı umutsuzluğu hissederek, aynı ölüm- 
cül umudu besleyerek yaşamanın ne kadar korkunç olduğunu dü- 
şündüm. Bütün dayatmalar içinde en kötü dayatma buydu. Sadece 
sizi yapmak istedikleri gibi biri olmak değil, size dikte ettikleri gi- 
bi hissetmek. Eğer müttefiklerin en güçlüsüne sahip değilseniz so- 
nunda mutlaka umutsuzluğa düşer ve kan kusardınız. 

Paslavitch mavi robdöşambrıyla balkonuna çıktı ve yumuşak bir 
sesle bir içki isteyip istemediğimi sordu. 

“Olur,” dedim. Bütün bu plan beni fazlasıyla endişelendiriyordu. 

Fakat plan suya düştü ve ben bunu işittiğimde çok sevindim. 
Bu konuda çok düşünmüş, Jalisco'ya ya da çöle kadar nasıl o şe- 
hir senin, bu şehir benim kaçacağımızı hayal ederek uykularım- 
dan olmuştum. Lakin İhtiyar bu planı veto etmişti. Ona bu kararı- 
nı ne kadar zekice bulduğumu bildiren bir mektup göndermek is- 
tedim, ama sonra onun siyasi faaliyetlerini tartışmanın bana düş- 
meyeceğini düşündüm. Bunu ona teklif ettiklerinde kıyameti ko- 
parmış olmalıydı. 

Ama öyle ama böyle, Meksika'nın üstümde artık karşı koyama- 
yacağım bir etki yarattığını ve Birleşik Devletler'e dönmemin da- 
ha iyi olacağını hissediyordum. Paslavitch iki yüz peso ödünç ver- 
di, Şikago'ya bilet aldım. Gidişim ev sahibimi hayli üzmüş görü- 
nüyordu, bana defalarca Fransızca beni çok özleyeceğini söyledi. 
Eminim ben de onu özleyecektim. Çok düzgün bir adamdı. Böyle- 
lerine çok sık rastlanmaz. 
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XXI 


Meksika'dan Şikago'ya dönerken Doğu St. Louis'e uğradım, ora- 
dan da yıllardır görmediğim kardeşim George'u görmek için Pick- 
neyville'e kısa bir yolculuk yaptım ya da ziyarette bulundum. Ge- 
orge güvensiz adımlarla yürüyen koca bir adam olmuştu. Açık te- 
ninde, gözlerinin altında beliren kahverengi gölgeler yaşamaya ra- 
zı olduğumuzda bizim yaptığımız gibi, kendi tarzında bir hayat 
mücadelesi içinde olduğunu gösteriyordu. Nasıl ki, zamanı geldi- 
ğinde, bizimle birlikte her kim varsa onları terk edip kendi seçtiği- 
miz hasımla, bir dağın içindeki ya da derin bir yer altı mahzenin- 
deki gizli sığınağında onunla göğüs göğse çarpışmaya gittiğimiz gi- 
bi. George için de aynen böyle olmuştu. 

Bununla birlikte yakışıklı bir adam olmuştu, zaten küçükken de 
güzel bir çocuktu. Şimdi de eskiden olduğu gibi gömleğinin ete- 
gi tuhaf bir şekilde pantolonundan dışarı çıkıyordu ve eskisi gi- 
bi alabros kesilmiş, kahverengi, sarı saçları kestane dikeni gibi, 
ileri doğru uzanmıştı. Kaderini ağırbaşlılıkla kabullendiğini gör- 
mek göğsümü kabarttı. Ondan bir ayakkabıcı yapmışlardı. Tamir- 
ci dükkânlarında gördüğünüz cızırdayan diskleri, değirmi fırçaları 
olan, mahfazasının altında gümbürtüyle çalışan, makinelerden bi- 
rini çalıştıramazdı, elde ayakkabı da dikemezdi, fakat topuk ve ta- 
ban yapmakta iyiydi. Verandanın altındaki mahzende çalışıyordu. 
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Burası geniş bir verandaydı, çünkü burası Güney sayılacak kadar 
şehir dışındaydı, binalar büyük, ahşap ve beyazdı. Asmalar tozlu 
hava deliklerine yeşil bir renk veriyordu. Onu ayakkabı kalıbının 
üzerine eğilmiş, ağzından çivileri alıp deriye çakarken gördüm. 

“George,” dedim, artık yetişkin biri olan bu genç adama baka- 
rak. Beni hemen tanıyıp sevinçle ayağa kalktı ve tam olarak eski 
günlerdeki gibi, “Selam, Aug! Selam Aug!” dedi genizden gelen se- 
siyle. Bu iki kelimenin tekrarlanması, eğer uzun sürerse genellik- 
le inlemeye dönüşüyordu. Bu yüzden o yerinden kalkamadığı için 
ben ona doğru yürüdüm. “Eee, nasıl gidiyor, koca adam?” dedim. 
Bir elimle onu kendime doğru çektim ve başımı omzuna yasladım. 
Mavi bir iş elbisesi vardı üstünde; güçlü kuvvetli, iri yarı, beyaz ve 
temizdi; elleri hariç. Çocuk yüzündeki gözleri, burnu ve küçük ağ- 
zı her zamanki gibi, basitti. Bu kadar uzun zamandır onu ihmal et- 
tiğim için şikâyetçi olmaya hakkı olduğunu bilmeyip beni görünce 
neşeye boğulması içime işledi. 

Üç-dört yıldır hiç ziyaretçisi olmamıştı, bu yüzden bana bir ayrı- 
calık tanıyarak onu bütün gün görmeme izin verdiler. 

“Ne hatırlıyorsun, Georgie?” diye sordum. “Nene, Ana, Simon, 
Winnie?” Herkesin Ana'yı ne kadar sevdiğini tekrarlayarak dikenli 
çit boyunca köpekle birlikte koşturarak şarkı söylediği gibi ahenk- 
le bu isimleri benimle birlikte o belli belirsiz gülümsemesiyle tek- 
rarlıyordu. Islak dudaklarının arasından görünen dişleri bembeyaz 
ve, köpekdişleri çok sivri de olsa, kusursuzdu. Artık benimkinden 
daha iri olan elinden tuttum, parkta dolaştık. 

Mayıs başlarıydı ve meşeler tümden yaprağa kesmişti, koyu ye- 
şil, sağlıklı; kocaman kocaman karahindibalarla dolu sıcak, ru- 
tubetli topraktan yükselen tatlı kokular doldurmuştu havayı. Be- 
nim için duvardan başka hiçbir şey olmayan duvar boyunca yürü- 
dük. Fakat ansızın onun bir mahpus olduğunu ve asla dışarı çıka- 
mayacağını düşününce rahatsız oldum, zavallı George. Bu yüzden 
izin almadan onu parkın dışına çıkardım. Bilmediği bir yolda yü- 
rürken bastığı yere dikkat etmek için ayaklarına bakıyordu, çün- 
kü korkmuştu. Köşe başındaki bir dükkândan ona bir paket çiko- 
latalı bademli kurabiye satın aldım. Kurabiyeleri aldı, ama yemek 
istemiyordu, kutuyu cebine tıkıştırdı. Gözlerini huzursuzca sağa, 
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sola çeviriyordu, “Rahat ol, George, hemen geri dönüyoruz,” de- 
dim. Bu onu yatıştırdı. 

Akşam yemeğini haber veren çanın—bir çocuk hayvanat bahçe- 
sindeki fare-kentin kilise çanı gibi çınlıyordu— sesini duyar duy- 
maz George yeşile boyanmış büyük kafeterya binasına koştu. Be- 
ni orada bıraktığından onu takip etmek zorunda kaldım. George 
tepsisini aldı ve konuşmadan, hiçbir şey gözlemlemeden teneke ta- 
baklarını sıyıran, beyinsiz başlarını sallayarak ağızlarını dolduran 
diğer moronlarla oturup yemeğimizi yedik. 

Bu yaratıklarla ilgilenmek, onları giydirmek, beslemek, yatır- 
mak çocuk oyuncağı olmalıydı. Bundan kolay ne olabilirdi ki? 

Yolculuğun geri kalanı boyunca Georgie'nin bütün hayatının 
bu şekilde geçmemesi için bir şeyler yapılması gerektiğini düşü- 
nüp durdum; ayrıca hapishane kuşları, yetimler, kötürümler, kıt 
zekâlılar ya da yaşlılar gibi unsurlar söz konusu olduğunda ne ka- 
dar çabuk mazeretler uydurduğumuzu düşündüm. Ve Ana'yı zi- 
yaret ettikten sonra Simon'a gidip Georgie hakkında konuşmaya 
karar verdim. Önereceğim belli bir şey yoktu. Fakat Simon'ın pa- 
rası var dedim kendi kendime, dolayısıyla paranın ne yapabilece- 
gini biliyor olmalıdır. Şikago'ya geri dönerken şu ya da bu neden- 
le Simon'ı düşünmeden edemiyordum. Onu mutlaka görmek is- 
tiyordum. 

Bir kurumdan doğruca Şikago'daki diğer kuruma gittim. Fakat 
iki yer birbirinden çok farklıydı. Ana artık mutfağın yanında kal- 
mıyordu, zemininde İran halısı, penceresinde perde olan bir daire- 
ye yerleştirilmişti. Geleceğimi haber vermek için telefon etmiştim, 
bu yüzden Ana beni kapıda beyaz bastonuna dayanmış vaziyette 
bekliyordu. İrkilmesin diye henüz uzaktayken ona seslendim. Ye- 
rimi belirlemek için başını çevirdi ve acılı bir sevinçle dolu ağla- 
maklı sesiyle adımı seslendi. Uzun pembe yüzündeki kaşları beni 
sanki gözleriyle de görmek istiyormuş gibi koyu renkli güneş göz- 
lüğünün üst çerçevesinden yükseldi. Sonra kulağıma tatlı sözler fı- 
sıldayarak beni öptü. Elleriyle yüzümü yokladı ve, “Sıskasın. Au- 
gie, neden bu kadar sıskasın?” dedi. Sonra neredeyse benimki ka- 
dar uzun boyuyla önüme düşüp beni arka kapıdan odasına çıkar- 
dı. Kaynayan balık kokusu merdiveni doldurmuştu; yuvaya dönüş 
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havasına girdiğimden bu koku bana annemle birlikte oturduğu- 
muz bizim eski mutfağın sıcaklığını hatırlattı. 

Büfenin üstünde Meksika'dan gönderdiğim bütün kartpostal- 
lar diziliydi, ayrıca Simon'ın ve Charlotte'un da fotoğrafları var- 
dı. Onu görmeye gelen insanlara göstermek için. Fakat Simon'dan 
nefret eden müdürle karısından başka kim gelecekti ki? Arada 
bir Anna Coblin. Ya da Simon'ın kendisi. Simon, Ana'nın burju- 
va oturma odasına nasıl rahatça yerleşmiş olduğunu görmeye ge- 
liyor, sonra kendinden memnun gidiyordu. Ana da kendisine da- 
ha iyi davranılmakta olduğunun farkındaydı. Bileğinde gümüş bir 
bilezik vardı, yüksek topuklu ayakkabılar giyiyordu ve hoparlörü 
üzerinde kocaman bir krom zikzak olan bir radyoya sahipti. Aslın- 
da Lausch Nene sırtında Odessa işi en iyi siyah elbisesiyle Nelson 
Yaşlılar Yurdu'na yerleştirildiğinde Ana'nın burada yaşadığı gibi 
yaşamaya hakkı olduğunu göstermek istemişti. Lausch kardeşler 
yaşlı kadını, asaletini umursamadan ve değer yargılarını dikkate 
almadan buraya terk etmişlerdi. Yine de Ana'nın Simon'la Charlot- 
te'un onun için yaptıklarına göre yaşaması kolay bir iş değildi. Si- 
mon, anladığım kadarıyla, Charlotte'dan daha zordu. Çok zor be- 
genen biriydi. Dolabı açıyor, temiz olup olmadıklarını ve rafta ek- 
sik var mı, yok mu diye görmek için Ana'nın bütün giysilerini in- 
celiyordu. Sizin iyiliğiniz ve refahınız için bir şey yaptığında Si- 
mon'ın nasıl olabileceğini biliyordum; hayatı sizin için çekilmez 
hale getirmekte üstüne yoktu. 

Fakat geçmişe ait olan bu keskin, bu baharatlı, mükellef balık 
sosu kokusu belki de beni şimdiki durum karşısında fazla eleştirel 
olmaya, Ana'nın sıkıntılarını abartmaya ve'İran halısının, perdele- 
rin bir kafesin süslerinden başka bir şey olmadığını düşünmeye iti- 
yordu. Yaşı ilerlemiş kör bir kadın, bir odada, herhangi bir odada 
yaşamak zorunda olan bu kadın neden konforlu bir odada yaşama- 
sındı? Bundan başka Georgie ile Ana'yı mahpus gibi görmem, on- 
lar bir yere kapatılmışken ben serbestçe orada burada sürtüyorum 
diye mutsuz olmam belki de benim kendi hatamdı. 

“Augie, git Simon'ı gör,” dedi annem, “Ona kızma. Ona, sana 
kızmaması gerektiğini söyledim.” 

“Bir oda bulup yerleşir yerleşmez giderim, anacığım.” 
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“Ne yapacaksın?” diye sordu. 

“Ne olursa... umarım ilgi çekici bir şey olur.” 

“Bu da ne demek? Sen ekmeğini kazanıyor musun, Augie?” 

“Tasalanma, anacığım, yaşıyorum işte.” 

“Neden bu kadar zayıfsın? Ama elbiselerin kaliteli... kumaşını 
yokladım.” 

Kaliteli olmaydı. Thea onlar için dünyanın parasını ödemişti. 

“Augie, Simon'a uğramak için çok bekleme. O da seni görmek 
istiyor. Sana söylememi istedi. Hep senden söz ediyor.” 

Evet, Simon gerçekten beni görmek istiyordu. Telefonda sesimi 
duyar duymaz, “Augie, neredesin?” dedi, “Olduğun yerde kal. He- 
men gelip seni alıyorum.” 

South Side'da, eskisinden çok uzak olmayan yeni yerimin yakı- 
nındaki bir telefor kulübesinden telefon ediyordum. Simon yakın- 
larda yaşıyordu birkaç dakika içinde siyah Cadillac'ıyla geldi; içi 
bir mücevheri andıran bu nefis, pırıl pırıl ışıldayan kabuk yavaş- 
ça kaldırıma yaklaştı. Simon bana el etti, arabaya bindim. “Hemen 
geri dönmem gerekiyor,” dedi. “Gömleksiz çıktım; sadece bu pal- 
toyla şapkayı aldım. Ece, sana bir bakalım.” 

Böyle dedi, ama inip beni görmek için acele etmesine rağmen 
dönüp doğru dürüst bakmadı bile. Direksiyon başında olduğu için 
elbette gözü yoldaydı, fakat salt manikürlü ellerinin direksiyon si- 
midine kakılmış değerli taşlara —yeşim taşı gibi bir şey— dokunma- 
sı arabayı sürmesi için yeterliydi. Bu şey âdeta kendi kendine gidi- 
yordu. Sanırım Lucy ve Mimi konusunda yaptığımız kavgadan do- 
layı üzgündü. Artık öfkeli değildim, geleceği düşünüyordum. Si- 
mon eskisinden daha kiloluydu. Bakır düğmeli, hafif, reglân palto- 
su gergin ve çıplak göbeğini zor kapatıyordu. Yüzü de daha geniş, 
kaba ve otoriterdi. Yüzündeki yağ, bazı kişilerdeki gibi görünür 
değildi. Jimmy'nin annesi Bayan Klein'ın neredeyse Doğu'lu, yağlı 
bir yüzü vardı, fakat yüzündeki yağ ışıl ışıl parıldıyordu. Gelgele- 
lim bunca zaman görüşmedikten sonra Simon'a karşı eleştiriler yö- 
neltmemin yerinde olmayacağının farkındaydım. Ne yapmış oldu- 
gunun da, şimdi ne işler çevirdiğinin de önemi yoktu, onu görür 
görmez yeniden sevdim. Kendimi engelleyemiyordum. Bu duygu 
benden güçlüydü. Yeniden kardeş olalım istiyordum. O da aynı- 
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sını istemiyor olsaydı ne diye koşa koşa beni almaya gelsindi ki? 

Şimdi başıma ne belalar geldiğini öğrenmek istiyordu, benimse 
ona herhangi bir şey anlatmaya hiç niyetim yoktu. Meksika'da ne 
işler çevirmiştim? 

“Bir kıza âşık olmuştum.” 

“Âşık mı olmuştun? Ece, başka?” 

Kartaldan söz etmedim, başarısızlıklarımdan ve aldığım dersler- 
den de. Belki söylemeliydim. Kararsızlığım ve duygusallığım yü- 
zünden her halükârda beni zihninden eleştiriyor olmalıydı. Bu 
yüzden gerçekleri ona anlatmakla ne kaybederdim ki? Ancak gu- 
rura benzer bir duygu benim bunları anlatmamı engelledi. Yakı- 
cı bir aşkın ilk alevlerinin ömrü bu kadar kısaydı işte. Bu yüzden 
beni yargılıyordu... Peki sonra? Bırak yargılasın. Kırılmamış, ka- 
famı kırmamış, dişlerimi kaybetmemiş, hayal kırıklığına uğrama- 
mış mıydım? Ve “Pekâlâ, Simon, geldim, işte buradayım,” deme- 
miş miydim? Yo, ona bütün söylediğim, önemli bir meseleyi çöz- 
mek için Meksika'ya gitmiş olduğumdan ibaretti. 

Bunun üzerine, Simon kendinden söz etmeye başladı. İşini bü- 
yütmüş ve muazzam bir kârla satmıştı. Magnuslara borçlu olmak 
istemediği için başka alanlarda faaliyet göstermiş ve şansı da yaver 
gitmişti. “Gördüğün gibi, dokunduğum her şey altına dönüşüyor. 
Hem de, her şeyin altüst olduğu Kriz sırasında başladım bu işe,” 
dedi. Sonra nasıl açık artırmada eski bir hastane binasını satın aldı- 
ğını ve onu bir apartmana dönüştürdüğünü anlattı. Altı ay zarfın- 
da bu işten elli bin papel cebe indirmiş, bundan sonra bir yönetim 
şirketi kurup bu yeri yeni sahipleri adına işletmişti. İspanyol ko- 
balt madenlerinde önemli bir hisseye sahipti. Şirket cevheri Tür- 
kiye'ye veya Orta Doğu'da bir başka ülkeye satıyordu. Ayrıca bir- 
çok demiryolu istasyonunda cips satma ruhsatına sahip dükkânla- 
rı vardı. Gerçekte Einhorn bırakın bunları satın almayı böyle an- 
laşmalar imzalamayı hayal bile edemezdi. 

“Şimdi ben ne kadar ederim sence?” 

“Yüz bin dolar?” 

Simon gülümsedi. “Çık biraz. Eğer yakında milyoner olmazsam, 
bu hesap işinden hiç anlamıyorum demektir.” 

Etkilenmiştim; kim etkilenmezdi ki? Simon belli ki bunun far- 
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kındaydı. Yine de otoriter, mavi gözleriyle bana yan yan bakarak, 
“Augie, paran olmadığı için benden üstün olduğunu düşünmüyor- 
sun, değil mi?” diye sordu. 

Bu soru beni güldürdü, belki gereğinden fazla güldüm. “Ne tu- 
haf bir soru bu? Senden üstün olduğumu nasıl düşünebilirim. Ay- 
rıca böyle olsa bile, sen neden bunu önemseyesin ki?” dedim. Son- 
ra, “Sanırım insanların kendilerine yakın olanlardan daha iyi ol- 
mayı kafalarına taktığı doğru. Elbette ben de para sahibi olmak is- 
terdim,” diye ilave ettim. 

İyi bir hayatım olsun istediğimi, bunun her şeyden önce gelece- 
ğini söylemedim. 

Cevabım onun için yeterli olmuştu. “Çok fazla boşa zaman har- 
cıyorsun,” dedi. 

“Biliyorum.” 

“Bir karar vermelisin. Artık çocuk değilsin. George bile bir şey- 
ler oldu, bir ayakkabıcı o.” 

Biliyorsunuz, yazgısını kabulleniş tarzından dolayı Georgie'yi 
takdir ediyordum. Keşke benim de bu kadar net bir yazgım olsay- 
dı ve yolculuk yapmayı bıraksaydım. Kendimi Simon'dan daha de- 
gerli hissetmiyordum, hem de hiç. Eğer gerçek bir rahatlık göster- 
seydim, Simon bana gıpta edebilirdi. Şu anki durumumda, gıpta 
edecek ne vardı? 

Simon direksiyonun gerisinde küçük dağları ben yarattım hava- 
sında oturmuş, sivri burunlu şık ayakkabısıyla gaz pedalının kau- 
çuğuna basarak sokakları birer birer arkasında bırakıyordu. Bu et- 
kileyici arabanın hanedanlara has bir görkemi vardı, muhteşem- 
di. Kardeşiminse kudret ve karanlık dolu bir Detroit prensi gibi ol- 
duğu doğru değil miydi? Makineler dünyasında bir güç olmayı is- 
temenin nesi yanlıştı? Bu yeterince iyi değil miydi? Bundan daha 
iyi ne istiyordun? İnan olsun ki, ne kendimle ne “daha” bağımsız 
bir hayat hakkındaki inatçılığımla gurur duyuyordum. Bir büyü- 
cü değildim elbette, gazetelerde ünlü biri gibi boy boy resimlerim 
çıkmamıştı, korkunç pullarla kaplı, ayı ayaklı Abadon'un! karşısı- 


l Yunanca karşılığı Apollyon. Cehennemin en derin çukuru olan Gayya Kuyusu'nun 
bekçisi. John Bunyan'ın The Pilgrim's Progress (Hac Yolculuğu) kitabındaki ejder- 
ha, ayı, insan ve balık karışımı yaratık. 
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na çıkacağım kehanetinde bulunulmamıştı, samimi, atılgan, sev- 
gi dolu benim gibi birinin başına gelenlerden kötü toplumun so- 
rumlu olduğu düşüncesiyle bunalmış bir vaziyette Vincennes yo- 
lundaki Jean-Jacgues gibi bütün utançlarımın cevaplarını bulmaya 
programlanmış da değilim. Övünecek öyle üstün başarılarım yok- 
tu; ben kimdim ki bir karar verip de bunda sebat etmeyeyim? Yine 
de şunu söylemeliyim ki her ne kadar bağımsız bir hayat sürmeyi 
istiyorsam da bunu sadece kendim için istiyor değildim. 

Fakat bu kadar ciddi görünmenin ne gereği var? Ciddi olmak 
çok az insanın harcıdır, Tanrı vergisi yeteneği olan zarif insanların; 
herkes zor zamanlar geçirse de sadece ayrıcalıklı insanlar bu konu- 
da açıkça ve ağırbaşlılıkla konuşabilirler. 

“Peki, yapacağın şey her ne ise, ne zaman başlayacaksın?” 

“Keşke bilseydim. Fakat öyle görünüyor ki senin üstüne atılaca- 
ğın türde bir şey olmayacak.” 

“Ne yaptığını bilmezlerse insanlar sana güvenmezler ve bunun 
için onları suçlayamazsın.” 

Evinin önünde durdu ve Cadillac'ı sokakta park etmiş iki ara- 
banın yanına bıraktı; kapıcı ilgilenirdi arabayla. Asansörle hızla ve 
sessizce çıkıp dairesinin fildişi beyazlığındaki kapısına geldik. Da- 
ha kapıyı açarken bağırarak hizmetçiye derhal kendisine yumur- 
talı jambon hazırlamasını söyledi. Simon eve bir kral gibi dalıyor- 
du, sanırsın avdan dönen bir François; kabarıyor, bağırıyor, eşya- 
ları sağa sola itiyor, devasa odaları bana göstermekten çok, kendi- 
ne has tarzıyla onlara egemen oluyordu. Kocaman halılar ve ger- 
çek insan boyutunda oyuncak bebek ya da azize heykeli biçiminde 
masa lambaları vardı; duvarların tamamı maun kaplıydı, çekmece- 
ler iç çamaşırı ve gömlek doluydu; kayar kapakların ardında raflar 
dolusu ayakkabılar, sıra sıra paltolar, kutular dolusu eldiven, ço- 
rap, kolonya şişeleri, küçük küçük kutular vardı; köşelerde gizlen- 
miş aydınlatmalar, duş kabininde sular fışırtıyla akıyordu. Simon 
duşa girdi. Oturma odasına ben tek başıma gittim; orada devasa bir 
porselen vazo vardı; içine bakmak için gizlice bir sandalyenin üze- 
rine çıkıp kapağını kaldırdım ve ejderha ve kuş desenlerinin be- 
yaz, çukurlarını gördüm. Şekerlikler şeker doluydu; Simon'ın duş- 
tan çıkmasını bekleyerek etrafta dolaşırken birkaç hindistanceviz- 
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li çikolata ve kayısılı kurabiye attım ağzıma. Sonra üstü mermerli 
zarif bir masada yemek yemeye gittik. Koltuklar kırmızı deriden- 
di. Mermeri masanın üstüne rapteden metal çemberin üzerine ta- 
vuskuşu ve çocuk yüzü kabartmaları vardı. Hizmetçi elinde jam- 
bonlu yumurta ve kahveyle göz alıcı beyazlıktaki mutfaktan çıkıp 
geldi. Simon yüzük dolu parmaklarıyla kupanın sıcaklığını yokla- 
dı. Her şeyde titizlenen ve yapılan hizmette kusursuzluk arayan bir 
Lort Moltocurante gibi davranıyordu. 

Asansörle epeyce çıktığımızı biliyordum, ama hangi kata çık- 
tığımızı fark etmemiştim. Kahvaltıdan sonra evde dolaşırken ko- 
caman halılarla kaplı, perdeleri çekili olarak istasyonda duran bir 
pulman kadar karanlık odalardan birine girdim ve perdeyi bir ya- 
na çektiğimde en azından yirminci katta olduğumuzu gördüm. 
Döndüğümden beri henüz Şikago'ya bakmamıştım. Batıya bakan 
bu pencereden şehrimi yeniden gördüm; sert, siyah ray şeridiy- 
le dört bir yana doğru gelişen külrengi bir şehir; dumanları tü- 
ten muazzam sanayi işletmeleri, havada titreşen buharlar, üzerin- 
de yapım ve yıkımın değişik aşamalarında binalar bulunan mesa? 
benzeri jeolojik oluşumlar ve bunların üzerinde çömelmiş sfenks 
gibi etrafı seyreden güçlü kuruluşlar. Şehrin üstünde asla dile ge- 
tirilemeyecek bir hükme benzer korkunç bir sessizlik hüküm sü- 
rüyordu. 

Simon bana bakmaya geldi. “Hey, Tanrı aşkına, bu karanlık oda- 
da ne halt ediyorsun? Gel benimle, bugün beraber dolaşıyoruz,” 
diye bağırdı. 

Hayatının neye benzediğini bilmemi istiyordu. Belki, geleceğim 
için bana çekici gelecek bir şeyle karşılaşırım diye düşündü. “Ama 
dur bir dakika,” dedi. “Sen niye öyle palyaço gibi giyindin? Bu kı- 
yafetle insan içine çıkamazsın.” 

“Bak, bir arkadaşım bunu bana hediye etti. Kumaşına bir dokun. 
Nefis bir takım.” 

Fakat yüzünden sabırsızlık okunuyordu, ceketimi çekiştirir- 
ken, “Soyun!” dedi. Sonra giymem için bana gri flanel bir takım 
verdi, kruvaze ceketli, çok şık, yumuşak. Yoksul, ama şık giyim- 
li olmak benim kaderim olmalıydı. Beni tepeden tırnağa yeniden 


2 King.) Masatepe, yüksek ve yanlarıdik yarlarla çevrili ova. 
557 


giydirdi, çok güzel iç çamaşırları, ipek çoraplar, yeni ayakkabılar 
ve hizmetçiyi çağırıp eski takımlarımı temizlettirip bana gönder- 
mesi talimatını verdi — ceketimin dirsek yerleri biraz parlıyordu. 
Geriye kalan öteberiyi çöp fırınına atmasını emretti. Böylece hep- 
si ateşi boyladı. Üzerine harf işlenmiş, bu defa benim adımın baş 
harfleri, bir mendille yüzümü sildim ve alışmak için ayağıma tam 
oturan ayakkabıların içinde parmaklarımı oynattım. Bunlar yet- 
mezmiş gibi Simon bir de elli papel verdi bana. Bunu reddetme- 
ye çalıştım, ama dilim kendi bildiğini okudu. “Haydi! Bırak kem 
küm etmeyi,” dedi Simon. “Bu kıyafete yaraşır bir şekilde yaşa- 
mak için cebinde de bir şeyler olmalı.” Altından kocaman bir pa- 
ra klipsivardı ve paraların hepsi gıcır gıcırdı. “Haydi, gidelim. Bü- 
roda yapılacak işlerim var, Charlotte kendini beşte almamı isti- 
yor. Bazı defterleri incelemek için muhasebecide.” Kapıcıya tele- 
fon edip Cadillac'ı aşağı getirmelerini istedi ve ışık saçan bu sert 
kabuk içinde radyo dinleyerek neredeyse hiçbir yerde durmaksı- 
zın dolaşıp durduk. 

Bürosunda Simon bir parlamento üyesi gibi şapkasını başından 
çıkarmıyordu ve telefon ederken timsah derisi ayakkabıları ma- 
sanın üzerindeki çeşitli nesneleri yere düşürüyordu. Brezilya'dan 
makara alıp Helsinki'ye satma işi üstündeydi. Sonra bir Hint-Çin 
şirketinin istediği ve Sudbury ve Ontario'da üretilen bazı maden- 
cilik makinelerini satın alma işiyle ilgilendi. Bir bakanın yeğeni su 
sızdırmaz bir malzeme teklifiyle çıkageldi. Onun arkasından yü- 
zünden kurnazlık akan bir adam Simon'a Indiana'da, Muncie'de- 
ki zor durumda olan bir fabrikanın kumaşlarını teklif etti. Simon 
onları satın aldı. Sonra bir deri ceket imalatçısına astar malzemesi 
olarak sattı. Bu telefon görüşmeleri sırasında karşısındakine küf- 
redip gözünü korkutmaya çalışıyordu, fakat bu onun üslubuydu, 
kızdığından değil; çünkü sık sık gülüyordu. 

Daha sonra arabaya atlayıp öğle yemeği için Simon'ın üyesi ol- 
duğu kulübe gittik; geç kalmıştık. Yemek salonunda servis yok- 
tu. Simon şef garsonu azarlamaya mutfağa gitti. Bir servis tabağın- 
da kızartma et görünce, biraz ekmek ufaladı, üzerine bolca et su- 
yu döktü ve etin üzerini ekmek kabuklarıyla örttü. Garson yük- 
sek sesle itiraz etti buna, Simon da öfkeyle karşılık verdi ona, hat- 
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ta yüzüne karşı güldü, “O zaman, neden insanlara servis yapmı- 
yorsun, aptal!” 

En sonunda bize yemek verdiler, şimdi önümüzde Simon'ın gö- 
züne bitmez tükenmez görünen bir öğleden sonra uzanıyordu. 

Oyun salonuna gittik, Simon kalabalığı yararak bir poker masa- 
sına oturmayı becerdi. Herkesin ondan nefret ettiğini görebiliyor- 
dum, lakin kimse ona karşı gelmeyi göze alamıyordu. Kel kafalı bir 
adama, “Öteye, Kıvırcık!” deyip masaya oturdu. “Bu benim karde- 
şim,” dedi, düğmeleri boğazına kadar ilikli, gösterişli flanel takım 
elbise içindeki bana bakmalarını buyurur gibi. Simon'ın hemen ar- 
kasındaki deri koltuğa kuruldum. 

Sonra bana dönüp sesini alçaltıyormuş gibi yaparak salondaki 
bazı insanlar hakkında bilgi verdi. “Şuradaki mavi elbiseli, elinde 
puro olan adamı görüyor musun, Augie? O bir avukat, ama avu- 
katlık yapmıyor, sadece baroya kayıtlı olduğunu söyleyebilmek 
için bir büro açmış, o kadar. Hayatını iskambil oynayarak kazanı- 
yor. Onunla kimse oynamasa, bir hafta içinde işsizler sınıfına ka- 
tılır. Keza karısı da. Lüks otellerde oynuyor. Şu ötedekine gelin- 
ce, adı Goonie. Babasının bir sosis fabrikası var, kendisi de Har- 
vard'a gidiyor. Onun gibi bir oğlum olsaydı, çok geçmeden kamı- 
şıma şampanya döküp üniversiteye onu gönderirdim. Orospu ço- 
cuğu. Ben ondan wurst yapardım. Bekâr. Hiçbir zaman kendi ço- 
cuğu olmayacak, ama küçük çocukları sever; geçen sene State ve 
Lake sokaklarının köşesinde bir denizciye kancayı takmaya çalıştı, 
bütün elde ettiği bir gözünün altındaki kocaman mor halka oldu. 
Şuradaki de Rubin Ruskin; iyi bir adam. Joliet Cezaevi'ndeki baba- 
sını en azından ayda bir defa ziyaret eder. Babası bir kundaklama 
davasında ikisi adına bütün sorumluluğu üstlendi.” 

Ters ters bakmayan ya da sırıtmayan oyuncular nefeslerini tutu- 
yorlardı, Simon'ın eninde sonunda suratının ortasına yumruğu yi- 
yeceğini düşünmeye başladım. Sonra Simon, “Dinleyin, pislikler,” 
dedi, “kardeşime iyi bakmanızı istiyorum. O bir radikal ve Meksi- 
ka'dan yeni döndü. Augie, onlara devrimin ne kadar yakın olduğu- 
nu ve o zaman bunların boyunlarına nasıl taş bağlanıp tahliye ka- 
nalına atılacağını anlat.” 


3 (Alm.) Sosis. 


Simon hatırı sayılır bir pot kaldırdı -kazanmış olmalıydı, çünkü 
diğerleri dikkatlerini oyuna veremeyecek kadar bozulmuşlardı— ve 
masadan kasım kasım kasılarak kalktı. 

“Seni bir bardak suda boğabilirlerdi,” dedim. “Senden bu kadar 
nefret etmelerini neden istiyorsun?” 

“Çünkü onlardan nefret ediyorum. Bunu bilmelerini istiyorum. 
Bu gerzekler benden nefret etseler ne çıkar? Hiçbirinin ciğeri beş 
para etmez! Hepsinden iğreniyorum!” 

“Öyleyse neden kulüplerine üye oldun?” 

“Neden olmasın? Bir kulübün üyesi olmaktan hoşlanıyorum.” 

Sonra puro için bir barda yeşil çuha kaplı masada Yirmi-Altı oy- 
nadı ve şans yine ona güldü. Havanalardan birkaçını koyun cebi- 
me koyarken, “Bir berbere gidelim. İyi bir tıraşa ihtiyacın var, be- 
nim de hoşuma gider. Tanrım, berber dükkânlarını seviyorum!” 
dedi. Palmer House'daki piskopos koltuğuna benzer kocaman kol- 
tukları olan berber dükkânına gittik. Saç kesimiydi, sakal tıraşıydı, 
buharda ısıtılmış havluydu, sıcak kompresti, tırnak cilasıydı falan 
derken saat beşi buldu; koşar adım arabaya atladık ve Loop'tan dı- 
şarı çıkmak için girilmesi yasak ara sokaklardan, kestirme yollarda 
hızla geçtik. Charlotte kürk yakalı takımıyla bizi kaldırımda bek- 
liyordu, dayanılmaz derecede güzel ve cüsseli. Beklemek zorunda 
kaldığı için çok sinirlenmişti, hemen açtı ağzını; “Simon, nerede 
kaldın? Beni burada ağaç yaptın!” 

“Kapa çeneni,” dedi Simon. “Bak, küçük kardeşim yanımda. İki 
yıldır onu görmüyorsun ve ona hoş geldin diyeceğine hemen vır 
vır etmeye başlıyorsun.” 

“Nasılsın, Augie?” dedi Charlotte dostça olmaktan çok arsız- 
ca, başını yaka kürkünün üzerinden arka koltuğa doğru çevirerek. 
“Meksika'yı sevdin mi?” 

“Çook.” 

Görünüşe göre en son modaya göre giyinmişti, bu kadar etine 
dolgun olmasa ve bu kadar sabırsızlık göstermese düz kaşları, kü- 
çük ağzıyla çok çekici bir kadın olarak görülebilirdi. Sabırsızlığı- 
nı gizlemekte pek usta değildi. Elbette Simon'ın takım elbiselerin- 
den birini giymiş olduğumu fark etmişti. Böyle bir şeye itiraz etti- 
ği yoktu, ama gözünden de kaçmamıştı. Charlotte sizinle konuştu- 
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gunda iğneleyici ve buyurgan bir tavır takınır, sert yargılarda bulu- 
nur ve sizde suçlu olduğunuz duygusunu uyandırırdı. Ağzınızdan 
çıkan söze dikkat etmeliydiniz. Ancak bu onun sözlerinizden iste- 
diği sonucu çıkarmasını asla önleyemezdi. Dudakları boyalı, göz- 
leri rimelli olsa da kürklü tayyörü içinde, iri cüssesi ve güzel yü- 
züyle bir mahkeme başkanı gibiydi. Bana gelince, ben kurnaz bir 
korsan, larron de mer’ gibiydim, ne var ki gerçekte ne hazırcevap- 
tım ne de taşı gediğine koyacak cesaretim vardı. 

Onu birçok şeyin yanı sıra en çok rahatsız eden şey cebimde 
tek kuruş olmadan sadece zenginlerin yararlandığı birçok ayrıca- 
lıktan yararlanıyormuş gibi havamın olmasıydı. Gamsız, kasavet- 
siz görünmemdi. Bu doğru değildi, elbette, salt görünüşten ibaret- 
ti. Her halükârda, çok endişeli görünmemem onu fazlasıyla kaygı- 
landırıyordu. 

Yemekte Simon'la Georgie hakkında konuşmak istedim, fakat o, 
“Yeni problemler yaratma, yeni problemler yaratma. Olduğu yerde 
mutlu, mesut yaşıyor. Ne istiyorsun?” dedi. 

“Sen kendin ne yapacağına karar vermemişken neden kardeşin 
George'la ilgileniyorsun?” dedi Charlotte. “Serseri olmaktan ko- 
lay ne var?” 

Simon, “Kapa çeneni!” dedi. “Serseri olmak kuzinin Lucy'nin 
kocası ve amcanın damadı olmaktan daha iyidir. Auguie'yi rahat 
bırak. Serseri olmak onun hiç istemediği bir şey. Durulması biraz 
zaman aldıysa ne olmuş?” 

“Bir ya da iki dişini kaybetmiştin, değil mi?” dedi Charlotte. 
“Nasıl oldu? Korkunç görünüyorsun,” dedi. Daha devam ede- 
cekti, ama kapı zili çaldı ve hizmetçinin içeri aldığı biri koridor- 
dan geçerek oturma odasına girdi. Charlotte sustu. Biraz sonra 
içeriye bir göz attığımda odada oturmakta olan devasa bir kadın 
silueti gördüm. Bu Brobdingnag’ kadının kim olduğunu görme- 
ye gittim. Kim olacaktı ki, Charlotte'un annesinden başka? Ba- 
yan Magnus Çin vazosunun yanında oturuyordu; vazo muaz- 
zam boyutlarına rağmen kadını biraz daha küçük göstermiyor- 
du. Karanlıkta oturuyor olmasına rağmen Bayan Magnus'un gü- 


4 (Fr.)Denizhırsızı, uğrusu. 
5 Güliver'in Gezileri'ndeki devler ülkesi. 
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zel ve sağlıklı rengi, örgülü saçı, gösterişli, kemerli burnu beni 
duygulandırdı. 

“Neden karanlıkta oturuyorsunuz, Bayan Magnus?” dedim. 

“Mecburum,” dedi kısaca. 

“Fakat neden mecbursunuz?” 

“Çünkü damadım beni görmek istemiyor.” 

“Mesele nedir?” diye sordum Charlotte'la Simon'a. 

Charlotte, “Kötü giyindiği için Simon onu azarladı,” dedi. 

“Çünkü,” dedi Simon, öfkeyle, “on dokuz buçuk dolarlık bir şey 
giyinip geliyor buraya. Yarın milyon doları olan bir kadın! Eskici- 
nin atı gibi görünüyor.” 

Benim sayemde Charlotte annesini getirip masaya oturttu. Ki- 
raz yiyor, kahve içiyorduk. Charlotte beni taciz etmeyi bıraktı, fa- 
kat buna karşılık Simon kahverengi elbisesi nedeniyle Bayan Mag- 
nusa öfkelendi. Gazeteyi onu göremeyeceği şekilde tutarak oku- 
maya çalıştı —geldiğinden beri onunla tek kelime konuşmamıştı— 
fakat sonunda konuşmaya başladı ve içindeki şeytanı bize göster- 
di: “Seni cimri cadaloz, görüyorum ki hâlâ elbiselerini kapıcının 
karısından satın alıyorsun,” dedi. 

“Annemi rahat bırak,” dedi Charlotte sertçe. 

Fakat aniden Simon kirazları dökerek ve kahve fincanlarını de- 
virerek kendini masanın öbür tarafına attı. Kaynanasının elbise- 
sini yakasından tuttu, elini içeri sokup kumaşı beline kadar yırt- 
tı. Bayan Magnus çığlık atmaya başladı. Pembe bir kuşağın sardığı 
yumuşak, devasa göğüsleri ortaya çıktı. Ansızın bu göğüsleri gör- 
mek çok büyük bir şaşkınlık yarattı bende. Bayan Magus zorluk- 
la soluyarak göğüslerini elleriyle kapattı ve arkasını döndü. Ancak 
çığlıkları kahkahayla karışıktı. Simon'ı ne kadar seviyordu! Simon 
da bunu biliyordu. 

“Sakla, sakla!” dedi gülerek. 

“Aklını mı kaçırdın sen?” diye bağırdı Charlotte. Annesine 
bir manto getirmek için yüksek topuklu ayakkabılarıyla koşarak 
uzaklaştı; geri dönerken o da gülüyordu. Sanırım, bu sahneden 
düpedüz gurur duyuyorlardı. 

Simon bir çek yazıp Bayan Magnus'a verdi. “İşte,” dedi, “kendi- 
ne bir şey satın al ve buraya bir temizlikçi kadın kılığında gelme.” 
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Gidip Bayan Magnus'un örgülerinden öptü, Bayan Magnus da Si- 
mon'ın başını tuttu ve büyük bir keyifle bir öpücüğüne iki öpü- 
cükle karşılık verdi. 


Einhom'u görmeye gittim, onu solgun ve hasta buldum. İşleri 
yolunda gitmemişti. Ben Meksika'dayken hastaneye yatmış, pros- 
tat ameliyatı olmuştu. Her şeye rağmen hâlâ güçlü bir duruş ser- 
giliyordu; evin her tarafına sigorta şirketlerinin broşürleri, gaze- 
te kesikleri ve fotoğraflar saçılmıştı. Bütün bunların arasında du- 
varda Komiser'in portresi -Ne adamdı! Ne güzel, ne muhteşem bir 
baştı!— asılıydı, altında da ünlü ölüm yazısı. Tillie torunuyla uzak 
bir yere tatile gitmişti, onun yerini her zaman Einhorn’a çok bağlı 
olan Mildred almıştı. Mildred masif, ortopedik ayakkabılarıyla yo- 
lun diğer tarafındaki bürodan sökülüp buraya monte edilmiş bü- 
ro parmaklığının önünde duruyordu. Bakışlarındaki bir şey insan- 
da onunla didişme isteği uyandırıyordu. Bereket versin, ben bu is- 
teğe kapılmıyordum. Mildred'ın saçları kırlaşmaya başlamıştı. Ein- 
hom'un saçları kar gibi beyazdı ve gözlerini olduğundan daha ka- 
ra gösteriyordu. Simonun bana verdiği kruvaze ceketli takım elbi- 
seyi görünce, “Belli ki işlerin yolunda, Augie,” dedi. Ev pis pis ko- 
kuyordu. Kitaplar raflardan dökülüyordu. Büyük insanların büst- 
leri tavana yakın raflara yerleştirilmiş ve unutulmaya terk edilmiş- 
ti. Döner tekerlekli siyah deri koltukların hayli eskimiş olduğu gö- 
rülüyordu. 

Einhorn, oğlunu mahvettiğini düşündüğü Mimi Villars hakkın- 
da ciddi suçlamalarda bulundu. 

Mimi ise Einhorn'dan ve onun oğlu Arthur'a yaptıklarından söz 
ederken daha da sertti. “Bu ihtiyar hakkında ne düşünüyorum, sa- 
na söyleyeyim,” dedi. “O, kendi kendisinin emprezaryosu. Ne za- 
man tuvalete gidecek olsa bu konuda bir makale yayımlamak is- 
tiyor. Herkeste kendini beğenmişlik olduğunu ve dünyayı döndü- 
ren şeyin bu olduğunu biliyorum. Belki bu kendini beğenmişlik 
bile değildir. Belki kafanızda bir mermiyle şapkanızın ne kadar gü- 
zel olduğunu düşünmeye devam etmeniz gibi bir şeydir. Cumar- 
tesi günü davet edildiğiniz partiyi falan düşünmeye devam edersi- 
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niz. Ama bir yerlerde bunun bir sınırı olmalıdır. Bundan kaçına- 
mazsanız, en azından bunun iyi bir şey olmadığını bilirsiniz. İhti- 
yar istiyor ki Arthur sadece kendisini onurlandırsın, ona şan şeref 
kazandırsın, lakin bunun için oğluna yardım etmeye gelince zır- 
nık uçlanmıyor. Parası olup da çocuklarına vermek istemeyen an- 
ne babalar paranın hepsini yok etmelidirler. Sonra da çıkıp soka- 
ga dilenmelidirler. Ben ihtiyarı götürür State ve Lake sokaklarının 
köşesine oturturdum, elinde teneke bir maşrapayla; yapacağım şey 
bu. Ayrıca biliyorsun dedesi her şeyi Arthur'a bıraktı. Adam oğlu- 
na güvenecek kadar salak değildi. Arthur yazmakta olduğu kita- 
bı bitirmek istiyor, büyük bir kitap olacak. Ben buna inanıyorum. 
Çok iyi biliyorsun ki bunu yaparken Arthur'dan çalışmasını iste- 
yemezsin.” 

Einhorn'un biraz parası vardı, fakat Mimi'nin abarttığı kadar de- 
gili Bununla beraber onunla tartışmadım. Einhorn beni de biraz 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Buffalo'dan dönüp ailemi darmadu- 
man olmuş vaziyette bulduğumdan ve Einhom beni Simon'a kar- 
şı sert olmaya teşvik ettiğinden beri ona karşı eskisi kadar dostluk 
besleyemiyordum. Ve eğer bilmek istiyorsanız, o ve Tillie çok eski- 
den her şeyin Arthur'un olacağını söyleyerek beni hiçbir şey bek- 
lememem gerektiği konusunda uyarmışlardı; hiç kimsenin onlar 
için yeterince iyi olmadığını düşünmeden edemiyordum, şimdiy- 
se birbirleri için de yeterince iyi olmadıklarını görüyordum. Belki 
onlara burun kıvırma sırası şimdi bendeydi. 

“Elbette,” dedi Mimi eskiden kalma bir buruklukla, “bugün ol- 
dukça güzel bir işim var, ama geçen kış grip beni yatağa düşürdü- 
günden çalışamamıştım. Sadece bu da değil, kirayı ödeyemediğim- 
den Owenlar bizi kapı dışarı ettiler ve Dorchester'da yaşayan bir 
arkadaşım bizi evine aldı. Fakat evde Arthur'la benim üzerinde ya- 
tabileceğimiz bir divan vardı sadece. İkimiz için bir tek divan, ne- 
ticede ben gribe yakalandım. Arthur'sa sabahları öyle yorgun olu- 
yordu ki arkadaşım işe gider gitmez hemen onun yatağına giriyor- 
du.” Yüzünde kocaman bir gülüşle devam etti; “Sonunda ona bir 
iş bulması gerektiğini söyledim. Çalışacağını söyledi ve bir sabah 
sekizde kalkıp dışarı çıktı, onda da geri döndü. Wieboldt'ta oyun- 
cak bölümünde iş bulduğunu söyledi. Ertesi gün saat dokuzda çı- 
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kıp on birde geri döndü. Ona işi göstermişler, ama işe başlama- 
dan önce Kierkegaard hakkında mı ne, önemli bir bölümü bitir- 
mesi gerekiyormuş. 

Sonra, ertesi gün sekiz buçukta gidip öğleyin geri döndü; kovul- 
muştu, çünkü kat görevlisi yerdeki bir kâğıdı almasını söyleyince, 
‘Sen kendin al, köpek. Elin ayağın tutuyor, demişti ona. 

Derken Arhur gribe yakalanıp yatağa düştü ve ben kalkıp diva- 
nı ona vermek zorunda kaldım.” Sonra, “Fakat ben onu seviyorum. 
Onunlayken insan hiç sıkılmıyor. Hayatımız ne kadar zorlaşırsa, 
ona olan aşkım o kadar güçleniyor. Peki, sen ne âlemdesin?” diye 
ilave etti, dikkatle yüzüme bakarak. Meksika'da esmerleşmiş, yaşa- 
dığım zorluklar ve tecrübelerle yaşlanmış, sonunda Bizcocho tara- 
fından kayaların üzerine fırlatılmış ve Thea için karalar bağlamış- 
tm. Geri döndüğümde doğu çölündeki savaştan sonra Crassus'un' 
ordusundan geriye kalanlara, bir katliamdan zar zor kurtulmuş, pa- 
ramparça zırhlar içindeki askerlere benziyor olmalıydım. 

İnsanlar en baştan olacakları öngörmüşlerdi. Mesela, Padilla 
“Yüce Tanrım, March böyle bir sürtükle ve o kuşla neden oraya 
gitmen gerekiyordu ki! Yılanlar ve Tanrı bilir daha neler neler ya- 
kalayan bir kız! Ne bekliyorsun? Bu durumda olmanda şaşılacak 
bir şey yok. Ben demiştim demekten nefret ediyorum, ama bana 
öyle geliyor ki sen kendin kaşındın,” dedi. 

“Ne yapabilirdim, Manny? Ona âşık oldum.” 

“Aşkın insanı yerle bir etmesi mi gerekiyor? Bence aşk uğruna 
hayatını mahvetmemelisin... Ne manası var bunun?” 

“Haklısın, fakat problem şu ki ben Thea'yı sevmem gerektiği ka- 
dar sevmedim. Görüyorsun ya, başarısız oldum. Daha düzgün dav- 
ranmalı ve aşka sadık kalmalıydım. Bende bir sorun var.” 

“Kadim dostum, izninle sana bir şey söylemek istiyorum,” de- 
di Padilla. “Kendi kendini çok fazla suçluyorsun ve bunun gerçek 
sebebi de o kadar iyi değil. Bunun nedeni senin çok fazla hırslı ol- 
man. Çok fazla şey istiyorsun, bunda başarılı olamayınca da ken- 
dine çok yükleniyorsun. Fakat bunların hepsi bir rüyadan ibaret. 
Günümüzün en büyük sorunu iyiliğin değil, kötülüğün nereye ka- 
dar gideceğini bilmek. Zamana ayak uyduramıyorsun. Akıntıya 


6 Marcus Licinius Crassus: Spartaküs'ün önderliğindeki köle isyanını bastıran general. 


karşı kürek çekiyorsun. Yapmayı reddetsen de, kabul etmelisin ki 
her şey kötüye gidiyor. Gezip tozmaya bir son verip üniversiteye 
geri dönmelisin.” 

“Sanırım bunu yapabilirim. Fakat şu an kafamı toplamakla meş- 
gulüm.” 

“Kafanı, üniversiteye devam ederken akşamları topla. Aynı anda 
iki şeyi birden yapamaz mısın?” 

Sonra Clem Tambow üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri söyledi ba- 
na. Clem yakında diplomasını alıyordu; şimdi kalın bıyıklarıyla ve 
ağzındaki puroyla çok olgun görünüyordu. Züğürt bir muhabir gi- 
bi giyinmişti, giysileri leke temizleme sıvısı ve erkeksi ter koku- 
yordu. “Ee, koca oğlan, görüyorum ki aynen gittiğin zamanki gi- 
bisin,” dedi. Şimdi bu Clem'le ben çok yakın iki dosttuk; Clem iyi 
kalpli, harikulade bir arkadaştı; dünyanın tadı tuzu denen insan- 
lardan; her zaman sevecen ve halden anlayan biriydi. Ona göre ben 
zengin bir kadınla bir maceraya atılmıştım ve biraz tozumu attır- 
mışlarsa, ben kaşınmıştım. Demek istediği şey buydu, yoksa be- 
nim ayrıldığım zamanki gibi olduğum falan yoktu. 

“Hak ettiğin hayatı aramak için çıktığın sefer nasıl gidiyor, Au- 
gie?” diye sordu Clem, çünkü gördüğünüz gibi beni gayet iyi ta- 
nıyordu. Fakat neden bana böyle takılmak zorundaydı ki? Ben sa- 
dece doğru olanı yapmaya çalışıyordum; bu arada kafamı kırmış, 
bir dişimi kaybetmiş, kanatlarımı yakmıştım; bir sefer felaketle so- 
nuçlanmıştı. Tanrım, ben sadece iyi şeylerin peşinde koşmayı, aş- 
ka hizmet etmeyi, gelecek planları yapmayı, yüce fikirler besleme- 
yi düşünmüştüm! Gören gözler için hayal kırıklıklarıyla dolu bir 
hayatı reddetmeye çalıştığım gün gibi ortadaydı. Clem'in bakış açı- 
sından merhamet gözyaşları dökmek için bir dolu neden vardı, fa- 
kat kahkahalar atmak, takılmak için de. Bu yüzden perişan halime 
bakıp gülüyordu. Ona kızmak içimden gelmiyordu. 

Herkesin beni neden tuhaf bulduğunu biliyor musunuz? Sanı- 
rım bunun nedeni iş bölümü. Uzmanlaşma benim gibilerin nal 
toplamasına neden oluyordu. Nokta kaynağı yapmayı bilmiyor- 
dum, trafiği yönetmeyi bilmiyordum, bir apandis ameliyatı ya da 
buna benzer bir şey yapamazdım. Bunu benimle aynı fikirde olan 
Clem'le tartıştım. Clem tembel biri değildi. Dediğine göre şimdi 
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psikolojide ilerleme kaydediyormuş ve eskiden kendisi için tam 
bir muamma olan birçok şeyi apaçık anlıyormuş. Ama hâlâ çok 
eksiği varmış. “Bütün güzel fikirleri haraç mezat bir satıştan satın 
aldığım kitaplardan edindim,” dedi, ama bakış açısına giderek da- 
ha fazla güveniyormuş. Etraftaki birkaç gerçek dosttan ikisi oldu- 
gumuzu söyleyerek geri dönüşümü iyice büyüttü. Bu yalan değil- 
di. Ona karşı çok büyük bir sevgi hissediyordum. Böylece Clem bir 
gün ziyaretime geldi ve Oriental Theater'a gitmemizi, sonra da ak- 
şam yemeği yememizi teklif etti. Son kuruşuna kadar bütün para- 
sını karşısındakine teklif etmeyi severdi, sonra da davet edilmesin- 
de yakışık almayan bir şey görmezdi. Güzel görünmeye önem ve- 
rirdi, bununla birlikte yüzü sık sık öfkeyle buruş buruş olur ya da 
fırlak dişleri gösterecek şekilde ağzını kocaman açarak gülerdi, ba- 
şı kocamandı, giydiği takım varlıklı, muteber, orta yaşlı bir banke- 
rin giydiği türdendi, fakat bacakları uzun, ayakkabıları acınacak 
haldeydi, çorapları eski ve baklava desenliydi, balıkçı yaka süveter 
giyiniyor ve puro kokuyordu. Böylece Oriental'a gittik. Maviye bo- 
yanmış tavan Binbir Gece Masalları'ndaki gibi yıldızlarla benek be- 
nekti. Milton Berle'nin “Nehir, Kapımdan Uzak Dur” şarkısını söy- 
lediği duyuluyordu, sonra kadife giysiler içinde bez bebekler gibi 
esnek dansçı kızlar, ardından arabalarla sahnede koşturan küçük 
köpekler ve gaydacı kızlar topluluğu. Kızla “Annie Laurie”yle baş- 
ladılar, sonra klasik numaralarına geçtiler. “Liebestos”u ve “Valse 
Triste”yi çaldılar, ardından film başladı, ama o kadar berbattı ki çı- 
kıp bir restorana gittik. 

Üst balkonda attığı havalı kahkahalardan sonra eski ağırbaşlılı- 
ğına kavuşan Clem büyük bir Çin yemeği sipariş etti; tatlı ve ekşi- 
li domuz eti, bambu filizleri, ananaslı, kızarmış erişteli tavuk, egg 
foo-yung,” çay, pirinç, şerbet, bademli kekler. Bir yandan sohbet 
ederken bunları silip süpürdük. 

“Şimdi farz et ki,” dedi, “Nil'de bir dahabi ya içinde ilk şela- 
leye doğru seyrediyoruz. Yeşil tarlalar, büyük kuşlara taş atan ço- 
cuklar ve rengârenk çiçekler; biz içi afrodizyak dolu hurmalar yer- 
ken kürekte üçgen yelkenlerin müziğine uyarak kürek çeken gü- 


7 Omlete benzer bir Endonezya yemeği. 
8 Yüzerev. 
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zel Kıpti kızlar. Yazıtları kopyalamak için Karnak'a gidiyoruz. Na- 
sıl olurdu?” 

“Biliyorsun, egzotik bir ülkeden yeni döndüm.” 

“Evet, ama sen çok aceleci davrandın. Henüz gitmeye hazır de- 
gildin. Senin sorunun şeyleri adım adım yapmaman. Bu yüzden 
yolculuğun başarılı olmadı. Eğer Eski Mısır bilimcisi olsaydın Nil 
aşağı yolculuk yapabilirdin.” 

“Güzel, öyleyse ben de bir Mısır bilimcisi olurum. Bütün ihtiya- 
cım on yıllık bir hazırlık.” 

“Kendine bir bak, yemekten sonra nasıl ışıldıyor ve mutlu görü- 
nüyorsun, yüzünden mutluluk akıyor, gören de bu binanın sahibi 
sanır seni. Ha, ha, ha! Ah, kardeşim, çok hoşsun!” 

“Sadece bir tek şey sormak istiyorum,” dedim yaltaklanarak ve 
gülümseyerek, “Neden Nil?” 

“Çünkü sana olağanüstü bir şey gerekli,” dedi Clem. “Seni dü- 
şündüğümde bunun olağanüstü terimleriyle olması gerekiyor. Ba- 
şarı seviyesinde.” Bu kelime dağarcığını üniversitede edinmişti. En 
gözde kelimesi bir fareyi cesaretlendirmek için bir problemi çöz- 
düğünde ona yiyecek vermek anlamına gelen “teşvik” idi. Kırmızı, 
kalın dudakları, tehditkâr kahkahası, harita gibi yüzü ve kocaman 
delikleri olan iri burnuyla bir kral gibi görünüyordu. “Sen, sandala 
doğru kürek çeken Kıpti kadınları alkışlayan o dandik kalabalık- 
lardan mısın? Değilsin. Sen seçkin bir kişiliksin. Bir duygu adamı- 
sın sen. İnsan karnavalının zavallı birer figüranı olan bizlerin ara- 
sında sen bir melek gibi görünüyorsun.” 

Karşı çıkmaya çalıştım, fakat o, “Biraz sabırlı ol, henüz bitirme- 
dim,” dedi. “Biraz sonra duyacaklarından o kadar hoşlanmayabi- 
lirsin.” 

“Beni bu kadar göklere çıkarma ki alaşağı etmek zorunda kal- 
mayasın.” 

“Biz ikimiz aynı söylem evreninde değiliz. Bu St. Thomas'ın ilk 
algı seviyem dediği şey değil henüz. Senin bir melek olduğunu dü- 
şündüğümü söylemedim; adi kilden yaratılmış olan biz, sıradan, 
bahtsız insanlar senin bir baloya gidecekmiş gibi gülümseyerek, 
ışık saçarak geldiğini görüyoruz. Senin tutkuların var. Fakat sen 
genel olarak tutkulusun. Yalnız yeterince somut değilsin. Öyle ol- 
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man gerekir. Napolyon öyleydi. Goethe öyleydi. Şu Nil keşif gezi- 
sini gerçekte başlatan Profesör Sayce'i al mesela. İki bin kilometre 
boyunca nehrin iki yakasını avucunun içi gibi biliyordu. Kesin ve- 
riler! İsimler, adresler. Tarihler. Hayatın bütün sırları bu veriler- 
de yatmaktadır.” 

“Birdenbire bu Mısır merakı da nereden çıktı?” dedim. “Hem 
aynca biliyorum ki dünya kadar hatam var. Hiç canını sıkma.” 

“Elbette, gülümsemene ve etrafa ışık saçmana rağmen için içini 
yiyor. Ben bunu bilmiyorum mu sanıyorsun! Rüzgâra karşı işedi- 
ğini görebiliyorum. Senin ihtiyacın olan şey biraz Dr. Freud'un ila- 
cı. Sana çok iyi gelecektir.” 

“Aslında,” dedim, şimdi biraz huzursuz olmuştum, “son zaman- 
larda yığınla garip rüya görüyorum. Dinle. Dün gece rüyamda bir 
yerlerde kendi evimdeydim; kendime ait bir evimin olması şöyle 
dursun, bunun rüyasını görmem bile şaşılacak bir şeydi. Bir misa- 
firi karşılamak üzere muhteşem salonumdaydım. Tuhaf olmakla 
birlikte iki piyanom varmış Bir konsere hazırlanıyormuşuz gibi iki 
kocaman piyano. Sonra hayli yol yordam bilen misafirim —ben de 
yol yordam biliyordum ve yüksek sosyeteye dahildim— ‘Bir insanın 
üç büyük piyanosu olması alışıldık bir şey mi” diye sordu. Üç! Dö- 
nüp arkaya baktım, gerçekten bir üçüncüsü var mı diye. Bu arada, 
bir boğa ne kadar kırlent işleyebilirse ancak o kadar piyano çalabil- 
diğime göre evimde nasıl olup da iki piyano bulunduğunu anlama- 
ya çalışıyordum. Bu bana düpedüz netameli görünüyordu. Ne ka- 
dar altüst olsam da bunu misafirime belli etmedim. Bu adama, 'Öy- 
le ya, tabii, üç piyano var, dedim, insan bundan daha azıyla nasıl 
idare eder ki havalarında. Ve kendimi müthiş numaracı hissettim.” 

“İşte sana enteresan bir hikâye! Bilimsel kafa için gerçek bir 
okul olurdun sen. Bir divana uzanan bugüne kadarki en büyük bi- 
linmeyenler koleksiyonu olurdun. Senin hakkında tahminim şu; 
sende soyluluk sendromu var. Sen kendini gerçekliğe uyarlayamı- 
yorsun. Bunu çok iyi görüyorum. Sen istiyorsun ki majüskül İ ile 
boylu boslu bir İnsan olsun. Çocukluktan beri dost olduğumuz- 
dan seni tanıyor ve nasıl düşündüğünü biliyorum. Her gün bizim 
eve nasıl geldiğini hatırlıyor musun? Fakat senin ne istediğini bi- 
liyorum. Ey paidea! Ey Davud! Ey Plutarkos ve Seneca! Ey şöval- 
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yelik idealleri, ey Rahip Suger! Ey Strozzi Sarayı! Ey Weimar! Ey 
Don Giovanni! Ey tatmin olmuş arzunun temel özellikleri! Ey kut- 
sal insan! Söyle, dostum, ısınıyor muyum, ısınmıyor muyum?” 

“Evet, ısınıyorsun,” dedim. Çin restoranındaki ahşap çardakta 
oturuyorduk; her şey hoş, keyifli ve cana yakın görünüyordu. İn- 
sanın önemli fikirleri kendi kendine konuşmak zorunda kalma- 
masının ne kadar ender ele geçirilen bir fırsat olduğunu biliyor- 
dum. Çünkü düşüncelerinizi kendinize olduğu kadar kime açabi- 
lirsiniz ki? 

“Devam et, Clem, devam et,” dedim. 

“Dördüncü sene Mottley School'a devam ettim. Öğretmenimiz 
Bayan Minsick'ti. Sizi tahtaya kaldırır ve elinize bir tebeşir verir- 
di. ‘Şimdi söyle bana, Dorabella, hangi çiçeğin kokusunu alıyor- 
sun? Ha, ha, ha! Çok matraktı. Küçük Dorabella Feingold göğsü- 
nü kabartarak tebeşiri derin derin koklardı, öyle ki külotu görü- 
nür, gözleri esrimeyle dönerdi. Sonra cevap verirdi: “Itırşahi”. Bu 
klasik bir egzersizdi. Soluk al, soluk ver. Stephanie Kriezcki adın- 
da bir kız vardı, o, ‘Menekşe, gül, güngüzeli, derdi.” Clem bunları 
bana anlatırken purosunu ucundan tutuyor ve koklamak için aza- 
metli burnuna götürüyordu. “Göçmen kanı taşıyan, çamaşır, sosis 
ve ev yapımı bira kokan, lahana turşusu, ekmek ve domuz ayağı tı- 
kınmış bir avuç veletle dolu bu sefil sınıfı gözünün önüne getir. Bu 
flora zarafetini nereden alıyorlardı? Sonra yaşlı Bayan Minsick iyi 
öğrencileri teşvik etmek için onlara altın yıldız verirdi. Kocaman 
ağızlı, sivri dişli, göğüsleri göbeğine dek sarkmış bu kadın çöp se- 
petinin üzerine eğilip balgam çıkarırdı. Ele avuca sığmaz türden 
öğrenciler, “Çürümüş lahana, örtmenim' ya da “Yabani götçiçeği' 
veya ‘Bok’ derlerdi. Bunun üzerine Bayan Minsick onları kulakla- 
rından tuttuğu gibi başöğretmene götürürdü. Fakat çocuklar hak- 
lıydılar. Itırşahiyi ömürlerinde mi görmüşlerdi? Benim de kanali- 
zasyon kapağından bebek bezi iğnesiyle balık yakalamaya çalıştı- 
gımı biliyor musun? Çünkü ukala dümbeleği kardeşim japon balı- 
ğı yakalayacağımı söylemişti.” 

“Hüzünlü bir hikâye. Fakat her iki grup çocuğun da haklı oldu- 
gunu anlamıyor musun? Bazıları bildikleri şeyi savunuyor, diğer- 
leri hiç görmedikleri bir şeyin rüyasını görüyorlardı. Bazı çocuklar 
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ya da insanlar vardır ki onlar için çiçek olamaz derken ne demek 
istiyorsun? Bu doğru olamaz.” 

“Bu tebeşir koklama hikâyesinden hoşlanacağını biliyordum. 
Güçlü bir süper egon var. Kabul etmek istiyorsun. Fakat neyi ka- 
bul ettiğini nerden bileceksin? Her şeye oldu gözüyle bakmak için 
kafadan çatlak olmak gerekir. Denediğin için kimse sana minnet 
duymayacaktır. Gerçekliği göz ardı etmeye ve her şeye pembe göz- 
lüklerle bakmaya devam ederek hayatını mahvedeceksin. Tecrü- 
benin verilerini kabul etmelisin. Neden biraz psikoloji okumuyor- 
sun? Ben çok faydasını gördüm.” 

“Pekâlâ, madem bu kadar önemli olduğunu düşünüyorsun, ki- 
taplarından bazılarını ödünç alacağım. Ama şu var ki sen baştan 
aşağı her şeyi yanlış anlamışsın. Ben meseleyi nasıl gördüğümü sa- 
na anlatacağım. Kim olursa olsun birine ölüm önerilmesi asla doğ- 
ru değildir, eğer tecrübe verilerinden bu anlam çıkıyorsa, onlar ol- 
maksızın yoluna devam edersin. Ayrıca benim somut olmadığımı 
söylerken nereye varmak istediğini de anlıyorum. Şöyle: Günü- 
müz dünyasında birey giderek daha dar ve sınırlı bir varoluş res- 
metmeye hazır olmalıdır. Ve ben bir uzman değilim.” 

“Kuşları eğitebildiğini söylüyorsun ama.” 

Evet, bugüne kadarki tek uzmanlık alanım buydu. 

Ve bu son derece doğruydu, toplumsal bir amacın harekete geçi- 
rip peşine taktığı insanlardan biri olmalıydınız. Eğer birinin gidip 
sokağın altındaki kanalizasyona girmesi gerekiyorsa bu siz olma- 
lıydınız. Ya da bir madene. Ya da bir karnavalda araba kullanmak. 
Ya da yeni bir karamele isim bulmak. Ya da bebek ayakkabılarına 
elektro kaplama yapmak. Ya da etrafta dolaşıp berber dükkânları- 
na ve salonlara güzel kızların resimlerini dağıtmak. Ya da kafanız- 
da şu dünyadaki işlevinize dair sabit ve kısıtlı bir-iki fikirle şu ya 
da bu rolde ölmek, bu sizin işiniz olmalıydı. 

Olmak istediğim şey için, doktor ya da başka türde bir uzman 
olmak gerekiyorsa, fazla umut olmadığını düşünmüşümdür her 
zaman. Çünkü bir uzman olarak başka uzmanlarla işiniz olurdu. 
Amatörlerden hoşlanmazdınız, çünkü uzmanların amatörler ko- 
nusundaki tutumları böyledir. Bundan başka uzmanlık birtakım 
güçlükler anlamına gelir, yoksa ne diye uzman olaydın ki? Padil- 
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la'nın sloganını benimsemiştim: “Bir şeyi ya tek başına başarırsın 
ya da hiç başaramazsın.” 


Mimi Meksika'da yaşadığım maceralara kahkahalarla güldü. 
“Müthiş eğlenmişsin,” dedi. Thea ve Stella hakkında söylediklerin- 
den rahatsız oldum. Stella'yla ilgili olarak, “Senin gibi adamlar bazı 
kadınların hayatını kolaylaştırıyor,” dedi. 

Hiçbir şey kimse için kolay olmamıştır, ama bunu Mimi'ye an- 
latamazdınız. Anlattıklarımdan kendi istediği sonucu çıkardıktan 
sonra beni dinlemedi, bunun yerine kocaman, kırmızı ağzıyla, bo- 
ru gibi bir sesle ve saldırgan bir yüz ifadesiyle, o da tıpkı Clem gi- 
bi bana ders vermeye başladı. Tavırlarımı düzeltsem iyi ederdim. 
Şeyleri olduğu gibi görmememin nedeni bunu istemiyor olmam- 
dı, çünkü onları oldukları haliyle sevemiyordum. Gereken şey on- 
ları olduklarından daha güzel olarak hayal etmek değil, insani her 
zaafı resme dahil etmekti; kötülüğü, suçu, hastalığı, hasetliği, ölü 
soyuculuğunu, açgözlülüğü, ölülerin sırtından geçinmeyi. Bunun- 
la başla. İnsanların birbirlerinden nefret ettiği ve birbirine bakmak 
için çaba sarf ettiği gerçeğini düşün. İnsanlar sık sık yalnız bıra- 
kılmak isterler. Gerçekdışı son büyük umutları olduğundan defi- 
neden çok, büyük bir gayretle gerçekdışının peşine düşerler, çün- 
kü o zaman kendileri hakkında gerçek olarak bildikleri şeylerden 
şüpheye düşebilirler. Mimi belki göğü sarsan öfkesini abartıyor ve 
gerçekte hissettiği şeylerin ötesine geçiyordu. Her halükârda göz- 
lerinin altında endişeden kaynaklanan mavi halkalar vardı bu son 
günlerde. 

Arthur geldiğinde paradan ve durumlarından başka bir şey ko- 
nuşmuyordu. Gelir gelmez her beş seferden dördünde konuyu de- 
giştirip lafı buraya getiriyordu. 

Mimi'nin, girmesi için başının etini yediği bir iş vardı. Ama Art- 
hur, “Tanrım, bu bir şaka olmalı!” diyordu. Ve göz kenarlarında- 
ki kazayaklarını daha da belirginleştirerek o karamsar haliyle tatlı 
tatlı gülmeye başlıyordu. 

“Para şaka değildir.” 

“Lütfen, Mimi. Gülünç olma.” 
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“Senin yapabileceğin nerdeyse hiçbir iş yok.” 

Arthur'u dinlerken onun bu işi kabul etmesinin kesinlikle söz 
konusu olmadığını anlıyordunuz. Gerekli niteliklere sahipsem bu 
işe ben girebilirim diye düşünmeye başlamıştım. 

Yürüyüş yaparken Arthur'la karşılaştığımda bu işi neden isteme- 
diğini soruyordum. 

Soğuk bir öğleden sonraydı ve Arthur'un başında şapka, sırtın- 
da palto vardı. Çok kilo kaybetmişti, çıkık omuzlarıyla bir deri bir 
kemikti, amcası Dingbat'le olan benzerliği ve farklı yollardan nasıl 
aynı noktaya geldiğini görmek beni şaşırtmıştı. Dar göğüs kafesi ve 
uzun yüzüyle, vücut yapısı aynı amcasınınki gibiydi ve onun gibi 
içe basarak hızlı hızlı yürüyordu. Bir şövalyenin üzengideki ayak- 
kabısı ya da bir yarığa girmek üzere olan bir kertenkelenin kuyru- 
gunun ucu kadar zarif sivri uçlu ayakkabılar giyiyordu. Fakat Art- 
hur'un sağlığı Dingbat'inkinden daha kötü, teniyse daha esmerdi; 
nefesi kahve ve tütün kokuyor, güldüğünde çirkin dişleri ortaya 
çıkıyordu. Buna rağmen, göstermek isterse, Einhom'un bütün çe- 
kiciliğine sahipti. 

Çok seçkin bir düşünme tarzı vardı. Bazen her ne olursa olsun 
söyleyecek veya düşünecek yetenekte olduğuna inanıyordum. Be- 
nim şahsi tercihim faydalı düşüncelerdi. Yani insanı duygulandı- 
ran sorulara cevap veren düşünceler. Arthur bunun yanlış olduğu- 
nu söylüyordu; ihtiyaçlarınızla ilgili olmadığında gerçek daha ger- 
çekti. Çok uzak bir yıldızdan gelen ışığın, hayal edilemez bir hızla 
yol alırken bozulan, zayıflayan ve yolculuğu sırasında yaşlanan ışı- 
ğın araştırılmasında mesela, nasıl bir kişisel ihtiyaç olabilirdi? Bu 
soru bana dudak ısırttı. 

Söz konusu şu işe gelince, milyonerin biri bir kitap yazmaya 
karar vermişti ve araştırmalarında kendisine yardım edecek biri- 
ni arıyordu. 

“Sence ben bu işi yapabilir miyim?” 

“Elbete yapabilirsin, Augie. İlgileniyor musun?” 

“Ee, bir işe ihtiyacım var. Bana istediğim boş zamanı verecek 
bir iş.” 

“Hayatını düzenleyiş tarzın hoşuma gidiyor. Bu boş zamanında 
ne yapmaya niyetlisin?” 
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“Onu kullanmak niyetindeyim.” Yaptığı imadan hoşlanmamış- 
tım. Neden onun boş zamana ihtiyacı vardı, ama ben sorgulanı- 
yordum? 

“Sadece merak ediyorum. Bazı insanlar ne yapacaklarını her za- 
man bilir, kimileriyse asla bilmez. Elbette ben bir şairim ve nispe- 
ten şanslıyım. Sık sık düşünürüm, şair olmasaydım, ne olurdum? 
Siyasetçi? Lenin'e ve ömrünü verdiği esere bir bak, neye döndü. 
Profesör? Çok sıkıcı. Ressam? Kimse artık resmin ne olması gerek- 
tiğini bilmiyor. Ne zaman dramatik bir şiir yazsam, karakterlerin 
neden hep şair dışında bir şey olmak istediklerini anlamıyorum.” 

Döndüğümde Şikago'da durum işte böyleydi. South Side'da bir 
oda tuttum. Kitap kutumu gidip Arthur'dan geri aldım ve odam- 
da okumaya koyuldum. Haziran sıcakları, gölgeli avlular rutubet- 
li toprağın kokusunu, kanalizasyon ve lağımlardan oluşan yer al- 
tı dünyasının kokularını, çatı kaplama ustalarının harç ve katran 
kazanlarının kokularını, sardunyaların, inciçiçeklerinin, sarmaşık 
güllerinin kokularını kusuncaya kadar artmaya devam etti; bazen 
rüzgâr sert estiğinde mezbahaların mide bulandırıcı kokuları da 
geliyordu. Kitaplarımı okuyor ve her gün Wells Fargo aracılığıy- 
la Thea'ya mektup gönderiyordum, ama cevap gelmiyordu. Meksi- 
ka'dan bir tek mektup ulaştı elime, bu da Stella'dandı. Stella New 
York'taydı. Onun böyle güzel bir mektup yazacağını hiç beklemi- 
yordum, ona gereğinden az değer vermiş olduğuma hükmettim. 
Bana henüz borcunu ödeyememiş olduğunu yazıyordu; önce sen- 
dikaya olan borcunu kapatması gerekiyormuş. Fakat bir iş bulur 
bulmaz borcunu ödeyecekmiş. 

Simon üniversitede yaz kurslarına devam edebilmem için ba- 
na biraz para vermişti. Şimdi öğretmen olmaktan belki de hoşla- 
nacağımı düşünüyordum ve birçok pedagoji kursuna kaydolmuş- 
tum. Sınıfta oturup ders kitaplarına odaklanmakta zorlanıyordum. 
Simon, istersem, her zaman bana yardım etmeye hazırdı, kendisi 
üniversite eğitimine pek sıcak bakmasa da. 

Arthur'un reddettiği, kitap yazmak isteyen milyonerin yanında- 
ki o işin peşindeydim hâlâ. Milyonerin adı Robey'di. Frazer öğre- 
tim görevlisiyken onunla çalışmıştı; Mimi de onu bu nedenle tanı- 
yordu. Uzun boyluydu ve beli bükülmüştü, fena halde kekeliyor- 
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du, sakallıydı ve dört-beş defa evlenmişti; bütün bunları bana Mi- 
mi anlattı. Arthur kitabın zenginlerin bakış açısından mutluluğun 
araştırılmasına veya tarihine dair olacağını söyledi. Bu işi istediğim- 
den o kadar emin değildim, fakat Simon'ın eline bakmak istemiyor- 
dum. Einhorn'dan biraz borç koparmaya çalıştım, ama Mimi'nin 
eski arkadaşı olduğumu yüzüme vurdu. “Sana borç veremem,” de- 
di. “Gördüğün gibi torunuma bakmak zorundayım. İlave bir yük 
fazla gelir. Hem Arthur ömrümün son yıllarımı ikinci bir çocukla 
kutsamaya karar verirse benim halim nice olur?” Bıkıp usanmıştı. 

Bu yüzden istemeye istemeye gidip Arthur'dan benim için Ro- 
bey'e telefon etmesini istedim. 

“Robey çok ilginç bir adamdır, Augie, onunla birlikteyken çok 
eğleneceksin.” 

“Beni eğlendirecek olması umurumda değil. Ben sadece iş isti- 
yorum.” 

“Onu anlamaya çalışmalısın. Çok garip biridir. Bunu kısmen an- 
nesinden almış. Kadın kendini Rockford, Ilinois'un kraliçesi ola- 
rak görüyor, başına taç takıyordu. Bir tahtı vardı. Şehirdeki herke- 
sin ona saygı göstermesini bekliyordu.” 

“Robey şimdi Rockford'da mı yaşıyor?” 

“Hayır, burada, South Side'da bir konağı var. Öğrenciyken onu 
kampüse arabayla bir şoför getirip götürürdü. Uzun süre Büyük 
Klasikler'e delice bir düşkünlük gösterdi; Platon'dan ve Locke'tan 
alıntılar yayımlamak için gazetelerin küçük ilanlar sayfasında sü- 
tun satın alıyordu. Sorgulanmamış bir hayat yaşamaya değmez’ gi- 
bi. Bir de üşütük bir kız kardeşi var; Caroline. Kız bir İspanyol ol- 
duğunu düşünüyor. Fakat sen bu tür huylarla başa çıkacak yete- 
nekte birisin. Babam sana çok değer verirdi.” 

“Ben de onu seviyordum.” 

“Belki Robey'i de seversin.” 

“Söylediklerinden anladığıma göre bir başka kaçık da o olmalı. 
Benim her zaman gülünç insanlarla mı olacak işim? Bu çok yanlış.” 

Bunun üzerinden çok zaman geçmeden, yağmurun çiselediği 
bir öğleden sonra kendimi Robey denen bu adamla göl kıyısındaki 
evinde yüz yüze buldum. O nasıl bir yüzdü öyle... o ne görünüş! 
İri, yangılı, çekingen gözler, kızılımsı bir sakal, kırmızı, somurt- 


575 


kan dudaklar ve burnunun üzerinde kocaman mor bir leke; önce- 
ki gece sarhoş ya da uykuluyken bir taksinin kapısına çarpmıştı. 
Kekelemesi bir felaketti; bir defa başladı mı, konuşmak ona çok ça- 
baya mal oluyordu; bütün varlığıyla kendini konuşmaya verip ba- 
şını bir yana eğerken neredeyse nefret dolu gözleri yaşadığı gerili- 
mi yansıtıyordu. Başta şaşırdım ve dişlerini gıcırdattığında veya sı- 
nttığında onun adına üzüldüm. Fakat çok geçmeden buna rağmen 
ne kadar akıcı konuşabildiğini gördüm. 

Bu çekingen, kan oturmuş gözlerle ne kadar zor bir hayatın içi- 
ne doğduğunu ve ne kadar şanssız olduğunu açıklamak zorunda 
olan biri gibi baktı bana ve konuşmaya başlamadan önce dudak- 
larını, sanki sakalının üst ve alt kıllarını birbirinden ayırmak için- 
miş gibi açtı. 

“Ye...ye...yemek yemeye ne dersin?” dedi. 

Berbat bir yemek yedik; sulu bir balık çorbası, kendi elleriyle di- 
limlediği füme jambon, haşlanmış patates, çalı fasulyesi ve soğu- 
yup tekrar ısıtılmış kahve. Bir milyoner tarafından öğle yemeğine 
davet edilip önüme böyle dandik şeyler konması beni az buçuk öf- 
kelendirdi. 

Esas olarak o konuşuyordu. Önce eğitimin, dedi. İş arkadaşı ola- 
rak onun hakkında bazı kişisel bilgilere sahip olmalıydım. Yaptı- 
ğı beş evlilikten —her boşanmada kendi suçluluk payını da atlama- 
dan- söz etmeye başladı. Bu evlilikler de onun eğitiminin bir par- 
çasıydı; bu yüzden onları değerlendirmeliydi. İçim kalkmıştı. Bir 
yudum kahve aldım ağzıma ve yüzümü buruşturarak gerisin ge- 
ri dişlerimin arasından fincana tükürdüm. Fakat o farkına varma- 
dı. O sırada üçüncü karısına gelmişti sıra, kadın müthiş sıkıcıydı. 
Dördüncü karısı yeni bir bakış açısından gerçek karakterini anla- 
masını sağlamıştı. Sanırım ona hâlâ gönülden bağlıydı. Zor bir ke- 
limeyi söyleyebilmek için kafasını sıkıntıyla sallarken araya gir- 
dim. “Hiç değilse taze bir kahve içsek mi?” diyecektim, lakin bu 
cesareti kendimde bulamadım. Bunun yerine, “Benim ne iş yapa- 
cağım hakkında bir şey söyleyemez misiniz?” dedim. 

O zaman dili biraz çözüldü. “Tavsiyeye ihtiyacım var,” dedi. 
“Yardıma. Bazı kavramları netleştirmeliyim, dü-dü-düşüncelerimin 
açıklığa kavuşması gerekiyor. Bu kitap bü-büyük bir şey olacak.” 
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“Peki, ne hakkında?” 

“Bu sa-sadece bir kitap değil... bir kılavuz, bir program. Fikri 
buldum, ama şimdi benim gücümü aşıyor. Yardıma ihtiyacım var.” 
Yardımdan söz ederken sanki korkmuş gibi görünüyordu. “Çok 
şey ke-ke-keşfettim. Bu keşfi tamamen şansa borçluyum, şimdi bu 
sorumluluk üstüme kaldı.” 

Konuşmaya devam etmek için salona geçtik. Karnının üstün- 
de bir yük taşıyormuş ve kamışına basmaktan korkuyormuş gibi, 
ayaklarını sürüyerek yürüyordu. 

Yağmur çiselemeye devam ediyor ve göl süt gibi görünüyordu. 
İçeride ayı andıran lambalar Uzak Doğu işi kırmızı kadife örtüle- 
ri ve maun mobilyayı aydınlatıyordu. Pers paravanları, at kılından 
yelesi olan eski miğferler, Perikles'in, Çiçero'nun, Athena'nın ve 
daha kimbilir kimlerin büstleri vardı salonda. Duvarda annesinin 
bir portresi asılıydı. Gerçekten de kaçığın teki gibi görünüyordu, 
başında bir taç, bir elinde saltanat asası, diğerinde gül vardı. Du- 
luth'dan Gary'ye giden cevher yüklü mavnalar inliyordu. Robey, 
sakalının altındaki sivilceleri patlamış folikülleri gösteren bir ışı- 
ğın altında oturuyordu. 

Çok parlak olmayabilirdi, Robey alçakgönüllülükle anlatmaya 
başladı, ama ne yapabilirdi? Fikirlerinden kaçamazdı ya. Hiçbiri- 
miz fikirlerimizden kaçamazdık ve herkes aynı problemle karşıla- 
şırdı, yani üzerinde düşünülecek ve öğrenilecek yüzlerce şey var- 
dı. Elinden geleni yapmak boynunun borcuydu. Coşkusunu böy- 
le gizliyordu, ancak ben onun içinde bir nabız gibi attığını hisse- 
diyordum. 

Bu kitaba, diye devam etti, İğne Deliği adını vermek istiyordu. 
Çünkü her şeyden vazgeçmezlerse zenginler için asla ruhani bir 
hayat olmazdı. Fakat artık sadece zenginler değildi belaya doğru 
yürüyen. Yakın bir gelecekte teknoloji bolluk yaratacak ve herke- 
sin yeterince her şeyi olacaktı. Eşitsizlik var olmaya devam edecek, 
fakat açlık ve acil ihtiyaçlar olmayacaktı. İnsanların yiyecek şeyleri 
olacaktı. Peki, doydukları zaman? O zaman ne olacaktı? O zaman 
özgürlüğün, bolluğun ve aşkın cenneti; Fransız Devrimi'nin rüyası 
gerçek olacaktı. Fakat Fransızlar çok iyimserdiler ve bir ayağı çu- 
kurda eski rejim yerle bir edildiğinde yeryüzü cennetine girmemi- 
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zi hiçbir şey durduramaz diye düşündüler. Fakat mesele o kadar 
basit değildi. Tarihin en büyük kriziyle karşı karşıyaydık. Ve çık- 
ması an meselesi olan savaşı kastetmiyordu. Şimdi bu dünya cen- 
netinin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini biz bulacaktık. 

“E-ekmek Amerika'da şimdi neredeyse bedava. Ekmek kavgası 
sona erdiğinde ne o-o-ola... Mal bolluğu insana özgürlük mü geti- 
recek, kölelik mi?” 

İnsan onun şavalak bakışlarını ve bol miktardaki paravan, an- 
tika, ferforje, Rus kızağı, miğfer süsü, sedef kutu koleksiyonunu 
neredeyse unutuyordu. Bununla birlikte, göğün yüksek katlarına 
yükseldiğinde bile acınası ve her an gözyaşlarına boğulmaya hazır 
görünüyordu. Bu arada küflü jambonun tadı boyuna ağzıma geli- 
yordu. 

“M... makineler bir dünya mal üretecek. Diktatörler bunu dur- 
duramaz. İnsan ölümü kabullenecek. Tanrı'sız yaşamayı da. Bu ce- 
cesur bir proje. Bir yanılsamanın sonu. Fakat eski değerlerin yeri- 
ne hangi değerler konacak?” 

“Bu ciddi bir problem,” dedim. 

“Fakat,” dedi Robey, “bu konu, ki-kitabın sonuna doğru. Sanı- 
rım erdem taslamadan önce ne kadar dünyevi mala ihtiyacımız ol- 
duğunu tartışarak Aristoteles'le başlamalıyız.” 

“Ben pek Aristoteles okumadım.” 

“Yapman gereken ş-şeylerden biri bu. Bunun için ücret alacak- 
sın, hiç merak etme. Fakat bunun esaslı bir iş olmasını istiyorum, 
gerçekten bilimsel bir çalışma. Eski Yunan'ı, Roma'yı, Orta Çağlı, 
Rönesans İtalyası'nı inceleyeceğiz; bir çi-çizelge hazırlıyorum; Mi- 
nos medeniyeti en yukarıda, Calvin en aşağıda, Sör Walter Raleigh 
biraz yukarıda; Carlyle kokuyor, modern bilim yerinde sayıyor. İl- 
gilendiğim yok.” 

Sonraki yarın saat içinde ancak birkaç defa anlamlı sayılabile- 
cek laf etti; yorgun görünüyordu, daldan dala atlıyor, kan oturmuş 
gözlerini kırpıştırıyor ve avucuna öksürüyordu. 

“Ş-şimdi sen kendinden bahset,” dedi. Nereden başlayacağımı 
bilmiyordum ve bunu bana sorduğu için içimden ona lanet oku- 
dum. Fakat beni dinlemiyordu. Kol saatine bakış şeklinden ne za- 
man yeniden kendi başına kalacağını merak ettiğini anladım. 
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Bunun üzerine tuvaletin nerede olduğunu sordum, eliyle işa- 
ret etti. Geri döndüğümde kitaba olan ilgisinin yeniden canlan- 
mış olduğunu gördüm, konuyu biraz daha tartışmak istedi. Be- 
nim ona yardım edecek adam olduğumdan emin olduğunu söyle- 
di. Ve yapacağım işi bana ana hatlarıyla anlatmaya başladı. Birin- 
ci Bölüm, genel amacın sunumu. İkinci Bölüm, paganlar. Üçün- 
cü Bölüm, Hıristiyanlar ve diğerleri. Dördüncü Bölüm, pratik aza- 
mi mutluluk örnekleri. Heyecan onu yeniden ele geçirmişti. Ter- 
liklerinden birini çıkarıp ortadaki masasının üzerinde açık duran 
bir kitabın veya albümün üstüne koydu, sonra tekrar alıp ayağı- 
na geçirdi; bunu arada bir yapıyordu. Hıristiyanlığın başlangıç- 
ta yoksulları ve köleleri hedef aldığını söylüyordu, çarmıha ger- 
melerin, büyük cezalandırmaların ve bütün o gösterişli şehitlik- 
lerin gerekli olmasının nedeni buydu. Fakat diğer kutupta, mut- 
lu kutupta eşit bir ağırlık olmalıydı. Günahsız sevinç, karanlık ya- 
nı olmayan aşk, mutlu zenginlik. Her zaman her şeyi mahvetmek 
mümkün değildi. Ey özverili aşkın çağı ve yeni insanın zamanı! 
Daha beşikten itibaren yalan söylemeye alışkın, sefaletin kırbacı 
altında beli bükülmüş, korkaklığı yüzünden kötü kokan, kıskanç- 
lığı umumi tuvaletten derin, bir lahana kadar duygusuz, güzelliğe 
karşı bir toprak kurdu kadar duyarsız, görev karşısında bir yen- 
geç, dur durak bilmeden ağzıyla aynı saplantı ipliğinden kozasını 
ören, ikiyüzlülükle malul, zavallı, karanlık, biçimsiz yaratık de- 
gil. Ağlamak için gözyaşları ya da gülmek için yeterince nefesi ol- 
mayan, zalim, nalet, parazit, sinsi, somurtkan, endişeli ve tembel 
bir varlık değil. Bir Prusyalı gibi korku kılığındaki çavuşların ka- 
ba buyruklarıyla eğitilmiş biri değil Robey bütün bunları nefes al- 
madan saydı döktü. 

Kendi kendime, “Ne zıpır bir adam!” dedim. Nasıl cıvataları 
gevşek bir milyonere göndermişlerdi beni? Yine de bütün bu söz- 
ler içime işledi. Yüreğimin derinlerinden, “Tanrı, biz zavallı aptal- 
lara merhamet etsin!” diyordum. Kalbimin derinliklerinden doğan 
bu düşünce başka düşüncelere yol açıyordu: “Tanrı'nın hiç merha- 
meti yoksa bile biz aptallara merhamet göstermeliydi.” 

Derken Robey ansızın başka bir konuya atladı. Kolayca bir ruh 
halinden diğerine geçebilen insanlardandı. 
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Lanet olası burjuvazi, dedi, liderleri olmalı ve bu liderler kulla- 
nışlı mutluluk örnekleri sunmalıydı. Fakat burjuvazi tarihi bir ba- 
şarısızlıktı. Her şeyi eline yüzüne bulaştırmıştı. Güçsüz bir egemen 
sınıf, çünkü bildiği tek şey paranın dünyadaki dolaşımını takip et- 
mek, tıpkı suyun seviyesini bulması gibi kârlı gördüğü her işin üs- 
tüne atılmak ve makineleri taklit etmekti. Robey şimdi kendisi gi- 
bi görünmüyordu, demek istediğim, eskisi kadar ciddi değil, daha 
çok kitabiydi. Ayağını kaşıyor ve ders veren biri gibi devam edi- 
yordu; postişi andıran sakalıyla bu salondaki diğer tuhaf nesneler- 
den biri gibi görünüyordu. 

Fakat ona kapılamayacak kadar Einhorn'un hayranıydım hâlâ. 
Ve kimi eleştirilerimi bir kenara koyarak, “Maaşımdan söz ediyor- 
dunuz. Kesin bir rakam verebilir miydiniz?” dedim. 

Bu sorum Robey'in üstünde kötü bir etki yarattı. “Ne kadar ka- 
zanmayı bekliyorsun? Bu işin üstesinden geldiğini görünceye ka- 
dar sana ma-makul bir başlangıç ücreti ödeyebilirim.” 

“Makulden kastınız?” 

“Haftada on beş dolar.” 

“Bir hesap hatası yapıyor olmalısınız. On beş! Bu kadarını işsiz- 
lik sigortasından alabilirim, hem de parmağımı kıpırdatmadan.” 
Kızmıştım. 

“On sekiz, öyleyse,” diye çabucak yeni bir öneride bulundu. 

“Lavabonuzu tamir ettirmek için saati yarın dolardan daha az 
ödeyeceğiniz bir tesisatçı bulmaya çalışıyorsunuz siz. Benimle dal- 
ga mı geçiyorsunuz? Ciddi olduğunuzu düşünmüyorum.” 

“Öğreneceğin onca şeyi düşün. Bu sadece bir iş değil, aynı za- 
manda bir da-dava.” Rahatsız olmuştu. “Peki, haftada yirmi dolar 
diyelim, ayrıca kira ödemeden burada, üst katta kalabilirsin.” 

Böylece elinin altında bulunacaktım ve gece, gündüz, canıne za- 
man isterse kulağımı kurutacaktı. Dünyada olmazdı. “Hayır,” de- 
dim, “haftada otuz dolar, otuz saatlik çalışma için.” 

Cebinden para çıkacak olması canını yakıyordu. Bunu düşün- 
menin bile onu nasıl ıstırapla kıvrandırdığını görebiliyordum. 

Sonunda, “Pekâlâ, işe yaradığını gördüğümde otuz. Başlangıç 
olarak yirmi beş,” dedi. 

“Hayır, otuz dedim.” 
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“Neden beni böyle korkunç bir pazarlığın içine sürüklüyorsun? 
Gerçekten korkunç. Lanet olsun! Bu her şeyi berbat ediyor.” Ba- 
kışlarından kesinlikle nefret okunuyordu. Yine de beni tuttu. 

Günden güne planlarını değiştiriyordu. İlkin tarih bölümüy- 
le başlamak istedi ve beni Max Weber, Tawney ve Marx okumak- 
la görevlendirdi. Ardından insanseverlik üzerine bir broşürü ince- 
lemek için bütün bunları bırakmak zorunda kaldım. Bütün insan- 
sever milyonerlerden nefret ediyor ve antipatik görünen, kendini 
mutsuz hisseden bütün Püriten zenginlere bir güzel sopa çekmek 
istiyordu. Bunların arasında bazı kuzenlerini de sayıyordu; bunun 
aile içi bir mesele olduğunu görebiliyordum. Vantuzları kan dolu 
utanmaz Wall Street yüzsüzleri bile herkes gibi üzülen şeytan bi- 
çimindeki bu zenginlerden daha çok iyilik yapmışlardır, diyordu. 
Sadece üzülüyorlardı. Saat başı onlara sayıp sövüyordu. 

Ben mucidin atölyesini terk etmeyen heyecanlı projelere alış- 
kındım. Eski günlerde Einhorn'un rüyasını kurduğu dizinli Sha- 
kespeare gibi. Robey'in benden tam olarak Einhorn'un istediği şe- 
yin aynısını, yani bir dinleyici olmamı istediğini gerçekten anla- 
mıştım. Durmadan telefon ediyor, beni almaya araba yolluyor, ge- 
lip beni kütüphanede buluyor ya da ders çıkışına kadar beni kapı- 
da bekliyordu. 

İlk birkaç ay bana yığınla okuma görevi verdi. Yıllarca okusam 
bütün o Grekleri, kilise Babalarını, Roma ve Doğu İmparatorluğu 
tarihini ve daha bilmem neleri bitiremezdim. Bu kadar çok mal- 
zemenin içinde debelenmeyi isteyecek şu dünyada biri var mıydı, 
bilmiyorum. Fakat ben kütüphanede kitap yığınları arasında saat- 
lerce oturmaktan gayet memnundum. 

Haftada iki defa resmi görüşmemiz oluyordu. Sorularına alın- 
tılar ve yorumlarla cevap vermek üzere not defterlerime gidiyor- 
dum görüşmeye. Tartışma iş konusunda kaldığı sürece her şey yo- 
lunda gidiyordu, ama Robey'nin oynak ruh halleri vardı, bazen se- 
si çatallanıyor, ağlamaklı oluyor, saçları kirpi gibi diken diken olu- 
yor, yüzünü kan basıyor, gözyaşlarından ya da öfkeden boğulacak 
gibi oluyor, Aristoteles ya da onun mutluluk teorileri, vs. üzerine 
konuşamayacak kadar altüst oluyordu. Zaman zaman şaşkınlıkla 
irkilmeme ve sıçramama sebep oluyordu. Bir gün bütün konakta 
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onu ararken, sırtında bir robdöşambrla mutfakta bir sandalyenin 
üzerine çıkmış, büfeye böcek öldürücü ilaç sıkarken buldum; pa- 
nik içinde kaçışan yüzlerce hamamböceği deyim yerindeyse başla- 
rını bacaklarının arasına alarak duvarlardan aşağı düşüyordu. Ne 
manzara, ama! Robey fliti kullanırken kıyamet koparıyordu, hırs- 
la ilaç sıkar ve flitin kendisi kadar sesli olarak nefes alıp verirken 
hamamböcekleri dolu gibi döşemeye yağıyor ya da Oklahoma'da- 
ki toprağa hücum sahnelerindeki gibi dört bir yana dağılıp delik- 
lere saklanıyordu. 

Bu durumda yakalanan Robey heyecanını gizlemeye ve hamam- 
böceklerinden nefret etmiyormuş, onları büyük bir zevkle öldür- 
müyormuş gibi davranmaya başladı. Bütün bunları kabul edeme- 
mesi oldukça kötüydü. Bundan başka eve yanlış zamanda geldiği- 
mi ve onun bunu kafama kakacağını biliyordum. Başka türlü ya- 
pamazdı. 

Robey, belinde hassas bir noktaya dokunmuşum gibi sıçradı ve 
sandalyeden aşağı indi. “Bu kadarı benim için çok fazla. Evi ya- 
yağmalıyorlar. Ekmek kızartma makinesine bir dilim e-ekmek 
koydum, bir hamamböceği fırladı çıktı makinenin içinden, artık 
dayanamıyorum.” 

Bütün öfkesi, samanlar içindeki bir deliği oyan köz gibi, ansızın 
söndü ve önüme düşüp beni güneş ışınlarının patlamış yastıklar- 
daki ve yeşil kadife kaplı, tozlu, düğmeleri kopmuş, görkemli ka- 
nepedeki yırtıkları gösterdiği salona götürdü. Robdöşambrına bu- 
laşan yağlı sinek öldürme ilacını sildi ve, “Senden istediğim şu Rö- 
nesans İtalyası'nın p-prensleri ve hü-hümanistleri hakkındaki bel- 
geleri buldun mu? Tanrı'sız ne kadar acı çekmişlerdir!” dedi, göz- 
lerini benden uzağa çevirerek. “Fakat onların kendileri Tanrı gi- 
biydiler. Ne cesaret! Ve a-ayrıca ne korkunç! Fakat insanın bir gün 
buna cüret etmesi gerekiyordu.” 

Robey sonbaharda ipin ucunu iyice kaçırdı. Bana görevler ver- 
meye devam ediyor ve ben de hiç vicdan azabı duymadan hafta- 
da otuz papelimi alıyordum, ama onun hiçbir iş çıkardığı yoktu. 

İki evlilik arasında Robey'in ne tür kadınlarla düşüp kalktığını 
sık sık merak etmişimdir; havalı fahişelerle mi, yoksa kendi dün- 
yasından kadınlarla mı veya karanlık sokaklardan toplanan kızlar- 
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la mı ya da küçük, güzel üniversiteli kızlarla mı? Near North Si- 
de'dan, Clark Sokağı'ndan, Broadway'den, Rush Sokağı'ndan ken- 
disine kaba davranan sıradan striptizcilerin peşinde koştuğunu gö- 
rünce çok şaşırdım. Kadınların bu kaba davranışını adil bir ceza- 
landırma olarak görüyor, hatta gülümsüyordu. Bana bu kızların 
meziyetlerini sayıp dökmeye çalıştı, fakat ben bir kere daha Sophie 
Geratis ile ilgilenmeye başlamıştım. Robey çoğunlukla kendisiyle 
birlikte gitmemi istiyordu. Birkaç defa onunla North Side'daki ba- 
takhanelere gittim. Striptizcilerden biri Robey'in sakalıyla alay et- 
ti, Robey bu hakarete başını eğerek karşılık verdi. Yalnız, kadın- 
dan -kadın şimdi giyinmişti; üzerinde gri bir tayyör vardı- alama- 
dığı kan oturmuş gözlerinden incinmişlik okunuyordu. Fakat sa- 
dece ukala bir tavırla, “Elizabeth döneminde berber dükkânların- 
da, bekleyen beyefendilerin çalıp şarkı söylemesi için, utlar ve gi- 
tarlar vardı. Çünkü sakalların ve kâküllerin düzeltilmesi çok za- 
man alıyordu,” dedi. 

Robey, bu nazik küçük uyarıda bulunduğu o akşam çileden çık- 
tı ve bir taksinin taksimetresini kopardı. Elli Beşinci Sokak'ta in- 
mem gerekiyordu, fakat taksimetreyi kopardığı için şoför onu te- 
peler diye korktuğumdan önce onu eve bıraktım. 

Ancak burnumdan getirdi desem yeridir. Çok alıngandı ve ken- 
disi hakkında iyi fikirler beslememe değer veriyordu; ancak ruhsal 
durumu son derece değişkendi, bir bakıyorsun alçakgönüllü bir 
bakıyorsun parası üzerine titriyor, bağırıyor, surat asıyor, koca, kı- 
zıl ağzını mutsuzluk ya da öfkeyle ileri doğru çıkarıyordu. Özellik- 
le hatırladığım bir gün var. Her yer kar altındaydı ve parlak bir ay- 
dınlığa boğulmuştu; hava terütaze ve güzeldi, fakat Robey'in huy- 
suzluğu üstündeydi, pekari eldivenli yumruklarını birbirine vuru- 
yordu. Benden yakınmaya başladı, konuştu da konuştu. Sonunda, 
“Yani, sizin için çalışmama ihtiyacınız yok. Siz sinirlerinizi yatış- 
tıracak birini istiyorsunuz,” dedim. Ve yer yer kelleşmiş deve de- 
risi eski paltomu sırtıma atıp avluyu arşınlamaya başladım. Söy- 
lediği bütün lafları geri almak için ardımdan geldi. Tozlaşmış ka- 
lın kar tabakası üzerinde ayakkabılarıma lastik geçirmiştim; o ise 
terlik benzeri, taba rengi zarif ayakkabılarıyla geldi, “Augie, kavga 
etmeyelim. Tanrı aşkına. Dinle, özür diliyorum,” dedi. Fakat ben 
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yürümeye devam ettim, çok sinirlenmiştim. O akşam telefon etti 
ve gidip onu şehir merkezinden almamı istedi. Bir şeylerin yolun- 
da gitmediğini anladım. Şehirdeki en şık yerlerden bir kabul edi- 
len Pump Room restoranında olduğunu söyledi. Restorana varıp 
Robey'i sorduğumda üniformalı iki uşak onu getirdi. Zil zurna sar- 
hoştu, konuşamıyordu, uyuşmuştu, ne yüzünün bir tek kasını oy- 
natabiliyordu ne dili dönüyordu. 

Yavaş yavaş bana güvenir olmuştu. Tıpkı yıllar önce Einhom'un 
anladığı gibi, ondan yararlanmaya çalışmayacağımı ve güvenilir 
olduğumu anlamıştı. Tuhaflıklarına ve kafa karışıklığına rağmen, 
gerçek orman tezahürlerine veya yaşam enerjisinin bazen araya 
sıkıştırdığı garabetlere rağmen onda beni çeken bir şeyler vardı. 
Tam da bu enerji, hiç şüphe yok ki, onun insanlığına işkence edi- 
yor ve onun tarafından işkence görüyordu. Bekârlık dönemlerinde 
konağı kız kardeşi Caroline ile paylaşıyordu; Caroline ona hiç iyi 
gelmiyordu. Tam anlamıyla kaçığın tekiydi. Benim Meksika'da bu- 
lunduğumu öğrendiğinde, kendisinin bir İspanyol olduğuna ina- 
narak benden hoşlandı. Bana, “Eres muy Guapo,”* gibi notlar ya- 
zıyordu. Arada bir şöyle bir telgraf alıyordum: “Amigo, gue te va- 
ya con toda suerte,"9 Carolina.” Zavallı kadıncağız fena halde kafa- 
yı sıyırmıştı. 

Ne de olsa kardeşim George'a bakmış biriydim. Bu yeteneğe ya 
da niteliğe sahiptim henüz ve bazen insanlar bunu hissediyorlardı. 

Bazen keşke ben de bir ayakkabı yapımcısı olsaydım diyordum. 


9 (isp.) Çok yakışıklısın. 
10 (İsp.) Şansın açık olsun, dostum. 
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XXII 


Sonunda geri döndüğüm Ovwenların pansiyonundaki eski odamda 
zamanın endüstriyel, askeri, bilimsel değişiklikleri izliyordum. Ben 
şahsen çok değiştim, kötü haberler, boşa giden harcamalar, sapkın 
rüyalar, çöl akşamlarının sıcağında rahiplere görünen hayvanlar gi- 
bi büyülü olaylar; yine de kendi bakış açımdan bunların bir zararı- 
nı görmediğimi söylemekten memnunum. Ahlâkçılar ne derlerse 
desinler polis beni hiçbir şeyle suçlayamazdı. Suçların en kötüleri- 
ni, böylesi şeylerin yeri olan, hayalimde işliyordum; büyük ve faal 
bir şirketin elinden geldiğince her alanı kapsamaya çalıştığı gibi zih- 
nimin üst katmanlarında hayatım hakkında derin düşüncelere da- 
lıyordum. Bazı sonuçlara ulaştım da ki bunlar bazen bölük pörçük 
olsa da örneğin, yalnızlığın nedeni sadece tekrar bir araya gelmek- 
tir, ya da Ah, her konuda fikir sahibi olmak ne kadar yorucu! gibi— 
bazen de, vakti gelince görüleceği gibi, bunlar tamamına erdirilmiş 
sonuçlar oluyordu. Her zamanki gibi dost canlısı olarak Şikago'da 
sürtüyordum. Fakat hâlâ Meksika'nın izlerini üzerimde taşıyor- 
dum. Eski denizlerin kimbilir hangi mavi sahilinde, muhtemelen 
flamingoların peşinde, onu benden daha iyi anlamayacak yeni bir 
âşıkla, silahları, kementleri, kameraları, dürbünleriyle bir barbata- 
nın içinde kamp kurup temelli ortadan kaybolmuş olan Thea bir şey 
yazmıyordu. Yaşlılığa böyle böyle ulaşacak ve asla değişmeyecekti. 
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Yıllar benim üzerimde de etkisini gösteriyordu ve hiçbiri var- 
lıklı olmayan dostlarım görünüşümle ilgili şakalar yapıyorlardı. 
Alt çenemde eksik iki dişle —kayalık bir yüzeyle beni öpüştüren 
bir tecrübenin bıraktığı iz- gülümsüyordum. Yukarı doğru uza- 
yan gür saçım dağdaki avdan kalan yara izini kapatıyordu. Yeşi- 
le çalan gözlerimin kuzenim Beş Özellik'in gözlerine benzediği su 
götürmezdi; sokaklarda puromdan küçük nefesler çekerek, ken- 
dini zor görevlere adayanlara hiç benzemeyen, dalgın, ketum, ba- 
zen neşeli, fakat eskisi kadar canlı olmayan havalarda dolaşıyor- 
dum. Derin düşüncelere dalmışken sık sık eğilip yerden bir şey- 
ler alıyordum, çünkü gözüme madeni para gibi, jeton, şişe kapa- 
ğı, toprağa yarı gömülmüş kalay folyo gibi görünüyorlardı ve ba- 
na şans getireceklerini umuyordum. Ayrıca keşke biri ölse de ma- 
lını mülkünü bana bıraksa diye düşünüyordum. Bu kötü bir şey- 
di, çünkü sevmediğim ve yaşadığını görmek istemediğim kim öle- 
rek bana bu hizmette bulunacaktı ki? Ve madeni para bulmak, bu 
her seferinde isterse yirmi beş sent olsun, hayatımın bu aşamasın- 
da ne işe yarayacaktı? Hiçbir işe; dostlar, onların da kesinlikle bir 
işe yarayacağı yoktu. 

ilkokul öğretmeni olmak için bir öğrenim sertifikası peşinde 
olmam da insanları eğlendiriyordu, sanırım bu işe uygun biri gi- 
bi görünmüyordum. Ancak bu planımı hayata geçirmekte çok ka- 
rarlıydım. Öğrenmeyi ve öğretmeyi seviyordum. Bu işi yaparken 
çok heyecanlanıyordum ve çocuklarla birlikteyken doğal davran- 
mak benim için hiç sorun değildi; hem zaten her kimle olursa ol- 
sun ne neden sorun olsundu ki? Fakat cevapları dünyanın en iyi 
korunan sırları arasında olan sorular sormayalım. Sınıfta, çocuk- 
ların bağıra çağıra oyun oynadığı avluda, sidik kokan koridorlar- 
da, büstler, haritalar, güneş ışınlarının belirgin kıldığı tebeşir toz- 
ları arasında müzik salonundan gelen piyano seslerini dinlerken 
mutluydum. Kendimi evimde hissediyordum. Çocuklara elimden 
gelenin en iyisini vermeye, onlara bildiğim her şeyi öğretmeye ça- 
lışıyordum. 

Aynı okulda Latince ve cebir öğreten kişi bir zamanlar benim 
komşum olan Kayo Obemark'tı. Kayo, Owenların pansiyonunda 
benimkinin yanında bir odada kalırken iç çamaşırlarıyla, kıvır kı- 
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vır kıllı bacakları, pis pis kokan ayaklarıyla, saçı sakalı birbirine 
karışmış, pasaklı ve şişko, yatağına uzanır derin düşünceler içinde 
gözlerini duvara diker, geriye bakmadan sigaralarını salam kızart- 
tığı yağlı, eski kızartma tavasında söndürürdü. İhtiyacını gidermek 
için yatağın yanında bir süt şişesi bulunduruyordu, çünkü tuvalete 
kadar gitmekten nefret ediyordu. 

Şimdi okul bahçesinde bir imparator gibi asık suratla dolaşırken 
yumurcaklar etrafında çekirgeler gibi hoplayıp zıplıyorlardı. Yüzü 
kocaman, somurtuk, beyaz ve kötü tıraşlıydı. Cildine kâğıt mendil 
parçaları yapışmıştı, nezleli bir suratı vardı ve tıkalı burnu yüzün- 
den sesi boğuk çıkıyordu. Aslında gerçekten somurtmuyordu, bu 
onun ağırbaşlı görünme tarzıydı ve burada öğretmen olduğu için 
çok memnundu. 

“Buraya arabanla geldiğini gördüm,” dedi. 

“Bu sabah bir değişiklik olsun diye çalıştı.” Aslında sevimli bir 
adamın ustalıkla bana kakaladığı on yaşında bir Buick otomobilim 
vardı. Havanın soğuk olduğu sabahlar çalışmazdı, başıma bela ol- 
muştu. Padilla'nın tavsiyesiyle iki akü monte ettirmiştim, fakat te- 
mel bir kusuru vardı, rotlar eğilmişti. Ancak iterek çalıştırılabili- 
yordu; açılır kapanır bir koltuğu ve uzun bir kaportası olduğundan 
güçlü bir otomobil gibi görünüyordu. 

“Hâlâ evlenmedin mi?” diye sordu Kayo. 

“Hayır, maalesef.” 

“Benim bir oğlum var,” dedi Kayo gururla. “Biraz çabalasan iyi 
edersin. Kimse yok mu? Kadınları elde etmek kolay. Oğul sahibi 
olmak görevin. Öğrencisi tarafından revakın arkasında bir kadın- 
la yakalanan yaşlı bir filozof varmış, öğrencisine ‘Alay etme! Adam 
ekiyorum, demiş. Senin hakkında bana bir yığın şey anlattılar; bir 
sirkle veya gezici bir müzik topluluğuyla Meksika'ya gittiğini ve 
öldürülmekten kıl payı kurtulduğunu söylediler.” 

Keyfi yerindeydi, birlikte okulun bahçesinde birkaç defa turla- 
dık; kendi kibirli tarzında son derece kibardı ve gergin, tenor se- 
siyle çeşitli şiirler okudu. 


Tannlarda, insanlarda yok olsun o kavga, 
Aklı başında insanı bile çelen o öfke, 
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Bir bal damlası gibi akar insanın içine, 
Sarar göğsünü duman gibi! 


Les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent 
Pour partir; cæurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s'€cartent, 

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!? 


Bu sonuncu şiir beni hedef alıyor ve beni kaygısızlıkla, kolay- 
ca elveda demekle suçluyor olmalıydı. Belli ki her yerde eleştirili- 
yordum. Soğuk bir kış günü olmasına rağmen hava açıktı; sert, sa- 
rı bir toprak dolgunun üzerinden kapkara trenler geçiyor, çocuk- 
lar bağıra çağıra okul bahçesinde bayrak direğinin etrafında dört 
dönüyor, kapılardan girip çıkıyorlardı ve ben fazlasıyla heyecan- 
lanmıştım. 

“Evlenmeliydin,” dedi Kayo. 

“Ben de isterdim. Sık sık düşündüm bunu. Aslında dün gece rü- 
yamda evli olduğumu gördüm, fakat hiç de hoş bir şey değildi. 
Çok huzursuz oldum. İyi başlamıştı. İşten eve dönüyorum, pen- 
cere pervazına konmuş harika küçük kuşlar var, barbeküden mis 
gibi kokular yayılıyor. Karım çok güzel, fakat gözleri yaş dolu ve 
her zamankinin iki katı iri. ‘Lu, neyin var” diyorum. ‘Bu öğleden 
sonra birden çocuklar doğdu, öyle utandım ki onları sakladım) di- 
yor. Fakat neden? Utanacak ne var” “Çocuklardan biri bir dana, 
diyor, ‘diğeri de bir tür böcek. İnanmıyorum, neredeler” “Komşu- 
ların görmesini istemediğimden onları piyanonun arkasına sakla- 
dım. Kendimi çok kötü hissediyorum. Fakat her şeye rağmen on- 
lar bizim çocuklarımız; piyanonun arkasında olmaları doğru de- 
gil. Onlara bakmaya gidiyorum. Fakat oradaki bir sandalye dim- 
dik oturan kim olsa beğenirsin? Annem. Bildiğin gibi gözleri gör- 
müyor. ‘Anne, neden burada oturuyorsun? Çocuklar nerede” di- 


I Homeros, İlyada, “XVIII. Kanto”dan alıntı. Türkçesi, Azra Erhat, A. Kadir. 
Gerçek yolcu yolculuk için sever yolları; 
Kalpleri bir balondur usul usul yükselen, 
Yolculuktur, yollardır, gurbettir yazgıları, 
“Gidelim” der dururlar nedenini bilmeden. 
Charles Baudelaire, Kötülük Çiçekleri — “Yolculuk”, Türkçesi Erdoğan Alkan. 
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ye soruyorum. Annem bir tür acımayla bakıyor yüzüme ve 'Ah, oğ- 
lum, ne yapıyorsun sen? Doğru davranmalısın, diyor. Bunun üze- 
rine hıçkırığa boğuluyorum. Bütün faciayı iliklerimde hissediyo- 
rum ve “Yapmak istediğim şey bu değildi, diyorum.” 

“Ah, zavallı dostum,” dedi bana acıyan Kayo. “Başkalarından da- 
ha kötü durumda değilsin, bunu bilmiyor musun?” 

“Hayatımı gerçekten basitleştirmeliydim. Bir insanın başına ne 
kadar bela gelmesi gerekir? Demek istediğim, bu yerine getirmem 
gereken bir görev midir? Mümkün değil, çünkü bugüne kadar in- 
sanların sadece mutluyken iyilik yaptıklarını gördüm. Ama sana 
gerçeği söylemem gerekirse, Kayo, çünkü sen bunu anlayacak tür- 
de bir insansın, gururum kendimi anlatamayıp başkalarının elinde 
oyuncak olmaktan dolayı her zaman incinmiştir. Gerçeklik insanın 
kendini anlatabilmesidir ve bunu yapamamaktan kötüsü yoktur. 
Denizdeki yüzücüden ya da Yaratılış'ın yüce elindeki masum var- 
lıklar olan çimenler üzerindeki çocuklardan söz etmiyorum, fakat 
aynı masumiyetle insanlar tarafından yaratılmış nesnelere kendini- 
zi teslim edemezsiniz,” dedim ona. “Doğa dünyasında güven duya- 
bilirsiniz, fakat insan yapımı nesneler dünyasında dikkatli olmalısı- 
nız. Bilmeniz gerekir ki hem aklınızda bu kadar şeyi şey tutup hem 
mutlu olamazsınız. 'Bak eserlerime Kadir-i mutlak, bak ve umut- 
suzluğa düş!” Şimdi gövdesi olmayan bacaklardan ibaret Ozyman- 
dias'ın bir önemi yok; onun zamanında alçakgönüllü kişi kendi göl- 
gesinde yaşıyor olmalıydı; biz de stratosferdeki, yer altı geçitlerin- 
deki, viyadüklerden, tünellerden geçen metro trenlerindeki, güven- 
le inip çıktığımız asansörlerdeki icatların işlevselliğine olan inancı- 
mızı koruyarak gölgede yaşıyoruz. İnsanlar tarafından yapılan şey- 
lerin gölgesi üstümüze vuruyor. Ve bu, masanın üstündeki et, bo- 
rulardaki ısı, kâğıt üzerindeki matbaa harfleri, havadaki ses için 
de aynı oranda doğru, öyle ki bütün meseleler birbirinin aynı, ay- 
nı ağırlıkta, aynı kategoride; Tanrı'nın gazap kazanı birinci sayfa- 
da, Wieboldt mağazalarının tasfiye haberi ikinci sayfada. Her şey 
dışsal, her şey aynı. Peki, o zaman sizin varoluşunuzu gerekli kılan 
ne? Sizi kendi tarzlarında var etmeye çalışan bu teknik başarılar?” 


3 Orijinali: “Look on my Works ye mighty and despair.” Percy B. Shelley'in “Ozy- 
mandias” adlı sonesinden bir mısra. 
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Benim bu tiradıma pek de şaşırmayan Kayo, “Sözünü ettiğin şey 
moha; Novajo dilinde bir kelime, ayrıca Sanskritçe; anlamı sonlu- 
luğa karşı koyuş. Koşullandırıcı güçlerin tiye alınması ve yuha- 
lanması. Aşk, moha'ya verilebilecek tek cevaptır, çünkü sonsuz- 
dur. Aşkın her türünü kastediyorum; erotik, mistik, şehvetli, dos- 
tane, kendinden geçercesine. Bunların hepsi aynıdır, fakat bazen 
biri diğerlerine baskın gelir. Bak, seninle yeniden karşılaşma fır- 
satını bulduğumuz için memnunum. Görünen o ki çok daha cid- 
di bir adam olmuşsun. Bize gelip karımla tanışsana. Kaynanam da 
bizimle oturuyor, hemen her şeyden şikâyet eden can sıkıcı, yaş- 
lı bir kadın, ama biz hiç oralı olmuyoruz. Bu arada, çocuğun ba- 
kımında çok faydasını görüyoruz. Ama kayınbiraderimin ne ka- 
dar iyi bir mesleği olduğunu söyleyerek kafamı şişirmekten hiç ge- 
ri durmuyor. Kayınço radyo tamircisi ve bildiğin aptal. Neyse, ak- 
şam yemeğine gel de biraz laflayalım. Hem sana oğlumu göster- 
mek istiyorum.” 

Böylece onunla birlikte evlerine gittim; daveti için Kayo'ya min- 
nettardım. Fakat karısı soğuk ve kuşkucu davranıyordu. Çocuk 
çok sempatikti, yaşına göre, elbette, ve çok küçüktü henüz. Ben 
oradayken Kayo'nun kayınbiraderi geldi; şans eseri o gün çalışa- 
cağı tutan Buick ile çok ilgilendi. Arabayla ilgili sorular sordu, açı- 
lır katlanır koltuğa bayılmıştı, sonra arabayla bir tur attı ve satın 
almak için talip oldu. Makul bir fiyat söyledim; biraz kaybım ola- 
caktı, lakin, söylemeye utanıyorum, eğik rotlardan söz etmedim. 

Neticede bizimki arabayı derhal satın almak istedi, birlikte onun 
evine gittik, Continental Illinois tarafından ödenmek üzere yüz 
seksen dolarlık bir çek yazdı bana. Fakat sonra evden çıkıp git- 
meme izin vermedi. Verdiği paranın birazını pokerde kazanması- 
na izin vermem gerektiğini söyledi şaka yollu. Karısı da oynuyor- 
du. Belli ki beni soymaya çalışacaklardı. Aile arasında bir oyun ha- 
vası vermek için Kayo'nun da oyuna oturması gerekiyordu. Tam 
bir dümen. Bir demlik kahve ve konsantre sütle sobanın yanın- 
daki yuvarlak masaya oturup gecenin geç saatlerine kadar oyna- 
dık. Üzeri radyolarla dolu tezgâh orada, büyük mutfaktaydı. Ka- 
yo'nun kayınbiraderi karısına sinirlendi, çünkü kadın kaybediyor- 
du. Kazanmış olsaydı kazançları iki misli olacaktı, fakat kaybetti- 
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ği için kocası ona küfretti, o da kocasına bağırdı. Kayo da kaybetti. 
Tek kazanan bendim ve bu biraz canımı sıkıyordu. Eve dönerken 
yolda Kayo'nun parasını geri verdim. Fakat iki gün sonra kayınbi- 
rader çekin ödenmesini durdurdu ve gidip arabayı geri almam ge- 
rekti, çünkü araba çalışmıyordu. Fırtınalı bir sahne yaşandı. Kayo 
bana gönüllendi ve okulda bir süre benimle çok fazla konuşmadı, 
fakat sonunda yumuşadı. Sanırım, gerçekten de, rotların eğri oldu- 
gunu söylemeden arabayı satmamalıydım. 

Otel çalışanlarını örgütlemeye çalıştığımız günlerden arkada- 
şım Sophie Geratis şimdi evliydi, fakat benimle evlenmek için ko- 
casından boşanmak istiyordu. Kocasının bir eşcinsel olduğunu ve 
onunla hiç ilgilenmediğini anlattı. Kocası ona bir kredi kartı hesa- 
bı açtırmış ve altına da bir araba vermişti, fakat onu sadece bir vit- 
rin dekorasyonu olarak istiyordu. Adamın işi seralara belli bir ürü- 
nü satmaktı ve bu belli ürün bir tekeldi, bu yüzden işi çok kolay- 
dı; bir şoförün kullandığı otomobil onu her gün başında kıvrık ke- 
narlı fötr şapka, ellerinde eldivenleriyle şehrin sera kuşağında do- 
laştırıyordu. Bu sayede Sophie zamanın çoğunu benimle, Owen- 
lardaki odamı düzenlemekle geçiriyordu; oda, oda olalı hiç bu ka- 
dar düzenlenmemişti. Kılıfı olmayan bir yastıkta uyuyabilmeme 
duyduğu şaşkınlıkla çok sayıda yastık kılıfı getirdi. “Cimrisin,” de- 
di bana. “Buna rağmen özensiz değilsin, iyi şeylerin kıymetini bi- 
liyorsun.” Haklıydı. Sophie çok zekiydi, bir kat hizmetlisi olma- 
sının hiç önemi yoktu. Bazı şeylerde elim sıkıydı. İyi bir bara ve- 
ya kulübe gittiğimde cebimi yoklar ve hesap konusunda endişele- 
nirdim. Doğal olarak o bunu biliyordu. “Fakat aynı zamanda birisi 
yüreğinin teline dokunmasını bildiğinde gönül rahatlığıyla paranı 
ona verdiğini de biliyorum. Bu da iyi değil. Ve bir de senin şu ara- 
ban var; aptallığın dik alası. Onu satın almak mankafalılıktan baş- 
ka bir şey değil.” 

İri, kahverengi gözleri, değişken, mahmur bakışlarıyla Sophie 
çok güzeldi. Güzelliğinin yanı sıra, dediğim gibi, bir de daha çok 
insanları yermekte kullanmaya eğilimli olduğu entelektüel bir ye- 
teneği vardı. Kocasının verdiği yüksek limitli kredi kartını kullan- 
mıyordu. Kafasında Goldblatt'tan satın aldığı Polonya tarzı çiçek- 
li bir şapkayla çamaşırlarını benim lavabomda yıkıyordu. Kombi- 


591 


nezonuyla ve dudaklarının arasında bir sigarayla. İşin mantığa ay- 
kırı tarafı şu ki Sophie çok şefkatli bir kadındı ve bana çok iyi dav- 
ranıyordu; bana ihtiyacı olduğundan değil de, tam tersine benim 
ona ihtiyacım olduğu için. Ancak ben evlenmeye hazır değildim. 

“Senin ihtiraslarına biraz uygun olsaydım, çok iyi geçinebilir- 
dik,” dedi. “Yatakta iyiyim, ama evlenmeye uygun değilim. Şu di- 
ger kız seni almaya geldiğinde beni anında bıraktın. Muhtemelen 
benden utanıyordun. Sen daha çok kendini zayıf veya dibe vur- 
muş hissettiğinde bana ihtiyaç duyuyorsun. Seni tanıyorum. Hiç- 
bir şeyi bağlanacak denli iyi bulmazsın. Baban da aristokrat bir la- 
vuk olmalı.” 

“Bundan şüpheliyim. Kardeşim onun Marshfield Caddesi'ndeki 
bir çamaşırhane için kamyon sürdüğünü söylüyor. Ben hiçbir za- 
man onun büyük bir adam olduğunu düşünmedim. Ayrıca, anne- 
mi Wells Sokağı'nda bir atölyede çalışırken bulmuş.” 

“Beni gerçekten istemiyorsun, değil mi?” 

Demek istediği şey, hayatta kendime bir yol seçmek yerine, ne- 
den etrafa bakınıp durduğumdu. Aslında hiçbir şeyi bundan da- 
ha fazla arzulamıyordum. Sarkacın bir sonraki aşağı inişinden iti- 
baren mükemmellik aşırılıklara son versin! Hayatın —içimizde giz- 
li mutsuzluklarımızın babası olarak yaşayan, tatmin edilmemiş- 
büyük, mistik olaylarına duyulan ihtiyaç sona ersin ve şeytanın ta 
kendisi olmadığını gösterme şansını yakalasın! Sophie benim bir 
eş, oğullar, kızlar ve bütün gün beni meşgul edecek düzenli bir iş 
istemediğimi mi düşünüyordu? Birden ayağa fırladım ve ona be- 
nim hakkımda tamamen yanıldığını söyledim. 

“Neden bekliyoruz o halde?” dedi Sophie, yüzünde mutlu bir 
ifadeyle. “Başlayalım. Sana iyi bir eş olurum, bunu biliyorsun. Be- 
nim de yeni bir başlangıca ihtiyacım var.” 

O zaman kıpkırmızı kesildim, utandım ve dilim tutuldu. 

“Görüyor musun?” dedi Sophie, hüzünle karışık bir samimiyet- 
le; ağzı büyük, gölgeli ve kırmızı boyalıydı; elektrik ışığı duru, çıp- 
lak omuzlarında parıldıyordu. “Ben yeterince iyi değilim. Söyle o 
zaman bana, kim yeterince iyi?” 

Henüz evlenmeye hazır değildim, söylediğim şey buydu. Fakat 
Sophie'nin söylemesi gereken şey Kazak arkadaşımın bir zaman- 
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lar söylediği ve o zaman gururumu yaralamış olan şeydi. Arkadaşı- 
mın bana anlatmak istediği şey, şimdi bundan kesinlikle eminim, 
başkalarının alınyazılarına fazlasıyla duyarsız olduğumdu. Orada 
burada dolaşıp duran o, bunu bilecek durumdaydı, yoksa ne de- 
meye dünyanın dört bir köşesinde, Moskova'dan Türkistan'a, ora- 
dan Arabistan'a, Paris'e, Singapur'a sürtüp dursundu ki? Hiç kim- 
se bu sancılardan bir hac yolcusu gibi tapınaklara, rıhtımlara ba- 
karak, tarihin kemik yığınlarının yanında, insanların evlerinde ka- 
larak okkanın altına gittiği, defalarca kanla yoğrulmuş toprakların 
üstünde sigara tüttürerek kurtulamazdı. 

Sophie'nin, sendikanın bürosunda ilk gördüğüm zamankinden 
çok daha olgun olan güzel yüzünde gücendiğini gösteren bir ifa- 
de vardı. Fakat bu defa, Thea'nın kapıyı çaldığı gün yaptığı gibi be- 
ni terk edip gitmedi; alelacele butlarını kapattı. Şimdiye kadar va- 
roluşun hazzına ne kadar çok hayal kırıklığı karışmış olduğunu, 
sanırım, öğrenmişti. Fakat onunla evlenmek istemiyordum. Ken- 
di iyiliğim için beni ne kadar çok haşlar diye düşünüyordum. Ben- 
den bir şeyler isteyen biri daha, diyordum kendi kendime, ondan 
olabildiğince çabuk kaçmalıyım. 

“Şu kızı bekliyorsun,” dedi kıskançlıkla, ters ters. 

“Hayır, onu bir daha asla görmeyeceğim,” dedim. 

Her şeye rağmen bir şeyler anlamaya başlamıştım; salt görünü- 
şe bel bağlayamazdınız. Son derece önemli birtakım sonuçlar çı- 
karmak üzereydim. Bir öğleden sonra günün getirdiği esinle verdi- 
gim bütün randevuları erteleyip bornozumla divana uzanarak de- 
rin düşüncelere dalmıştım, o sırada kafasında kendine ait bir fikir- 
le Clem Tambow çıkageldi. 

Clem'in lanet okutacak kadar kusuru olduğuna inanmıyorum, 
fakat ne kadar kusuru varsa bugün hepsi ayan beyan ortadaydı: 
geç kalkıyordu, yüzü gözü şişti, ihtiyar beyefendi La Bruyâre'in 
son derece iğrenç bulduğu türden bir pasaklılık akıyordu üzerin- 
den, tütün kokuyordu, elbisesine iplikler ve kedi tüyleri yapışmış- 
tı, ucuzcu dükkânlarından alışveriş yapıyor, berbat bir evde kalı- 
yordu, ucuz tıraş losyonu, Sta-comb,9 suni ipek çoraplar vs. kul- 
lanıyordu, ayrıca zevk ve eğlence düşkünü bir havası vardı. Ger- 


4 Birsaçbakımürünü. 
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çekte bu karanlık, kasvetli Şikago gününde o da benim gibi yatağa 
uzanıp bir plan üzerinde çalışıyordu. 

Profesyonel hayata atılacaktı. Kışın psikoloji diplomasını alır al- 
maz Jackson Bulvarı yakınlarındaki Dearborn Sokağı'ndaki eski 
gökdelenlerden birinde bir büro açacak ve meslek danışmanı ola- 
rak işe başlayacaktı. 

“Sen?” dedim. “Sen hayatında çalışmadın!” 

“Beni ideal bir danışman yapan şey de tam olarak bu,” dedi anın- 
da; bu soruya hazırlıklıydı. “Önyargım yok, Augie. Bilardo salo- 
nundan Benny Fry'ı hatırlıyor musun? Çuvalla para kazanıyordu. 
Evlilik danışmanlığı ve hamilelik testi de yapıyordu.” 

“Eğer bu benim hatırladığım aynı kişiyse, hani şu uzun görün- 
mek için ortopedik ayakkabı giyen adam, onu geçen ay sahtekâr- 
lıktan mahkemeye çıkarmamışlar mıydı?” 

“Evet, fakat biz aynı şeyi yasal yoldan yapacağız.” 

“Pişmiş aşa soğuk su katmak istemiyorum,” dedim, hâlâ ken- 
di tecrübelerimin etkisi altında. “Fakat nasıl müşteri bulacaksın?” 

“Bu hiç sorun değil. İnsanlar ne istediklerini biliyor gibi mi gö- 
rünüyorlar sana? Bunu onlara söylemen için sana yalvarırlar. Bu 
yüzden onların gelecekleri uzman biziz.” 

“Yo, Clem. ‘Biz’ değil.” 

“Augie, bu işte bana ortak olmanı istiyorum. Böyle bir işe tek ba- 
şıma girmek istemiyorum. Ben yetenek testlerini yapanın, sen de 
görüşmeleri. Rogers'ın yeni dolaylı tekniğiyle sen onları bir şekil- 
de konuşturursun. Çok kolay. Bak, dinle Augie, öyle işten işe atla- 
yarak devam edemezsin.” 

“Biliyorum, Clem, fakat bugün bana bir şeyler oldu.” 

“Gene inatçılığın tuttu,” dedi Clem. “Bu işte çok iyi para kaza- 
nabiliriz.” 

“Hayır, Clem. Bu adamlar ya da kadınlar için ne yapabilirim? 
Bir çeşit iş bulma bürosu ayağına onların paralarını almaktan uta- 
nırım.” 

“Saçmalama! Sen insanlara iş bulmayacaksın, neyde iyi olduk- 
larını söyleyeceksin. Bu modern bir kavram. Çok farklı bir şey.” 

“Kes şu tartışmayı,” dedim sertçe. “Bugün bana da bir şeyler ol- 
duğunu göremiyor musun?” O zaman Clem gerçekten heyecan- 
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lanmış olduğumu gördü. Uzun bir açıklama yaptım; hatırlayabil- 
diğim kadarıyla şunları söyledim: 

“Hayatın temel eksenlerine dair bir önsezim var,” dedim, “bu 
konuda düzgün bir tavır almanız gerekir, aksi halde varoluşunuz 
kaba bir komediye, gizli bir trajediye dönüşür. Daha çocukluktan 
itibaren hayatımı bu temel eksenler üzerine inşa etme hususunda 
sezgilerim olmalıydı ki hiçbir zaman açık ve net olmayan bu ek- 
senlere ilişkin anılarıma inatla tutunduğum için beni ikna etmeye 
çalışan herkese inatla ‘hayır’ dedim. Fakat son zamanlarda bu ön- 
sezi kendini daha kuvvetle belli etmeye başladı. İnsan çabalamak- 
tan vazgeçtiğinde bunlar bir armağan olarak ortaya çıkar. Sen gel- 
meden önce bu divanda uzanıyordum; ansızın tüm bedenimin te- 
peden tırnağa titremesine yol açan birtakım düşünceler geçti ak- 
lumdan. Gerçek, aşk, barış, eliaçıklık, yararlılık, ahenk! Ve bütün 
gürültüler, cızırtılar, çarpıtmalar, gevezelikler, eğlenceler, çaba- 
lar, lüzumsuzluklar gerçekdışı şeylermiş gibi yok oldu. Şuna ik- 
na oldum ki herhangi biri, zavallının biri olsa bile, sakince bek- 
lemek şartıyla, herhangi bir zamanda bu temel eksenlere geri dö- 
nebilir. Çok özel ve olağanüstü bir şey yapma arzusu ki bunu her 
zaman duymuşumdur, bu bilgiyi, bilgilerin en eskisini, Fırat'tan 
da, Ganj'dan da daha eski olan bu bilgiyi çarpıtan bir böbürleniş- 
ten başka bir şey değildir. Hayat her an birliğine yeniden kavuşa- 
bilir ve insan yenilenebilir; bir Tanrı ya da insanlığın iyiliği ve refa- 
hı için her sene parçalara ayrılması gereken Osiris” gibi devlet me- 
muru olmasına gerek yoktur; insanın kendisi bitmiş ve tamamlan- 
mış haliyle temel eksenlerin bulunduğu yerde hâlâ var olabilir. Ön 
plana çıkacaktır. Gerçek neşeyi tadacaktır. Acıları bile, eğer ger- 
çekse, ona keyif verecek; çaresizlik bile gücünü elinden almaya- 
cak, amaçsızca dolaşması bile onu kendinden uzaklaştırmayacak, 
ne büyük toplumsal şakalara maruz kalması ne oyunlar oynanma- 
sı onu gülünç duruma düşürecek, hayal kırıklığı üzerine hayal kı- 
rıklığı yaşaması bile aşkını yok etmeyecektir. Hayat onu dehşete 
düşürmüyorsa ölüm de düşürmeyecektir. Başka gerçek insanlar- 
la kucaklaşması hızlı değişimden ve kısa ömürden duyduğu kor- 


5 EskiMısırtannlarından; yer altı dünyasının hâkimi, ölümsüz hayat için diriliş tan- 
rısı. 
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kuyu yok edecektir. Ve bu bir fantezi değil, Clem, çünkü ben onu 
bütün hayatımla sınadım.” 

“Sen gerçekten ısrarcı ve inatçı bir adamsın,” dedi Clem. 

“Daha çok şey bilirsem, problemim basitleşir ve belki eğitimimi 
tamamlayabilirim diye düşünüyordum. Fakat Robey için çalışma- 
ya başladıktan sonra şu kanıya vardım ki şu anda bildiklerimin bi- 
le onda dokuzu işime yaramayacaktı. Sana bir örnek vereyim. Kü- 
çük bir çocukken Kral Arthur'un Yuvarlak Masası ve şövalyele- 
ri hakkında hikâyeler okumuştum, fakat bu bilgi benim ne işime 
yarayacak? Bu asil girişim ve yapılan fedakârlık yüreğime dokun- 
muştu, peki ben ne yapmalıydım? Ya da dört İncil'i al. Nasıl yarar- 
lanacaksın onlardan? Hiç mi hiç kullanışlı değiller! Sonra bunun 
üzerine daha bir yığın tavsiye ve bilgi istifliyorsun. Kullanamadı- 
ğın bilginin üzerine ilave edilen her şey tehlikelidir. Uzun lafın kı- 
sası, bu türden her şeyin çok fazlası var, benim anladığım bu, ak- 
lında tutman gereken çok fazla tarih, çok fazla kültür, çok fazla de- 
tay, çok fazla haber, çok fazla örnek, çok fazla etki, kendileri gibi 
olmanı söyleyen çok fazla insan var, bütün bu büyüklük, bolluk, 
karmaşa ve Niagara Şelalesi'ni andıran azgın akıntı. Bunları kimin 
yorumlaması gerekiyor? Benim mi? Benim bütün bunların üste- 
sinden gelebilecek kafam yok. Ben bunların içinde kendimi kaybe- 
derim. Bütün bunları bir ansiklopedi gibi aklımda tutarsam, duy- 
gulara yeterince yer kalmaz. İnsanın hayata hazırlanmak için har- 
caması gereken zamanı bir düşünsene. İnsan kendi varlığının du- 
varları içinde kırk, elli, altmış yıl geçirebilir. Ve her büyük tecrübe 
sadece kendi varlığının duvarları içinde yaşanır. Ve bütün önemli 
tartışmalar bu duvarların içinde yapılır. Bütün başarılar bu duvar- 
ların içinde kalır. Bütün şan, şöhret de. Hatta kin, gaddarlık, kıs- 
kançlık, öldürme arzusu bile bu duvarların içinde yer alır. Bu ha- 
yat hakkında dehşet verici, iğrenç bir rüyadan başka bir şey değil. 
Duvarların içinde ölmektense hendek kazmak ve diğer insanlara 
küreğinin kenarıyla vurmak evladır.” 

“Ee, nolmuş? Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?” 

“Hiçbir şey kanıtlamak istemiyorum, hem de hiç. Kendimi öne 
çıkarmak ve bir şeyleri kanıtlamak gibi hırslarım olduğunu mu 
sanıyorsun? Tanıdığım hemen hemen herkes şu veya bu şekil- 
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de dünyayı ayakta tutanın kendisi olduğunu göstermek istiyordu. 
Bu yalnızca insanın ayakta durmak için harcadığı çabanın yarat- 
tığı ve abartarak bütün dünyayı işin içine katmasına yol açan bir 
izlenim. Oysa böyle sıkı çalışmak gerekmez. Ya da gerekmemeli- 
dir. Sen dünyayı ayakta tutamazsın. O kendi kendine ayakta du- 
rur. Bu yüzden kuşağımın temsilcisi, örneği, lideri ya da insanlığın 
modeli olmak istemiyorum. Bütün istediğim kendime ait bir şey- 
ler ve kendi başıma düşünmek. Şimdi böyle ileri geri konuşmamın 
ve bu kadar heyecanlı olmamın sebebi bu. Kendime ait bir yer isti- 
yorum. Bu yer isterse Grönland'ın buzdağlarında olsun, hiç tered- 
dütsüz Grönland'a giderim ve bir daha başka birinin, bu kim olur- 
sa olsun, planları için emeğimi kiralamam.” 

“Öyleyse, beni sabırsızlıktan çatlatmadan önce söyle bakalım, 
ne yapmayı planlıyorsun?” 

“Küçük bir toprak parçası satın alıp oraya yerleşmek istiyorum. 
Burada, Illinois'da olması hoşuma giderdi, ancak Indiana ya da 
Wisconsin'e de itirazım olmaz. Merak etme, biraz anlıyor olsamda 
çiftçilik yapmayı düşünmüyorum; en çok istediğim şey evlenmek, 
bir yuva kurmak ve bir okulda öğretmenlik yapmak. Evleneceğim 
—elbette karımın planlarım konusunda benimle hemfikir olması 
gerekir— sonra annemi körler evimden alacağım ve kardeşim Ge- 
orge'u Güney'den getirteceğim. Sanırım başlangıç için Simon ba- 
na biraz para verir. Bir Mutluluk Adası oluşturmaya çalışmıyorum. 
Kendimi bir Prospero gibi görmüyorum. Ben o çapta biri değilim. 
Bir kızım yok. Hiçbir zaman kral olmadım, mesela. Hayır, hayır, 
tanrıların arasına, gözyaşı dökmeden, yaşlanmak nedir bilmeden 
yaşayacağım bir Pindar Hiperborea/ evi aramıyorum...” 

“Bu, bugüne kadar senden duyduğum en fantastik şey. Tam sa- 
na göre bir plan. Aslında seninle gurur duyuyorum. Lakin seni 
böyle sakin ve rahat gördüğümde kafandan nelerin geçiyor olabi- 
leceğini düşünmek beni dehşete düşürüyor. Peki, okulun için öğ- 
renciyi nereden bulacaksın?” 


6 Shakespeare'in Fırtınaadlı oyunun başkahramanı. 


7 GrekşairPindar'ın tanımladığı, kuzey rüzgârı tanrıları olan dev Boreaların oturdu- 
gu ülke. Yunanlılara göre Trakya'nın ötesi. Robert E. Howard'ın Barbar Conan'ında 
ve Lovecralt'tada Hyperborea'ya rastlarız. 
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“Kimsesizler yurdundaki çocuklar için devletten veya eyaletten, 
artık hangisi yetkiliyse, onlar için vesayet belgesi alabilirim diye 
düşündüm. Böylece onları barındırır ve yedirir içiririm, ayrıca bi- 
zim de çocuklarımız olur.” 

“Üstüne bir de senin kendi çocukların” 

“Elbette. Kendi çocuklarım olmasını çok isterim. Çocuk sahibi 
olmayı çok arzuluyorum. Yurtlardaki acı çeken çocuklar...” 

“Ve küçük John Dillingerlara veya Basil Banghartlara ya da 
Tommy O'Connorlara* dönüşebilecek çocuklar. Fakat senin ne 
umduğunu biliyorum. Onları o kadar seveceksin ki her biri küçük 
Michelangelolara ve Tolstoylara dönüşecekler diye düşünüyorsun; 
onlara hayatta bir şans verecek, onları kurtaracaksın, böylece sen 
de onların azizleri ve saygıdeğer babaları olacaksın. Fakat onları 
bu kadar iyi yapabilirsen, dünyayla nasıl başa çıkacaklar? Bütün 
hayatlarını yalnızlık içinde geçirmek zorunda kalacaklar.” 

“Kesinlikle değil, onlarla yaşayabilirdim. Çok mutlu olurdum. 
Ağaç işleri için bir atölye kurardım. Belki kendi arabamı tamir et- 
meyi bile öğrenebilirdim. Kardeşim George ayakkabı yapım öğret- 
meni olurdu. Çocuklara öğretmek için ben belki birkaç dil öğre- 
nirdim. Annem verandada oturur, hayvanlar etrafını sarar, ayak- 
kabılarının yanına uzanırdı; horozlar ve kediler. Belki bir fidelik 
kurardık.” 

“Sen kral olmak istiyorsun, hepsi bu,” dedi Clem. “Seni oros- 
pu çocuğu, sen bu kadınların, çocukların ve yarım akıllı kardeşi- 
nin lanet olası kralı olmak istiyorsun. Baban ailesini terk etti, sen 
de birçok defa aynısını yaptın, şimdi bunu telafi etmek istiyorsun.” 

“Her şeyde her zaman kötü niyet bulunabilir,” dedim. “Her za- 
man kötü niyetler vardır. Benim bütün söyleyeceğim böyle bir şe- 
ye sahip olmak istemediğimdir. Bahtsız babamın neden öyle hare- 
ket ettiği hakkında bir şey bilmiyorum; öyle görünüyor ki çoğu in- 
sanın yaptığı şeyi yapmış; gelmiş ve gitmiş. Görünüşe bakılırsa öz- 
gür olmak için. Daha büyük bir ihtimalle diğer sıkıntılar veya dert- 
8 John Dillinger (1903-1934): 1930'larda Amerikan Ortabatısı'nı kasıp kavuran ban- 

ka soyguncusu; Basil Banghart (1901-1982): Baykuş lakaplı Basil yine 1930'ların 
azılı bir suçlusudur. Thomas (korkunç Tommy) O'Connor (1880-1951): Bir poli- 


si öldürdüğü için aldığı idam cezasının infazına dört gün kala 1923'te mahkeme bi- 
nasından kaçmıştır. 
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ler nedeniyle de. Fakat kalıcı ve dayanıklı bir şeyler ararken, haya- 
tın temel eksenlerinin olduğu yere ulaşmaya çalışırken neden böy- 
le bir konuda yalan söyleyeyim ki? Bunun çoğu insan büyük bir 
proje gibi görünmediğinin pekâlâ farkındayım. Fakat çok karma- 
şık ve meşuga? gücündeki hayatı yenemeyeceğimi biliyorum, bu 
yüzden aşağılardan, daha basit bir seviyeden başlamak istiyorum.” 

“Sana şans dilerim,” dedi Clem. “Fakat bunu olabileceğini dü- 
şünmüyorum.” 


Şimdi bu mükemmel fikre sahiptim, projeme. Bir dönüm nok- 
tasındaydım. Bir süre ciddi ciddi Sophie ile evlenmeyi düşündüm, 
ancak bunun nedeni bir şeylere başlamak için acele ediyor olmam- 
dı. Fakat birdenbire... boom! O uğursuz pazar öğleden sonrasın- 
da savaş patladı; o andan itibaren savaştan başka düşünecek hiçbir 
şey kalmadı. Hemen gaza geldim. Bir gecede şahsi hiçbir projem 
kalmadı. Nereye gitmişti bütün o fikirler? Zihnimin derinliklerde 
bir yerlerdeydiler. Umrumda olan tek şey savaştı; kelimenin tam 
manasıyla tutuşmuştum. Böyle bir olay patlak verdiğinde insanın 
ne kadar heyecanlanması gerekir? Ben başka hiçbir şey düşünemi- 
yordum. Başlangıçta delirdim, düşmandan ölesiye nefret ediyor- 
dum, bir an önce gidip savaşıtak için sabırsızlanıyordum. Sine- 
mada deliye dönüyor, güncel haberler perdeye yansıdığında bağı- 
rıp çağırıyor, alkış tutuyordum. Çok fazla ihtiyaç duyduğunuz şe- 
yi fırsat çıktığında alırsınız, sanırım. Bir süre sonra, ne zaman bü- 
yük projem aklıma düşse, kendi kendime savaştan sonra gerçek 
bir başlangıç yapacağımı, ancak bütün dünya cehennemi proje- 
lerle meşgulken ya da insan yiyen Satürnler sağımdaki, solumdaki 
gençleri çekip alırken bununla uğraşamazdım. Sağda solda dolaşıp 
arkadaşlarıma, hepsinin şaşkınlıkla dinlediği konuşmalar yapıyor- 
dum; eğer kazanırlarsa düşmanların dünyayı dönüştürecekleri ev- 
rensel karınca yuvasından, hiç kimsenin kaçamayacağı yazgıdan, 
insanlığın bir tek bayrağın yıldızı altında toplanacağından, deva- 
sa güç piramitlerinin yükselmesine yol açacak insan çölünden söz 
ediyordum. Birkaç yüzyıl sonra, insanların bir zamanlar tanrı gi- 


9 Yiddiş dilinde deli, çatlak; aptalca, anlamsız. 
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bi yaşadığı bu yeryüzünde, aynı güneşin ve aynı ayın altında fizik 
yasaları kadar değişmez bir mekanik insan düzeni yaratarak taklit 
ettiği tehditkâr dış evren kadar tuhaflaşmış bu böcek-insanlıktan 
başka bir şey olmayacak. Boyun eğme Tanrı, özgürlük Şeytan ola- 
cak. Bir Musa'nın ortaya çıkıp halkına çıkış yolu gösterdiğine dair 
haberler olmayacak, çünkü yeni piramitler arasında yeni bir Mu- 
sa doğmayacaktır. Evet, parlak bir hatip olmuştum ve önüme gele- 
ne nutuk çekiyordum. 

Sonra askere yazılmak için gönüllü oldum, fakat Bicozcho'nun 
bende sandığımdan daha çok hasar bırakmış olduğu ortaya çık- 
tı. Kara Kuvvetleri'nin ve Deniz Kuvvetleri'nin doktorları beni ök- 
sürttüler ve kasık fıtığım olduğunda hemfikir oldular. Bana ame- 
liyat olmamı önerdiler; ki bunun için bir ödeme yapmam gerek- 
miyordu. 

Bu ameliyat için belediye hastanesine gittim. Bundan Ana'ya söz 
etmedim, böylesi şeyleri ona hiç anlatmazdım. Sophie, “İyiyken ve 
askere alınmaktan kurtulmuşken bıçak altına yatmak istediğine 
göre kesinlikle kafayı üşütmüş olmalısın,” dedi. Sophie bunu üs- 
tüne alınıyordu. Kocasının askere çağrılmış olması benim bir ye- 
re gitmemem için fazladan bir sebepti, eğer hastaneye yatıyorsam 
bunun anlamı'onu istemiyor olmamdı. Yine de bana destek verdi. 
Beni görmeye koğuşa Clem de uğruyordu ve tabii Simon da, fakat 
Sophie her ziyaret saatinde yanımdaydı. 

Ameliyat zor geçti ve sonrasında uzun süre dik duramadım, ha- 
fif öne eğilerek yürüdüm. 

Hastane insan kaynıyordu, âdeta Büyük Perhiz'le Karnaval ara- 
sındaki savaşın”? alanı gibiydi. Burası bir zamanlar kömür yükleme 
işçisinin cesedini teşhis için geldiğim yerden pek uzak olmayan bir 
yerde, gürültülü, karanlık, çıplak kahverengi taşlarla döşeli, kırınızı 
tramvayların tangırdayarak yavaş yavaş ilerlediği, Ana'nın gözlüğü 
için geldiğimiz Harrison Sokağı'ndaydı. Hastanede her yatak, her 
pencere, her bölme, her köşe Troya'nın duvarları gibi ya da Keşiş 
Pierre"! vaaz verdiğinde Clermont sokakları gibi doluydu. Titreyen, 


10 Peter Bruegel'in “Karnaval ve Perhiz Arasındaki Savaş” isimli tablosuna gönderme. 
11 Pierre l'Ermite (1050-1115): Hıristiyanları Müslümanlara karşı savaşa sürükleyen 
Amiensli Fransız keşiş. 
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topallayan insanlar, fıtık bağı taşıyanlar, koltuk değnekleri üzerin- 
de seken, duvarlara tutunarak yürüyen, tekerlekli koltuklarla dola- 
şan başı sargılı yaralılar vardı; yaralardan, sargı bezlerinden ilaç ko- 
kuları yükseliyor; kırmızı bir renk almış, iğrenç derin lavabolardan 
mide kaldıran kokular yayılıyordu. Uzak olmayan yerlerden bir tı- 
marhaneden yükseliyormuş gibi haykırışlar, Lincoln Park'ın tro- 
pik kuş koleksiyonun anımsatan şakımalar, cıvıltılar geliyordu. Sı- 
cak günlerde çatıya çıkıp şehri seyrediyordum. Her yönde Şikago 
göz alabildiğine uzanıyordu. Ayrıntıların ve birimlerin sürekli ken- 
dini yinelemesiyle şehir insanın hayal gücünü tüketiyordu; beyin- 
deki hücrelerden ve Babil Kulesi'ndeki tuğla sayısından daha fazla 
birim. Ezekiel'in gazap kazanın altında kemikler vardı. Zamanla ka- 
zanın kendisi de eriyecekti. Gizemli bir titreme, toz, buhar ve mu- 
azzam bir çabanın sonucu olarak ortaya çıkan salgılar havada, başı- 
mın üzerimdeki yüksek binaların tepesinde dolaşıyor; dispanserle- 
ri, hapishaneleri, fabrikaları, pansiyonları, morgu ve varoşları dol- 
duruyordu. Mısır ve Asur eserlerinin önünde olduğu gibi, bir de- 
nizin önünde olduğu gibi sen burada bir hiçsin. Kocaman bir hiç. 

Simon ziyaretime geldi yatağın üzerine bir torba portakal at- 
tı. Özel bir hastaneye gitmemiş olduğum için bana bağırıp çağır- 
dı. Huysuzluğu üstündeydi ve öfkeli bakışlarından her şey, herkes 
payını alıyordu. 

Fakat beni taburcu edecekleri yoktu, o zaman kıyamet kopar- 
manın ne âlemi vardı? Sanki yanlış yerlerimden dikilmiş gibi hâlâ 
öne doğru eğilmiş vaziyette yürüyordum, ama doktorlar bunun 
geçici bir durum olduğunu söylediler. 

Yeniden ayağa kalktığımda, South Side'a gittim ve Padilla'nın 
misafiri olan bir kızı benim odama yerleştirmiş olduğunu gördüm. 
Padilla beni kendi evine götürdü. Genç kız benim odamda kaldı- 
ğına göre Padilla'nın böyle yapması salt bir adabımuaşeret gereğiy- 
di. Kendisinin pek eve geldiği yoktu; üniversitede uranyum proje- 
si üzerinde çalışıyordu. 

Padilla eski ve bakımsız bir binada yer alan havasız, küçük bir 
dairede yaşıyordu. Sıva latalara esas olarak boya sayesinde yapış- 
mış gibi bir izlenim uyandırıyordu. Komşular sosyal yardım parası 
alan aileler, günü selamlamak için burnunu pencereden dışarı öğ- 
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ledensonra saat dörtte iç çamaşırıyla uzatan gece kuşları, genç kız- 
lar, şık ve özenli Flipinliler, sarhoş, ihtiyar kadınlar ve karanlık tip- 
lerdi. Birçok kat aşağı indikten sonra binadan çıkıyor, tuhaf bir mi- 
marisi olan son derece uzun bir girişi, sülüğen sürülmüş bölmele- 
ri arasında kurumuş sırıklardan, kedilerin ve köpeklerin kullandığı 
eski Tribune gazetelerinden, çerçöpten başka hiçbir şey olmayan bir 
tür Çin serasını geçiyordunuz. Sokakta, çöp varillerine birkaç adım 
mesafede, bir zamanlar kilise olan, şimdi Budistlerin ayin yaptıkla- 
rı bir yer vardı. Sonra biraz uzakta bir Çin lokantası. Sonra, her za- 
manki gibi, sahte bir tütüncü dükkânın ardında bir ganyan bayii, 
ellerinde bahis kuponlarıyla müşteriler emekliler, yerel seçim gö- 
revlileri, ağızlarındaki puronun ucunu çiğneyen, ayağına yavaş in- 
sanlar ve aynasızlar arasında bekliyorlardı. Bu evde kaldığım sürece 
kendimi pek rahat hissettiğimi söyleyemem. İyileşmem çok uzun 
sürdü; perişan bir hayat sürüyordum. Bu dönemde Thea'dan, Ha- 
va Kuvvetleri'nden bir yüzbaşıyla evlendiğini bildiren Askeri Posta, 
San Francisco damgalı bir mektup aldım. Bana söylemesi gerekti- 
gini düşünmüştü, ama belki de söylememeliydi, çünkü duyduğum 
üzüntü beni yatağa düşürebilirdi. Gözlerim her zamankinden daha 
fazla çukura kaçmıştı, ellerim ve ayaklarım buz gibiydi, hasta ve yı- 
kılmış vaziyette Padilla'nın kirli yatağında yatıyordum. 

Doğal olarak Sophie'nin beni avutmasına izin vermek söz ko- 
nusu olamazdı. Sebebini söylemeden onun avutuculuğunu kabul 
etmek doğru olmazdı. İçimi ancak Clem'e dökebiliyor, ne kadar 
mutsuz olduğumu ancak ona anlatabiliyordum. 

“Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Bir polis memurunun 
kızıyla bir gönül maceram oldu ve o da geçen sene bana aynısını 
yaptı,” dedi Clem. “Bir kumarbazla evlenip Florida'ya gitti. Ney- 
se, aranızdaki ilişkinin sona ermiş olduğunu uzun zaman önce ba- 
na söylemiştin.” 

“Doğru,” dedim. 

“Fakat görüyorum ki siz Marchlar romantik bir ailesiniz. Kar- 
deşini her zaman sarışın bir bebekle görüyorum. Einhom bile gör- 
müş onları. Juno and the Paycock'u? seyretmeye gittiği Oriental 


12 Juno ve Tavuskuşu: İrlandalı Sean O'Casey'in çok sevilen ve ilk defa 1924'te sahne- 
ye konan oyunu. 
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Theater'da komedyen Lou Holtz'un numaralarını seyrettikten son- 
ra sırtta taşınarak çıkarıldığı sırada görmüş; çok fazla dışarı çıkmı- 
yor, ama bildiğin gibi, çıktığında bütün gün dışarının keyfini çı- 
karmak istiyor. Siyah peleriniyle eski orta ağır sıklet boksör Lou- 
ie Elimelek'in sırtında dışarı çıkarken kardeşine ve o karıya rastla- 
mış. Tarifine göre aynı sarışın olmalı. Omzunda vizon bir etol olan 
zaftige? bir parça.” 

“Zavallı Charlotte,” dedim, hemen yengemi düşünerek. 

“Charlotte'a n'olmuş? Charlotte bir insanın ikili hayat sürmesi- 
nin ne demek olduğunu bilmez mi demek istiyorsun? Bir kadının 
parası olsun ve bunu bilmesin, olacak şey mi? İkili hayatmış! Da- 
ha fazla olmasın da? Hem de bu neredeyse bu toprağın yasası ol- 
muşken?” 

Böylece iyileşme dönemimde düşünecek yeni bir konu daha or- 
taya çıkmış oldu; o zaman Şikago'dan olayların daha yoğun yaşan- 
dığı dünyanın herhangi bir yerine şu ya da bu şekilde gitmiş olma- 
yı istedim. 

Bir gün West Side'daydım. Douglas Park'ta birlikte bir gezin- 
ti yapmak için Ana'yı almaya gitmiştim. Bu ikimize de iyi gelecek- 
ti, çünkü yürürken hâlâ bir miktar ayaklarımı sürüyordum. Doug- 
las Park soğuk bir gün ışığı içindeydi, taşlar yosun bağlamıştı, yaş- 
lıca insanların oturduğu savaş zamanında iyi bakım yapılmayan 
banklar, gazeteler, kürkler, beyaz badanalı duvarlar... göl üzerin- 
de amaçsızca oraya buraya uçuşan kâğıtlar. Ana'da yaşlılıktan kay- 
naklanan kas sertliği başlamış, bacakları çarpılmıştı; yine de soğuk 
havadan hoşlandı, teninin hâlâ sağlıklı bir görünümü vardı. 

Simon'ın arabası yakınımızda durduğunda onu yeniden yaşlı- 
lar yurduna götürdüm. Simon'ın yanında bir kadın vardı ve bu ka- 
dın Charlotte değildi. Kadının kürk etolünü ve altın sarısı saçları- 
nı gördüm. Simon hemen işaretlerle ve gülümseyerek kadının var- 
lığından Ana'ya söz etmemem gerektiğini anlattı. Sonra arabadan 
hiç de kendisine uygun görünmeyen, betonu çatlak, bakkalların 
ve kasapların talaşıyla kaplı bu West Side kaldırımına indi. Çok iyi 
görünüyordu. Hafif, şık mokasenleri, yakut kakmalı manşet düğ- 
meleri, beyaz gömleği, Sulka'dan satın alınmış olması gereken kra- 


13 Yidiş dilinde: İri göğüslü, balıketinde kadın. 
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vatı, Strook paltosu; hepsi elde dikilmişti, hiçbiri Crusoe'nun ke- 
çi derisi gibi sırf örtünmek amaçlı değildi. İtiraf etmeliyim ki insan 
onu böyle görünce ister istemez gıpta ediyordu. 

Simon, Ana'yı ziyarete mi gelmişti? Yoksa onu kıza göstermeye 
mi? Beni kıza tanıtmak için keyifle, “Ee, kardeşim! Ne güzel sür- 
priz! Neden seni hiç göremiyorum? Ya sen, Ana, sen nasılsın?” de- 
di. Bir kolu Ana'nın, bir kolu benim omzumda bizi arabaya doğru 
döndürdü; arabadaki kız bizi başıyla dostça selamladı. “Ailenin ye- 
niden bir araya gelmiş olması ne kadar harika bir şey!” 

Onun bir başkası için rol yaptığını Ana'nın hissedip hissetmedi- 
ğini merak ediyordum; belki de hissediyordu. Fakat bütün o ma- 
sumiyetiyle, bir spor şöleninde kurum satarak arenada dolaşan iki 
Romalı gibi, arkaları yastıklarla desteklenmiş vaziyette Kadillac'ta 
dolaşan özenle süslenmiş, şık giyimli bu iki beden hakkında, bu 
dolgun göğüslü kızla Simon hakkında ne düşünebilirdi ki? 

Simonşimdi gerçekten büyük paralar kazanıyordu. Yatırın yap- 
tığı bir firma Ordu için bir zımbırtı üretiyormuş. Paranın nasıl ak- 
tığını anlatırken kendisi de şaşkınlık içindeymiş gibi hep gülüyor- 
du ve benim milyoneri, Robey'i, yakalayacağını umduğunu söylü- 
yordu; o da bir kitap yazacaktı. O zaman ben de onun yardımcı- 
sı olacaktım. Bu tür laf dokundurmalardan hiç hoşlanmıyordum. 
Robey, bu arada, Washington'a gitmeye hazırlanıyordu. Nedenini 
açıklayabilecek gibi görünmüyordu, ama gitmek zorundaydı. 

Simon, “Sadece iyi olup olmadığını görmek için durdum, An- 
ne. Kalamayacağım. Giderken Augie'yi de beraberimde götürüyo- 
rum,” dedi. 

“Gidin, çocuklarım,” dedi annem. Bizi birlikte görmekten çok 
mutluydu. 

Ana'yı taş merdivenlerden çıkarıp yurda soktuk. Yalnız kaldığı- 
mızda Simon her kelimesini vurgulayarak, “Aklından farklı bir dü- 
şünce geçirmeden önce şunu bil ki ben bu kızı seviyorum,” dedi. 

“Öyle mi? Ne zamandan beri?” 

“Epey oluyor.” 

“Peki, kim bu kız? Nereli?” 

Simon gülümseyerek “Onunla tanıştığımız gece kocasını ekti. 
Detroit'te bir gece kulübündeydik. Ben oraya iki günlük bir iş için 
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gitmiştim. Onunla dans ettim, bana kocasıyla bir tek gün daha ge- 
çirmeyeceğini söyledi. Benimle gelmesini söyledim ve o günden 
beri benimle,” dedi. 

“Burada, Şikago'da?” 

“Elbette... başka nerede olacaktı! Augie, onu tanımanı istiyo- 
rum. Birbirinizi tanımanın vakti geldi. O vaktinin çoğunu yalnız 
başına geçiriyor... nedenini anlarsın. Senin hakkında her şeyi bi- 
liyor. Merak etme, ona iyi şeyler dışında bir şey söylemedim. Ta- 
mam mı!” dedi Simon, benden üç-beş santimetre daha uzun olma- 
sının avantajını kullanıp tepemden aşağı bana bakarak; yanakla- 
n cilalanmış gibi al aldı ya da bu arsızlığın rengiydi. Benim Char- 
lotte hakkında kendime sorduğum soruya, “Bunun nasıl olduğu- 
nu anlamanın senin için bu kadar zor olacağını düşünmemiştim,” 
diye cevap verdi. 

“Yo, o kadar zor değil.” 

“Bunun Charlotte ile bir ilgisi yok. Ben Charlotte'a ne yapması 
gerektiğini söylemiyorum. Gitsin o da aynısını yapsın.” 

“Yapar mı? Yapabilir mi?” 

“Yapamazsa bu onun problemi. Benim problemimse... benim 
problemim Renée. Ve kendim.” Simon “Kendim,” derken birkaç 
saniye yüzü kararır gibi oldu; düşünceleri tehlike içindeki ruhunu 
izliyor olmalıydı. Bu tehlikenin nasıl bir şey olduğunu anlayamı- 
yordum. Hâlâ da anlamış değildim. Ama Simon'a hayran kalmış- 
tım, aslında her ikisine de. “Renée, sana Augie'yi tanıtayım,” de- 
di yurdun basamaklarından aşağı indiğimizde. Onu bir defa gör- 
dükten sonra neden Simon için o kadar önemli olduğunu anlama- 
mam zordu. 

Ufak tefek olmakla birlikte endamı yerindeydi. Giysisinin altın- 
da düğmeleri zorlayan dik göğüsleri —seksin Kapital'inde dendiği 
gibi du monde au balcon—9 fark ediliyordu; daha başka avantajla- 
rı aşağıya doğru uzanıyor ve yarı saydam ipek çoraplarının altında 
görülüyordu. Son derece gençti, yüzünde dorenin çeşitli tonların- 
da kalın bir makyaj vardı, dudakları kalın bir ruj tabakasıyla öne 
doğru çekilmişti, kaş ve kirpiklerine altın tozu serpiştirilip ovula- 
rak yedirilmiş gibi görünüyordu, altın sarısı saçları başının üzerine 


14 (Fr) Deyim: Karpuz gibi memeler. 
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Versaille tarzı bir peruk gibi duruyordu, taraklar altın, gözlükle- 
ri altın çerçeveliydi ve altın takıları vardı. Az daha hiç de olgun bi- 
ri olmadığını söyleyecektim, fakat belki de bu altın yükleri üstün- 
de taşırken tam bir güven duymuyordu; bunu belki büyük bir ka- 
dın yapabilirdi. Fiziksel olarak dev gibi bir kadın değil, süslenme 
kapasitesi gerçekten çok büyük olan bir kadın. Broşları ve tokaları, 
Asur veya Girit işi küçük çömlekleri ve taraklarıyla bu antik kadın 
cemiyetlerinden birinin bir üyesi müzenin vitrininde dalgalı, sivri 
uçlu aletlerin, kararmış altınların ve yeşermiş bronzların arasında 
çok garip duruyordu; Attis'in ya da bilmem hangi tanrının gizli ge- 
ce ziyaretini beklemek üzere rahiplerin yatağa yatırdığı şu kutsal 
bakirelerden; bahçelerde yapılan yıllık haşin cirit oyunlarına katı- 
lan, şehvetli maniler söyleyen Suriyeli, Amori, Moabi,!© vs. kız- 
lardan biri. Bu çizgi femmes galantes,” asil aşklar, Aguitaineler,"? 
infanteler,'9 Mediciler,? kibar fahişeler, çılgın kadınlardan bugü- 
nün gece kulüpleri ya da lüks gemilerin birinci sınıf salonlarına 
ve aşçıların en büyük suflelerini, elmalı pastalarını ve daha başka 
sürprizlerini hazırladığı göz kamaştırıcı müşterilere kadar devam 
eder. Renge'nin olduğunu iddia ettiği şey buydu, fakat bana kalır- 
sa tam olarak böyle değildi. Bu tür konularda içgüdülerinize teslim 
olmak gerektiğini düşünebilirsiniz. Sanki kolaymış gibi! Her şey- 
den önce hangi içgüdülerin ön plana çıkacağını nasıl bileceksiniz? 

Renée bende çok kuşkucu bir kız izlenimi bıraktı. Burnu boyun- 
ca, bir ışık çizgisi gibi, bir tür güvensizlik ve belirsizlik vardı. 

Simon arabadan birkaç dakikalığına çıkar çıkmaz Ren&e'nin ilk 
sözü, “Kardeşini seviyorum. Onu gördüğüm dakika âşık oldum ve 
ölünceye kadar da seveceğim,” oldu. Tutmam için bana eldivenli 
elini uzattı. “İnan bana, Augie.” 


15 MÖ200-160 yılları arasında Mezopotamya, Suriye ve Filistin tarihinde etkili olan, 
Sami dillerine bağlı bir dil konuşan eski bir halk. 


16 Moab, bugünkü Ürdün'ün bulunduğu yerde kurulmuş eski bir krallık. 
17 (Fr.) Hafifmeşrep kadınlar. 

18 Aguitania: Fransa'nın güneybatısında yer alan bir bölge. 

19 Infante: İspanyol prensesi. 


20 14. ve 17. yüzyıllar arasında Floransa'da yaşamış güçlü bir aile. Aile üç papa, çok 
sayıda Floransa hükümdarı ve daha sonra da Fransa kraliyet mensubu yetiştirmiş, 
İtalyan Rönesansını derinden etkilemiştir. 


606 


Bu belki doğruydu, fakat ne yazık ki samimi olduğunu göster- 
mek için bu kadar çabalayınca bende kuşku uyandırmıştı. Oyun- 
lar, oyunlar. Oyun içinde oyun. Bununla birlikte, bunca oyuna 
rağmen söylenen şeyler bir şekilde samimi kalmaya devam edi- 
yordu. 

“Birbirimizi tanıyalım istiyorum,” diye devam etti Renée. “Bel- 
ki sen farkında değilsin, ama Simon'ın gözü kulağı senin üzerin- 
de; sen onun için dünyalar ifade ediyorsun. Senin hakkında ne- 
ler dediğini bir duysan! Diyor ki ne yapacağına karar verdiğin- 
de büyük bir adam olacakmışsın. Benim senden tek istediğim be- 
ni Simon'ı seven bir kişi olarak görmen ve beni acımasızca yar- 
gılamaman.” 

“Neden seni acımasızca yargılayayım? Yengem yüzünden mi?” 

Charlotte'tan söz etmem onu gerdi. Ama sonra bunu kötü bir ni- 
yetle söylemediğimi fark etti. 

Simon, Charlotte'tan her zaman söz ediyordu. Buna çok şaşır- 
dım. Kız arkadaşına, “Onun yüzünden başımı ağrıtmanı istemi- 
yorum. Ben ona saygı duyuyorum. Hiçbir şart altında onu terk et- 
meyeceğim. O, kendi tarzında, bana bu dünyadaki herkesten da- 
ha yakın,” diyordu. Charlotte'a duygusal bir bağlılığı vardı. Renée 
buna katlanmak zorundaydı ve Simon'ın yalnızca kendinin olama- 
yacağını biliyordu. Thea ve Stella'yla ilgili olarak bir zamanlar be- 
nim de aynısını yaptığımı, ikisinin de insafına kalmamak için bi- 
rini diğerinin yoluna çıkararak kendimi onlardan birine karşı ko- 
rumuş olduğumu hatırladım. Böylece ikisi de bana zarar vereme- 
di. Bunun böyle olduğunu çok iyi biliyorum. Bana inanabilirsiniz. 
Simon'ın dediği gibi değildi. Onunla Charlotte'un mallara ortak- 
laşa sahip oldukları doğru bir düşünce değildi. Açıklamaya ve Si- 
mon'ı uyarmaya çalıştım, fakat sadece onu şaşkınlığa sürükledim. 
Fakat böyle bir şeye kalkışmadan önce durumu yeterince anlayın- 
caya kadar bekledim. 

Simon'la Renée şöyle yapıyorlardı: Simon neredeyse her sabah 
onu almaya kaldığı eve gidiyordu; Renée dışarıda veya yakında- 
ki bir restoranda bekliyordu. Sonra Renée direksiyona geçip onu 
bürosuna götürüyordu; içeri girmese de bütün çalışanlar varlığın- 
dan haberdardı. Bundan sonra alışverişe gidiyor veya dolaşıyordu 
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ya da Simon serbest kalıncaya kadar dergi okuyarak bekliyordu. 
Renge gün boyu Simon'ın yanında ya da yakınında bir yerde olu- 
yor; akşam olunca onu ta evinin kapısına kadar götürüyor, sonra 
bir taksiyle kendi evine dönüyordu. Ve gün içinde neredeyse sa- 
at başı kriz yaşanıyor; o zaman bağırarak birbirlerine giriyorlardı; 
Renge gözlerini kocaman açarak boynunu uzatıyor, Simon ken- 
dinden geçiyor ve öfkeyle kasılan yüzü dişlerini açığa çıkarırken 
bazen ona vurmaya kalkışıyordu. Simon kırık ön dişiyle ilgili hiç- 
bir şey yapmamıştı; sarışın bir Almana benzeyen bu kızıl yüzlü iş- 
adamının, Lausch Nene'nin bir yaz oteline garson olarak gönder- 
diği okul çocuğunun bir dişinin hâlâ eksik olduğunu görüyordum. 
Aralarındaki tartışma nedenleri genellikle giysiler, eldivenler, bir 
şişe Chanel parfüm ya da hizmetçi oluyordu. Simon onun kesin- 
likle bir hizmetçiye ihtiyacı olmadığını söylüyordu, çünkü bütün 
gün dışarıdaydı ve yatağını da kendi yapabilirdi artık. Bir kadının 
orada oturmasının kime ne yararı vardı? Fakat Renée, Charlot- 
te'un sahip olduğu her şeye sahip olmalıydı. Charlotte hakkında 
her şeyi bir kız kardeşten daha iyi biliyordu, zaman zaman onun- 
la aynı gece kulübüne gidiyor ya da aynı müzikale bilet alıyordu. 
Böylece Charlotte'un nasıl göründüğünü, ne giydiğini görüyor, 
onu inceliyordu. En azından aynılarından istiyordu; bunlar çanta, 
elbise, yılan derisi ayakkabı, güneş gözlüğü, Ronson çakmak gibi 
şeyler olduğunda bu talepler hemen karşılanıyordu. Lakin kendi- 
ne ait, Charlotte'unki gibi bir araba söz konusu olduğunda kıya- 
met kopuyordu. 

“Oldu, canım!” diyordu Simon. “Charlotte'un kendi parası var, 
anlamıyor musun bunu?” 

“Fakat onda senin istediğin şeyler yok. Bunlara sahip olan be- 
nim.” 

Simon kükrüyordu, “Bunlara sahip olan tek sen değilsin. Ken- 
dini kandırma. Çoğu kadın bunlara sahip.” Bu varlığımın Simon'ı 
rahatsız ettiği nadir anlardan biriydi. Genellikle bunu pek umur- 
samıyormuş gibi görünürdü. Ren&e'ye gelince, birbirimizi daha 
yakından tanımamız gerektiği hakkında söylediği şeylerden son- 
ra, bana, “Kardeşinin nasıl biri olduğunu görüyor musun?” diye 
bağırdığında bu konuda mesafe katetmiş olduğunu varsayıyordu. 
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Hayır, Simon'ın nasıl biri olduğunu görmüyordum. Benim esas 
olarak gördüğüm onun her zaman öfkeli olduğuydu, açık ya da 
saklı. 

Bağırmaya başlıyordu; “Neden dün doktora gitmedin? Bu öksü- 
rüğü daha ne kadar ihmal edeceksin? Göğsünde ne olduğunu ne- 
reden biliyorsun?” (Bu söz benim de göz ucuyla bu göğse doğru 
bakmama neden oldu; her canlıda olduğu gibi, kürklerin, ipekle- 
rin altında, sutyenin altında, oradaydı işte.) “Hayır, efendim, git- 
memişsin. Kontrol ettim. Doktora telefon ettim, seni yalancı! Bah- 
se girerim, doktora senin için telefon etmemin çok önemli olduğu- 
nu düşündüğümü ya da bunun Charlotte'un kulağına gideceğin- 
den korktuğumu düşündün.” (Charlotte'un doktoruna gidiyordu, 
fakat o en iyi doktordu.) “Evet, dediğim gibi telefon ettim. Sen hiç 
oraya adımını atmadın. Sen gerçeği söyleyemezsin. Asla! Yatakta 
da gerçeği söylediğinden kuşkuluyum. Beni sevdiğini söylediğin- 
de bile, numara yapıyorsun.” 

Bunu, Simon'ın vesvese nedeniyle kapıldığı öfke nöbetlerine bir 
örnek olarak aktarıyorum. 


Savaşa gitmek için fıtığımın iyileşmesini bekleyemezdim. Bıra- 
kın, bir an önce gideyim, diye düşünüyordum. Fakat henüz yete- 
rince sağlam değildim ve bu arada bir büro makineleri şirketinde 
geçici bir iş bulmuştum. Bu çok rafine ve seçkin bir işti. İş gücü 
kıtlığı sayesinde bulmuştum bu işi. Şirkette kalsaydım yataklı va- 
gonla ayda iki defa St. Paul'a seyahat eden bir satış kralına döner- 
dim; yolculuk boyunca kaliteli yedi puro tüttürerek, garda, elimde 
bir evrak çantası, soğuk kış havasına burnumdan dumanlar sala- 
rak çalımla inerdim. Fakat, hayır, askere gitmeliydim. 

“Salağın tekisin,” dedi Simon, “orta yaşları görürsün diye umu- 
yordum, ama sanırım bunu beceremeyecek kadar beyinsizsin, 
kendini tez elden temize havale ettirmek istiyorsun. Vurulma- 
ya, kolunu bacağını alçıya aldırmaya, kan kusmaya, çamur için- 
de debelenmeye, patates kabuğu yemeye bu kadar meraklıysan, 
git! Eğer adın kayıp listesinde yer alırsa, bunun benim işime yara- 
rı olur. Ana'nın bir tek normal çocuğunun olması ne büyük şans- 
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sızlık! Ya ben? Ben şu dünyada yapayalnız kalacağım. Ben para ka- 
zanmak istiyorum, fakat kardeşim istemiyor.” 

Fakat ben bildiğimden şaşmadım. Ne var ki Kara ve Deniz Kuv- 
vetleri beni istemediğinden; ben de Deniz Ticaret Filosu'na kay- 
doldum ve eğitim görmek için Sheepshead Bay'a gitmem kararlaş- 
tırıldı. 

Simon'ı bundan sonra Randolph Sokağı'nda karşılaştığımızda 
gördüm, her zamankinden farklı davranıyordu. “İçeri girip bir şey- 
ler yiyelim,” dedi, çünkü Henrici'nin önündeydik ve vitrininde bir 
kutu mevsimsiz çilek sergileniyordu. Garsonlar Simon'ı tanıyor- 
lardı, fakat onunla konuştuklarında bizimki pek konuşmaya ya- 
naşmadı, kibrinden değil de normal hali böyle olduğundan. Otur- 
duğumuzda şapkasını çıkarınca benzinin atmış olduğunu görmek 
beni irkiltti. 

“Sorun ne... ne oluyor?” dedim. 

“Ren&e dün gece intihar etmeye kalkıştı,” dedi. “Uyku ilacı iç- 
miş. Tam kendinden geçerken oraya vardım; onu sarstım, tokat- 
ladım, yürüttüm, doktor gelinceye kadar soğuk duşun altında tut- 
tum... şimdi yaşıyor. İyi olacak.” 

“Gerçek bir intihar girişimi miydi? Ciddi miydi?” 

“Doktor hayati tehlikesinin olmadığını söyledi. Renée belki kaç 
hap içeceğini bilmiyordu.” 

“Bu bana hiç inandırıcı gelmedi.” 

“Bana da. Numara yapmış olabilir. Oyun oynamada üstüne yok- 
tur. Büyük bir ihtimalle bana ilk defa oyun oynamıyordur.” Bir an 
için muhtemelen hiçbir anlamı olmayan mücadeleleri görür gibi 
oldum. Bu beni rahatsız etti. 

“İnsanlar günün birinde kendileri için bir şeyler yapmaya ka- 
rar verirler,” diye devam etti Simon. “Kendilerini kaptırırlar.” Ve 
“Zevk için fahiş bir fiyat ödüyorsan, tamam, mesele yok,” diye de- 
vam etti. “Fakat tut ki zevk almadan ödüyorsun. Sadece bulmayı 
denediğin için. Zevk almak istersin. Aldığın şey için değil, arzu et- 
tiğin şey için ödersin genellikle. Fiyat bunun içindir. Başka ne ola- 
cak? Ödeme muhtemelen sende eksik olan şey içindir.” 

“Sana yardım edebilmeyi çok isterdim.” 

“Beni bir trenin önüne itebilirsin.” 
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Simon ne olup bittiğini bana anlatmaya başladı. Charlotte, 
Renee'yi öğrenmişti. “Sanırım uzun süredir biliyordu,” dedi, “tah- 
minim, beklemek istedi.” Asıl Charlotte haberdar olmasa tuhaf 
olurdu. Kafası sürekli Simon'la ilgili bilgi ve düşüncelerle doluydu. 
Simon’: şehir merkezinde neredeyse herkes tanırdı. Kalaylı kâseler 
içinde çilek getiren garson, “Buyurun, Bay March,” dedi. Renée de 
her zaman Simon'ın yanındaydı ve sürekli olarak keşfedilme riski- 
ni göze alıyorlardı. Renée neden Simon'ı neredeyse kapısının eşiği- 
ne kadar götürüyordu? Bir gün Renée gittikten sonra arabanın ze- 
mininde altın bir tarak buldum, Simon, “Lanet olası, çok dikkat- 
siz bu kadın,” dedi ve tarağı cebine koydu. Şimdi, iki yıl içerisinde 
Charlotte'un herhangi bir şey bulmaması mümkün müydü? Altın 
rengi saçlar, bir mendil, torpido gözünde hiç gitmediği gece ku- 
lüplerinden birine ait bir kutu kibrit? Ya da beş dakika önce —ara- 
bayı park edip asansörle yukarı çıkması için gereken süre— başka 
bir kadınla beraber olan kocasının başında şapkası, cebinde akşam 
gazetesi ile gelip yanağına bir öpücük kondurmasından, poposu- 
nu ellemesinden hiçbir şey anlamamış olabilir miydi? Mutlaka an- 
lamış olmalıydı. Öyle zannediyorum ki Charlotte bir süre kendi 
kendine, “Gözlerimle görmediğim bir şey beni yaralamaz,” diye 
düşünmüş olmalıdır; bu tam olarak kasıtlı bir körlük değil, çok de- 
rin düşünen ve plan yapan insanların tavrıydı. Alnı hayvanın pos- 
tuna gömülmüş bir vaziyette tatlı canı için bir ayıyla boğuşan, pa- 
zar günü ne yapacağını, kimi akşam yemeğine davet edeceğini ve 
nasıl bir sofra kuracağını düşünen birinin tavrı. 

Fakat söz konusu Charlotte olduğunda asla bilemezdiniz. Belki, 
olay yaratmakla Simon'ı, romantik şeref duygusu nedeniyle, ace- 
leci davranmaya itebileceğini düşünüyordu; dolayısıyla temkin- 
li davranıyordu. 

Bir defasında bana, “Kardeşinin paraya ihtiyacı var, çok para- 
ya. İhtiyaç duyduğu kadar harcayamazsa ölür,” diye açıkladı. Duy- 
duğumda bu beni çok şaşırttı; güneşli, sıcak bir sabahtı, bir gök- 
delendeki uzun tüylü halılarla kaplı, vazolarla dolu oturma oda- 
sında bitkileri sallayan sıcak rüzgârlar eserken beyaz, saten ceket- 
li Charlotte, kırmızı dudaklarının arasında bir sigaralıkla herhangi 
bir Magnus kadar, amcalarından, kuzenlerinden herhangi biri ka- 
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dar haşin görünüyordu. Aslında bana Simon'ın hayatını kurtardı- 
ğını anlatmaya çalışıyordu. 

Fakat Simon'ın paraya ihtiyacı olduğu doğruydu. Renée, Char- 
lotte ile aynı tarzda yaşıyordu. Ve Simon bunu doğru buluyordu; 
ayrıca pintilik etmeyeceğine dair kendi kendine verilmiş sözü var- 
dı. Charlotte'la birlikte Florida'ya gittiklerinde Renée birkaç gün 
sonra gelip aynı ayarda bir otele indi. Simon'ın masrafları dert et- 
tiği yoktu. O dönemde hayatını zehirleyen şey sürekli olarak alı- 
nacak önlemleri düşünmek zorunda olmasıydı. Karısına meydan 
okumaya gitti ve çok geçmeden kendini iki defa evli buldu. 

Zavallı Simon! Ona acıyordum. Kardeşime acıyordum. 

Simon durmadan Renée ile ilişkisinin asla kalıcı olmayacağını 
anlatıyordu bana. E, n'olmuş? Geçici dediğin ne uzunlukta bir sü- 
reydi? Onun düşüncesine göre Renée eninde sonunda zengin bir 
adamla evlenecekti. Bunu tartıştıkları bir gün ben de oradaydım. 

“Kulüpteki şu Karham adlı herif,” dedi Simon. “Onunla karşı- 
laştıktan sonra bana seni sordu. Seninle çıkmak istiyor.” 

“Ama ben istemiyorum,” dedi Renée. 

“Göreceğiz. Enayilik etme. Hayatını düzene sokmamız gereki- 
yor. Adamın dünya kadar parası var. Bekâr. Asfalt işinde.” 

“Ne kadar parası olduğu umrumda değil. O çirkin ve yaşlı bir 
adam. Ağzı köprü dolu. Sen beni ne sanıyorsun? Rahat bırak be- 
ni!” Öfkeyle, pazılarını tutarak kollarını kavuşturdu... sıcak bir yaz 
günü olduğundan üzerinde kolsuz bir giysi vardı; dizlerini sıktı ve 
bakışlarını arabanın ön camından dışarıya dikti. Bu konuşmaların 
çoğunu arabada yapıldığını unutmayın. 

Daha sonra Simon'a, “Onun evlenmeyi düşündüğü sensin,” de- 
dim. 

“Hayır, o sadece benimle olmak istiyor. Bu şekilde yaşamak ona 
uyuyor. Yasal bir eşten daha iyi muamele görüyor.” 

“Sende biraz kendini beğenmişlik var, Simon. Renée her gün se- 
ninle birlikte arabayla gezmekten ve sen telefon konuşmaları ya- 
parken sinema dergileri okumaktan daha iyi bir şey yapamaz mı 
demek istiyorsun?” 

Fakat Heinrici'de bana bunları anlatalı birkaç hafta oluyordu, 
şimdi Charlotte ortaya çıkmış ve bu ilişkinin fazla uzadığını söyle- 
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mişti. Buna artık bir son vermek gerekiyordu. Kavga etmeye baş- 
ladılar. Fakat Simon'ın Charlotte ile aynı fikirde olmaması yü- 
zünden değil. Simon bu ilişkinin artık bitmesi gerektiğini biliyor- 
du; bunu Ren&e'ye söyledi; ama işler daha feci bir hal aldı. Renée 
avaz avaz bağırdı, onu mahkemeye vermekle tehdit etti ve bayıldı. 
Sonra Simon'ın avukatı çıktı sahneye. Her şeyi halletmek için bü- 
rosunda bir toplantı ayarladı. Rence'ye Charlotte'un gelmeyeceği 
söylendi, fakat sonra Charlotte arzı endam etti. Renée ona küfretti. 
Charlotte onu tokatladı. Simon da Renee'yi tokatladı. Sonra hepsi 
ağlamaya başladı; bunun için dünya kadar sebepleri vardı. 

“Neden onu tokatladın?” 

“Ne dediğini duysaydın, sen de aynısını yapardın,” dedi Simon. 
“Kendimden geçtim.” 

Sonunda Renée, kendine belli bir miktar para verilirse, Kalifor- 
niya'ya gitmeye razı oldu. Ve gitti. 

Ama çok geçmeden geri döndü; telefonda hamile olduğunu söy- 
lüyordu. Simon, “Umrumda değil,” dedi. “Madrabazın tekisin. Pa- 
rayı cebine atıp Kaliforniya'ya gittin, hemen geri döneceğini o za- 
man da biliyordun.” Kısa bir sessizliğin ardından Renee telefonu 
kapattı. İşte o zaman Simon kızın kendini öldüreceğini düşündü. 
Gerçekten de Ren&e'nin uyku ilaçlarını içmesinden hemen sonra 
Simon otele varmıştı. 

Renée gebeliğinin dördüncü ayındaydı. 

“Ne yapacağım?” dedi Simon. 

“Yapacak ne var? Hiçbir şey. Bir çocuğun olacak. Kimbilir, fakat 
sen, George ve ben de dünyaya bu şekilde gelmişizdir.” 

Elimden geldiği kadar onu teselli ettim. 
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XXII 


Eğer büyük Andromeda Galaksisi'nin olduğu yerde durması sana 
bağlı olsaydı, şu anda cehenneme yuvarlanmayıp da nerede olur- 
du? Haydi March, bırakalım şu koca dünyanın kâhin ruhu gele- 
cekteki şeyler üzerine düş görsün (S.T. Coleridge)’ devlerini, kı- 
lavuzlarını, Sezarlarını, Atlaslarını çağırsın. Fakat sen! Sen zaval- 
lı acemi er, sen ne demeye bulaşıyorsun bu işlere? Git, sevecen bir 
kadınla evlen, March çiftliğini ve akademisini kur; ve milletler ku- 
durmuşçasına birbirinin boğazına sarılırken yollarına çıkma. Dos- 
tum, dedim, kendi kendime konuşurken, rahatla ve bu kadar uğ- 
raşmaktan vazgeç. Zaman güçlü insanların ellerinde ve sen Sears, 
Roebuck Company gibi grupların şeflerinin kafasında bir tek mad- 
deden başka bir şey değilsin; işte geldiğin nokta; doğru olanı yap- 
mak ve sefil bir hayat sürmemek istiyorsun (aynen böyle!). 

Fakat vicdanımda kararımı vermiş, gönüllü asker yazılmıştım, 
artık burada duramazdım,; sonunda saat geldi çattı. Rüzgârlı bir 
gündü, havadaki dumanı bastıran şiddetli bir yağmur yağıyordu, 
sırılsıklam şehir karanlık içindeydi; La Salle Sokağı Garı'nın sütun- 
larından şırıl şırıl yağmur suları süzülüyordu. Clem, “Şansını zor- 
lama. Belsoğukluğu riskini göze alma. Meraklarını gidermek için 


1 Coleridge'in BiographiaLiteraria'sında (1817) Shakespeare'in 107. sonesinden yap- 
tığı alıntı. 
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sırlarını kimseye anlatma. Altı ay nişanlı kalmadan sakın evlen- 
me. Eğer başın dara düşerse sana verecek her zaman birkaç dola- 
rım olur,” dedi. 

Muhasebeci ve tıbbi asistan okuluna başvurdum, başvuru- 
mu kabul ettiler. Bir süre bir psikologla çekişmek zorunda kal- 
dım. Yatağımı ıslatıp ıslatmadığım sorusuna neden kocaman bir 
Xle olumlu cevap vermiştim? Hiçbir zaman yatağımı ıslatmadığı- 
mı söyledim. “Fakat X tam tersine Evet sütununda.” Uykusuz ge- 
çen otuz saatlik bir tren yolculuğundan ve beş sınavdan sonra yir- 
mi soru formu doldururken insanın elinin bir kere olsun sürçebi- 
leceğini aklı almıyor mu diye sordum ona. “Peki, ama neden başka 
bir yerde değil de burada sürçtü?” diye sordu adam yüzünde kur- 
naz bir ifadeyle. Ondan ölesiye nefret etmeye başladım; soğukkan- 
lı bir tavırla orada beyaz kıçı üzerine oturmuş tembel tembel bakı- 
nan gözleriyle benim hakkımda nahoş sonuçlara varıyordu. “Ger- 
çek olmasa bile yatağımı ıslattığımı mı söylememi istiyorsunuz? 
Ya da altımı ıslatmaktan hoşlandığımı mı ima ediyorsunuz?” de- 
dim. Saldırganlığa eğilimli olduğumu söyledi. 

Her neyse, okula başlamadan önce eğitim gezisi yapmamız ama- 
cıyla bizi Chesapeake Körfezi'ne gönderdiler. Kavurucu bir sıcak 
altında körfezde yukarı aşağı seyrettik. Gemi McKinley? zamanın- 
dan kalma bilmem kaç güverteli eski bir şeydi. Beyaz gemi bütün 
bir hafta boyunca akıntıya kapılmış yüzen demirden bir ekmek fı- 
rınını akla getiriyordu. Yanımızdan Güney tarzı sütunları olan be- 
yaz, zarif feribotlar geçiyordu. Ya da güvertesindeki oyuncak gibi 
görünen uçaklarıyla, yan taraflarından duman püskürten devasa 
uçak gemileri. Günde sekiz-on defa yangın simülasyonu ve gemi 
terk etme alıştırması yapıyorduk. Filikalar gürültüyle sandal vinç- 
lerinden aşağı indiriliyor; eğitim gören acemi erler delişmen tavır- 
larla, itişip kakışarak, maskaralıklar ederek, kancalı uzun sırıklar- 
la dürterek, birbirlerine parmak atarak ve ahlâksızca laflar ede- 
rek, kadın cinsel organlarını haykırarak halatlardan ya da ağlar- 
dan yağmur gibi bu sandalların içine yağıyorlardı. Sonra kürek çe- 
kiyorduk. Saatler boyu. Deniz büyük bir hindiba yatağı gibi dalga- 
lanıyordu. 


2 William McKinley (1843-1901): Birleşik Devletler'in 1897'den 1901'e kadar başkanı. 
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Aralarda, bu boyalı, eski, dikey, yüzer ekmek fırının kıç tarafın- 
daki çıkıntıda güneşlenebiliyorduk; sandıklar, çürümüş marullar, 
portakallar, dışkılar ve küçük pavuryalar arkamızdaki akıntıyı ta- 
kip ediyor ya da geride kalıyordu. Gökyüzü emaye mavisiydi ve 
güneş altın oklar yağdırıyordu. Bu bana ihtiyar usta Hieronymus 
Bosch'un kürekleri çorba kepçesinden kayıklarıyla balıklı, pasta- 
lı delileri resmettiği tabloyu? hatırlatıyordu; çalgıcıları, bir ağaca 
bağlı kızarmış tavuğu, daha yukarıda, ince dalların arasındaki ku- 
ru kafasıyla şu başıboş tekne. Ve başka sahneler de: Küçük ayak- 
larıyla tırıs giden bıçaklara geçmiş yumurtalar; bir yamyam şöleni- 
ne taşınan midye kabuğu içindeki insanlar. Ringa balığı, et ve di- 
ger ağız sulandırıcı yiyecekler. Fakat yine de insan gözleri başkala- 
rına bakıyordu. Şeytanlık düşünerek belki, fakat nasıl bileceksin? 
Ya da Beytüllahim'deki zengin krallar? Fundalık yangının önün- 
deki Yusuf. Fakat uzakta tarlalarda neler oluyordu? Kendine vu- 
ran domuz çobanını yiyen ve aldığı bıçak yarası kanayan bir kurt 
ve şehrin gülünç kulelerine doğru deli gibi hamle eden bir başka- 
sı, patates—ezicisini andıran şatolar ve çömlekler, çift katlı tencere- 
ler ve meskenlerin tütsü evleri. 

Çok yiyorduk: gözleme, pirzola, jambon, ezme, biftek, acı sos- 
lu pirinç, dondurma, turta. Herkes nevaleden söz ediyor, mönüle- 
ri tartışıyor ve ev yemeklerini hatırlıyordu. 

Cumartesi, liman fahişelerinin ve ellerinde basılı dizelerle dinsel 
grupların bizi Clap Hill'de beklediği Baltimor'a çıktık. Bize gönde- 
rilmiş mektuplar vardı. Simon, kulağının az işitmesi nedeniyle çü- 
rüğe çıkarılmıştı. “Kullanabileceğim bir çözüm,” diyordu Simon. 
Clem'in yeni işi pek yürümüyordu. Şimdi kocasıyla birlikte Camp 
Blanding'de olan Sophie Gratis'ten gelmiş iki mektup vardı. Elve- 
da demişti, ama farklı mektuplarda bunu tekrarlamaya devam edi- 
yordu. Einhom'dan askerdeki arkadaşlarına gönderilen teksir ma- 
kinesinde çoğaltılmış basmakalıp duygularla dolu gülünç bir me- 


3 Bosch'un 1490-1500 tarihli “Aptallar Gemisi” adlı tablo. Bosh bu tabloda bütün in- 
sanlığın zaman denizinde küçük bir gemide seyahat ettiğini hayal etmektedir. Ge- 
minin insanlığı temsil eden bütün yolcuları delidir. İşte böyle yaşıyoruz der Bosch: 
Yiyor, içiyor, kırıştırıyor, aldatıyor, aptalca oyunlar oynuyor, ulaşılmaz amaçlar pe- 
şinde koşuyoruz. Bu arada gemi akıntıyla sürükleniyor ve hiçbirzaman bir limana 
ulaşmıyor. 
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saj vardı. Eklediği kişisel notta Dingbat'in Yeni Gine'de asker ol- 
duğunu, cip kullandığını ve kendi sağlığının iyi olmadığını belir- 
tiyordu. 

Böylece, daha haftalarca bu gemide tutsak ileri geri dolaştık kör- 
fezde; aynı hindiba dalgalar, bangır bangır hoparlörler, akılda eşek 
şakaları, sandal manevraları, tuzlu su, ağır yemekler, güneş, şa- 
mata, ve kimi darbeleri kulakların sağırlaşmasına yol açan sürek- 
li yumruklaşmalar. 

Sonunda Sheepshead'e döndük ve ben muhasebeyle tıp çalışma- 
ya başladım. Derslerin bilimsel yanı beni avutuyordu. Bilgimi artı- 
rabildiğim sürece, diye düşünüyordum, doğru yoldayım. 

Sylvester New York'taydı. Stella Chesney, Meksika'dan kaçması- 
na yardım ettiğim kız da. Elbette önce Stella'yı görmeye gittim. İlk 
izin günümde ona telefon ettim, hemen atla gel dedi. Bir şişe şarap 
ve birkaç mevsim meyvesi alıp gittim; elbette onun bana borçlu ol- 
duğu para nedeniyle oraya gitmek istediğimi düşünüyordum, fa- 
kat kendimi daha iyi tanıyor olmam gerekirdi. 

Aşksız savaş ne işe yarardı? 

Stella'nın yaşadığı yer görünüşe bakılırsa konfeksiyon atölye- 
leri arasındaydı, cumartesi sessizliği egemendi ortalığa. Merdive- 
ni tırmanırken çok heyecanlıydım. Fakat Cuermavaca'da bıraktığı- 
mız yerden devam etmemizin söz konusu olamayacağı konusun- 
da kendimi uyarıyordum. Oliver kodeste olduğundan başka biri- 
nin olması ihtimali vardı. 

Fakat bu çirkin düşüncelerimin hedefi işte bütün masumiyetiy- 
le, ışıl ışıl, sağlıklı yüzüyle karşımdaydı ve beni görmekten mutlu 
görünüyordu. Ne güzel bir kadın! Kalbim, bana hiç acımadan, gö- 
güs kafesimde deli gibi çarpmaya başladı. Kendimi aşkın tozu için- 
de yere serilmiş olarak görüyordum; tanrı Eros bir ayağını göğsü- 
me bastırmış her türden imkânsız şeyi üstüme yağdırıyordu. 

Onu ilk defa küçük verandada pörtlek gözlü Oliver ve iki arka- 
daşıyla birlikte Carta Blanca birasının arkasında gördüğümde ben- 
de uyandırdığı izlenimin aynısını uyandırdı. Sonra Louie Fu'yu 
Oliver tokatladığında onu mahkeme salonunda giydiği dantel- 
li giysisi içinde gözümün önüne getirdim. Ve dağda, branda altın- 
da elbisesi ve iç etekliği hızla yukarı sıyrıldığındaki haliyle. Aynı 
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bacaklar şimdi yukarımdaydı. Tavan penceresinden gelen ve ye- 
şil halıdan yansıyan ışığın aydınlığında çıplak olduklarını görü- 
yordum. 

“Seni yeniden gördüğüme gerçekten çok sevindim,” dedi, elini 
uzatırken. Tepeden tırağa devletin verdiği yepyeni giysiler için- 
deydim; yürürken iç çamaşırlarımı, çoraplarımı, ayakkabılarımı, 
dar kazağımı ve pantolonumu hissediyordum. Beyaz kepimin ve 
denizci yakasına işlenmiş çapa arınasının sözünü bile etmiyorum. 
“Askere alındığını bana söylememiştin. Ne büyük sürpriz!” 

“Kendime baktığımda ben de şaşırıyorum,” dedim. 

Ama gerçekte aklımdan geçen şey onu öpmemin mi yoksa öp- 
mememin mi doğru olacağıydı. Ansızın pazar yerinde yanağıma 
dokunan dudaklarının sıcaklığını hatırladım. Yüzümü ateş bas- 
tı. Sonunda aklımdan geçenleri dobra dobra söylemeye karar ver- 
dim ve, “Seni öpmenin doğru olup olmayacağına karar veremiyo- 
rum,” dedim. 

“Rica ediyorum, problem yaratma,” dedi gülerek. Bu öpebile- 
ceğim anlamına geliyordu. Dudaklarımı, aynen onun bana yaptı- 
ğı gibi yanağına dokundurdum ve ansızın bedenimden geçen elek- 
trikle kıpkırmızı oldum. Onun da yüzü kızarmış, bunu yaptığıma 
memnun olmuştu. 

Göründüğü kadar sade ve art niyetsiz miydi? Ben, ben hiç öy- 
le değildim. 

Gevezelik etmek için oturduk. Benim hakkımda her şeyi bil- 
mek istiyordu. “Ne yapıyorsun?” diye sordu. Yanında genç, güzel 
ve zengin bir kız yokken, kartal eğitmiyor ve poker oynamıyorken 
demek istiyordu. 

“Ne yapacağıma karar vermekte çok zorlandım. Fakat şimdi öğ- 
retmenliğin benim için biçilmiş kaftan olduğunu düşünüyorum. 
Kendime ait bir yerim olsun ve bir aile kurayım istiyorum. Sağda 
solda amaçsızca sürtmekten usandım.” 

“Çocukları seviyorsun yani? Senden iyi bir baba olur.” 

Bunu söylemesinin büyük bir kibarlık olduğunu düşündüm. 
Ansızın, sahip olduğum her şeyi ona sunmak istedim. Kafamda 
muhteşem yapılar yükselmeye başladı, altın rengi ve karmaşık. 
Sürdürdüğü hayattan belki benim uğruma vazgeçerdi. Bir erke- 
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ği varsa belki onu terk ederdi. Adam belki bir otomobil kazasında 
can verirdi. Belki karısına ve çocuklarına geri dönerdi. Böyle boş 
hayallerin nasıl olduğunu belki siz de biliyorsunuzdur. Ey merha- 
meti bol tanrılar, bunun için bana öfkelenmeyin! Kalbim sızlama- 
ya başlamıştı. Onu net bir şekilde göremiyordum; gözümü kamaş- 
tırıyordu. 

Ayaklarında bağcıklı, kadife terlikler vardı; siyah saçlarını başı- 
nın üzerinde toplayıp üç tur dolamış ve turuncu rengi bir etek gi- 
yinmişti. Sevecen, yumuşacık bakışları vardı. Eğer bir sevgilisi ol- 
masaydı bu kadar terütaze görünebilir miydidiye düşündüm ve bu 
düşünce beni çok rahatsız etti. 

Umudumu korumalıydım! Baba olma meselesini kastediyorum. 
Peki, o ne yapıyordu? Net bir fikir edinmek zordu. Aşina olmadı- 
gım bir yığın şeyden söz etti. Kız okulları, müzik uğraşı, sahne uğ- 
raşı, resim. Üniversiteden kitapları vardı, müzik çalışmalarından 
bir piyano ve daha başka şeyler, tiyatrodan imzalı fotoğraflar, ay- 
rıca kostümlerle ilişkilendirdiğim 1910'lardan, ince, uzun, dökme 
demir bir dikiş makinesi; fotoğrafları duvarlarda asılıydı; çiçekler, 
portakallar, karyolalar, banyo yapan çıplaklar. Radyoya girmek- 
ten, sonra USO' ve Stage-Door Canteen'den” söz etti. Elimden 
geldiğince söylediklerini takip etmeye çalıştım. 

“Evimi beğendin mi?” diye sordu Stella. 

Ev dediği, lir ve kabartma armutlarla süslenmiş silmeleriyle eski 
moda, yüksek tavanlı, uzun bir oturma odasıydı. Bitkiler, piyano, 
büyük, dekoratif bir yatak, balıklar, bir kediyle bir köpek. Köpek 
güçlükle soluk alıp veriyordu; yaşı hayli ilerlemişti. Kedi Stella'nın 
bacaklarının etrafında oynuyor, topuklarını çiziyordu; hemen bir 
gazeteyle vurarak onu kovaladım, fakat Stella bundan hoşlanmadı. 
Hayvan sıçrayıp Stella'nın omzuna çıktı, Stella, “Öp, Zencefil... öp, 
öp,” dediğinde yüzünü yaladı. 

Etraf konfeksiyon atölyeleriyle doluydu. Kumaş parçaları ha- 
vada uçuşuyor, pencerelerin tel kafeslerinde sallanıyordu. İngil- 


4 USO (United Service Organizations): 1941'de ordu mensuplarını dinlendirmek ve 
moral destek sağlamak amacıyla kurulmuş bir sivil toplum kuruluşu. 

5 New York'ta II. Dünya Savaşı sırasında ordu mensuplarının tiyatro sanatçıları ile 
tanışmaları ve dans etmeleri ve gösterileri seyretmeleri amacıyla açılmış bir kantin. 
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tere'den Kaliforniya'ya giden uçaklar güçlü homurtularla hava- 
yı yarıyordu. Stella benim getirdiğim şaraptan ikram etti. Şara- 
bı içtim, kafamdaki eski yaraların açıldığı izlenimine kapıldım. 
Çok geçmeden beni hararet basmış ve şehvetli bir tedirginlik duy- 
maya başlamıştım. Fakat onun gururunu da dikkate almak gere- 
kir diye düşündüm; Cuernavaca'da ondan uzak durmak istemiş- 
tim. Şimdi ona vurulduğuma neden inansındı ki? Belki de vurul- 
mamalıydım. Stella ya Einhor'un Cissy F.'yi nitelediği gibi Kres- 
sida” tipiyse? 

“Hâlâ, bana borç verme lütfunda bulunduğun parayı sana öde- 
me niyetindeyim,” dedi Stella. 

“Hayır, lütfen, bunun için gelmedim.” 

“Ama şimdi o paraya ihtiyacın vardır senin.” 

“O niye? Daha geçen ayki maaşıma dokunmadım bile.” 

“Babam bana Jamaika'dan bir miktar harçlık gönderiyor. Orası 
babamın yaşadığı yer. Elbette bu parayla geçinemiyorum. Son za- 
manlarda da işlerim pek iyi gitmedi.” Bu bir yakınma değildi, da- 
ha çok yakında işleri yoluna girecekmiş gibi bir edayla söylüyor- 
du bunu. “Oliver bana zaman kaybettirdi. Ben ona güvenmiştim. 
Ona âşık olduğumu sanıyordum. Sen, beraber olduğun o kızı se- 
viyor muydun?” 

“Evet,” dedim. İtiraf etmeliyim ki yalan söylemediğim için 
memnundum. 

“Herhalde beni günahı kadar sevmiyordu.” 

“Pasifik'te bir yerlerde bir kaptanla evlendi.” 

“Üzüldüm.” 

“Yo, üzülmene gerek yok. Buna hayli zaman oldu.” 

“Daha sonra pişman oldum. Fakat bana yardım edebilecek bir 
tek sen vardın. Ve hiç aklıma...” 

“Sana yardım edebildiğim için memnunum. Aslını sorarsan ben 
bu işten kârlı çıktım.” 

“Böyle söylemen kibarlığından. Fakat biliyorsun ki —artık bitmiş 
olduğuna göre, bunu söylememe alınmazsın-— biz ikimiz aynı ge- 
mideyiz. Herkesin ağzındaydı onun nasıl...” 


6 Homeros'unilyada'sındasonra da Shakespeare'in Troilus ile Kressida oyununda yer 
alan, Troilus'un âşık olduğu sadakatsiz kadın. 
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“Bensiz ava gittiği. Biliyorum.” Umarım Talavera'dan söz etmez 
diye aklımdan geçti. 

“Bilmeden bir belanın içine düştün, tıpkı benim gibi. Belki de 
bunu hak ediyorsun... benim gibi. Ben fazlasıyla hak etmiştim. 
Onunla birlikte Hollywood yolundaydım. Meksika, sadece bir yan 
seyahatti; o beni bir yıldız yapacaktı. Gülünç değil mi?” 

“Değil, elbette. Birinci sınıf bir yıldız olurdun. Fakat hapse gire- 
ceğini biliyorken seni nasıl yıldız yapacaktı?” 

“Beni kolayca aldattı, çünkü bir süre ona âşıktım.” 

Bu sözleri duyunca kendimden geçtim. 

Kumdan kaleler inşa ediyordum, giderek daha yüksek, başı bu- 
lutlara değen kaleler ve amacıma ulaşmak için ansızın onlarca suç 
işlemeye başlıyordum. Kedi sıçrayıp sandalyenin yanından geçer- 
ken elimi çizdi. Hissettiğim tutku nedeniyle burnumun kanama- 
sının an meselesi olduğunu düşünüyordum. Bir an kendimi ber- 
bat ve iğrenç hissediyor, bir dakika sonra ruhum ruh ikizleri ara- 
sında şakıyordu. 

“Gülünç kelimesi az kalır,” diye ısrar etti Stella. 

Az mı kalırdı? Yoksa Oliver'le birlikteyken ödemek zorunda kal- 
dığı bedeli mi kastediyordu. Bunu söylemesi gerekmezdi. Kendi- 
ni böyle açıklamalar yapmak zorunda hissetmesi canımı acıtıyor- 
du. Şansım varmış ki oturuyordum, yoksa bacaklarım beni taşıya- 
mazdı. 

“Fakat neyin var senin?” diye sordu o sıcak sesiyle. 

Benimle dalga geçmemesini rica ettim. “Kafam sargılar içinde 
Çin restoranında poker oynarken, seninle aynı gemide olduğumu 
nasıl düşünebilirsin?” dedim. 

“Barda, maymun benzeri o hayvanın bulunduğu gün birbirimi- 
ze nasıl baktığımızı hatırladığından eminim.” 

“Kinkaju.” 

Ellerini kucağında birleştirip dizlerini sıkarak —takdir ettiğim, 
ancak yine de keşke yapmasaydı dediğim bir hareket- “Hiç kim- 
se yüzde yüz dürüst olduğunu iddia edemez. Yüzde altmış, yetmiş 
nasıl dürüst olunabilir, keşke bilseydim,” dedi. 

Yüzde yüz on, yüzde iki yüz dürüst olduğuna yemin edebilir- 
dim. Sonra beni de şaşırtan, hiç ummadığım bir şey söyledim: “Hiç 
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kimse isteyerek anlaşılmaz olmamalıdır. Zaten istemeden de yete- 
rince anlaşılmazdır,” dedim. 

“Olmamaya çalışırım. Hiç değilse sana karşı.” 

Samimiydi. Biliyordum. Boğazının birden nasıl dolduğunu gör- 
düm. 

Bedenim —ki belki olduğum her şeydi—, bu çetin yaratık ken- 
dini çaresizce olayların önünde sürükleniyormuş gibi hissediyor- 
du. Ayağa kalkıp Stella'nın bacaklarına sarılmak istiyordum, fakat 
beklemenin daha iyi olacağına hükmettim. Neden bunun doğru 
olacağını varsaymıştım? İçime öyle doğduğu için mi? 

“Sanıyorum ki sana karşı nasıl duygular beslemeye başladığımı 
biliyorsun. Eğer hata yapıyorsam, lütfen söyle,” dedim. 

“Hata mı? Neden böyle söylüyorsun?” 

“Her şeyden önce,” dedim, “buraya geleli çok uzun süre olmadı. 
Beni çok aceleci bulabilirsin.” 

“Ve ikinci olarak? Neden bu kadar yavaş konuşuyorsun?” 

Alışılmadık bir şekilde mi konuşuyordum? Bunun farkında bi- 
le değildim. “İkinci olarak, seninle Cueravaca'dayken ayrılıp geri 
dönmekle yanlış yaptığımı hissediyorum.” 

“Belki bu defa doğru yaparsın,” dedi. 

Bunun üzerine Stella'nın ayaklarının önüne çöküp bacaklarına 
sarıldım. Beni öpmek için eğildi. Ben acele etmek istiyordum, ama 
Stella'nın fikri yavaş gitmekten yanaydı. “Hayvanları mutfağa ka- 
patsak iyi olacak,” dedi. Stella köpeği tasmasından mutfağa bağ- 
ladı, ben kediyi alt tarafından tutup kaldırdım ve mutfağa götür- 
düm. Bir düğmesi ya da çengeli olmayan mutfak kapısını eğik bir 
çiviyle kapattık. Sonra Stella yatağın üzerindeki örtüyü çekip aldı 
ve birbirimizin giysilerini çıkardık. 

Yatağa uzandığımızda Stella, “Ne mırıldanıyorsun?” diye fısılda- 
dı kulağıma. Bir şey söylediğimin farkında değildim. Başını duvara 
çarpmasından korkuyor ve ellerimle korumaya çalışıyordum, der- 
ken Stella anlâdı ve bana yardımcı oldu. Dudaklarımın erişebildi- 
ği her tarafını aç kurt gibi öptüm, sonunda dudaklarımı dişleriy- 
le yakalayıp emdi, emdi. Artık başkaca bir çaba gerekmezdi, yapa- 
cak başka bir şey yoktu. 

Stella'nın kendini beğenmiş mi, tehlikeli mi yoksa kinik mi ol- 
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duğu bundan böyle hiç fark etmezdi. Ya da ben iflah olmaz bir ap- 
tal mıydım, bir hödük, gelgeç hevesli, güvenilmez biri miydim, 
bunları hepsi geride kalmıştı, artık hiçbir anlamı yoktu. İkimiz 
için de hakikat bu tür tanımlamaların hepsinden daha basitti. 

Stella'ya onu sevdiğimi söyledim. Bu doğruydu. Dertlerimin, 
özlemlerimin sona erdiğini hissediyordum; bu kesindi. Bütün 
hafta sonunu öpüşerek, koklaşarak yatakta geçirdik; birbirimizin 
kulağına müşfik sözler fısıldıyor, sevişiyorduk; dışarıda hava can- 
lı, gökyüzü masmaviydi; muhteşem bir güneş bütün azametiyle 
yukarıda kocaman bir yay çiziyordu. Sadece köpeği, Harıy'yi, ça- 
tıda dolaştırmak için kalkıyorduk. Kedi yatak örtüsünün üstün- 
de dolaşıyor, patileriyle bizi yoğuruyordu. Yolun karşı tarafında- 
ki konfeksiyon atölyesinde bir kesim tezgâhı üzerinde bezik ben- 
zeri bir oyun oynayan iki yaşlı adamdan başka gördüğümüz kim- 
se yoktu. 

Ne var ki pazartesi üsse dönmüş olmam gerekiyordu. Stealla ge- 
cenin bir yarısı beni uyandırdı, üniformamı giymeme yardım etti 
ve metroya kadar bana eşlik etti. 

İkide bir dönüp dönüp benimle evlenecek mi diye soruyordum. 
“İstiyorsun ki bütün dertlerin bir gecede sona ersin; bunu o kadar 
arzu ediyorsun ki hata yapıyor olabilirsin.” 

Şafak sökmek üzereydi; metronun cehenneme inmiyormuş gi- 
bi görünen merdivenlerinin yanında, Doğu kemerinin telli camla- 
rının ve kalın putrellerin arasında donuk bir demet çiçeği andıran 
kamufle edilmiş lambanın tam altındaydık. Bu mavi aydınlığın al- 
tında ince bir yağmur başlayıncaya ve Stella'nın terlikleri su içinde 
kalıncaya kadar aşk dolu yüzlerle öpüştük. 

“Eve dön, sevgilim,” dedim. 

“Bana telefon edecek misin?” 

“Her fırsatta. Beni seviyor musun?” 

“Elbette seviyorum.” 

Bu lafı her söylediğinde öyle duygulanıyordum ki tepeden tıma- 
ga mutluluk ve minnettarlıkla doluyordum ve ense kökümdeki kıl- 
lar diken diken oluyordu. Zevk denizinde yüzerken arkanızdan bir 
şeyin dokunduğunu hissetmeniz gibi. Sessiz konsertinalara” benzer 


7 Akordeonabenzerbir çalgı. 
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derin soluk alıp verişler gibi, bayraklarla, renk renk flamalarla süs- 
lenmiş bir sahil gibi. 

Sonunda mecburen merdivenleri inip tünelden geçerek trene 
bindim. Beş gün onu göremedim. Bu arada muhasebe dersinden 
geri kalmamaya ya da gemi polisiyle dalaşıp bir sonraki izin hakkı- 
mı kaybetmemeye elimden geldiğince gayret ettim. Her akşam te- 
lefon kulübelerinin olduğu sahile indim; çok yoğun bir hayatı ol- 
duğundan Stella çoğu defa evde olmuyordu. Onun hafta sonunu 
benimle sadece dostluk nedeniyle ya da dağda o gece olanları bana 
daha iyi anlatmak için geçirmiş olmasından müthiş korkuyordum. 
Eğer öyleyse, bitmiştim, çünkü dayanamayacak kadar aşka düş- 
müştüm, sanki gribe yakalanmak üzermişim gibi bir mineral da- 
marlarımda dolaşıyor, etimi ve kemiklerimi sızlatıyordu. 

Bütün hafta Coney Island gri ya da lila bir sise bürünmüşken 
yük gemileri denizden inleyerek körfeze giriyor ve ben akşam ka- 
yıntısından sonra aşk acısıyla telefon kulübesinde oturup dersleri- 
mi yapmaya çalışıyor ve onun telefona cevap vermesini bekliyor- 
dum. Çok geç kalmış olmaktan korkuyordum ve hiçbir şey um- 
muyordum. Bu durumda mahvolmuştum, çünkü şimdi her şey 
ona bağlıydı. 

Cumartesi, her zamanki resmi tören saçmalığı bittikten son- 
ra heyecan içinde üsten ayrıldım. Nasıl bir durumdaydım! Bro- 
oklyn'e gitmek için tuğla vadiler üzerinde, sonra limanın az- 
gın akıntısı, süratli martılar, üstü açık kocaman vericileri, Hen- 
gist ve Horsa'nın? av borularını andıran tersanelerdeki savaş ge- 
mileri, sonra yeniden bir tünel üzerinde uzanan, çelik kablolar- 
la başı göğe değen dikmelere asılı köprüden geçtim, yolculuk da- 
ha uzayacak olursa daha fazla dayanamayıp pes edeceğimi hisse- 
diyordum. 

Fakat endişelerim yersizmiş, çünkü Stella bekliyordu. Orada ol- 
madığım için bütün bir hafta hasta yatmıştı, onu sevip sevmedi- 
gim merakıyla ateşi çıkmıştı. Yatağa girdiğimizde göğüslerini göğ- 
süme yaslayıp elleriyle sırtıma bastırırken ağladı. Beni Carta Blan- 
ca levhası asılı barın balkonundan katedralin önünde gördüğü an 
âşık olduğunu söyledi. Cuernevaca'da benden ödünç aldığı paraya 


8 Söylenceye göre Hengist ve Horsa Britanya'ya yerleşen ilk Saksonların liderleriydi. 
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aslında ihtiyacı yokmuş, fakat benimle teması koruyabilmek için 
almış. Oliver'a gelince... 

“Oliver'la aranızda ne geçtiğinden bana ne? Beni ne ilgilendi- 
rir?” dedim. “Ben evlenmek istiyorum.” 

Clem, kişiliğimi ve huyumu dikkate alarak evlenmeden önce en 
az altı ay nişanlı kalmamı tavsiye etti. Fakat bu tavsiye sadece alış- 
veriş yapan insanlar için iyiydi, bütün hayatını bir amaç peşinde 
geçirenler için değil. 

“Elbette,” dedi Stella, “ben de evlenmek istiyorum, eğer beni se- 
viyorsan.” 

Onu sevdiğime dair garanti verdim. 

“Öğle yemeğinden sonra hâlâ beni seviyorsan,” dedi Stella, “tek- 
rar sor.” 

Stella öğle yemeğini bana yatağa getirdi; bir açık artırmada satın 
aldığı fildişi renkli, üzerine çelenkler ve Arcadia gülleri boyanmış 
yatağa. Yatak Bavyera'dan gelmişti. Bana elleriyle yemek yedirdi, 
ekmeğime tereyağı sürmeme bile izin vermedi. Sanki bir elektör- 
müşüm? gibi böyle şımartılmama ses çıkarmıyor ve ben de hay- 
vanlara jambon kırıntılarını ve diğer kalıntıları veriyordum. 

Stella kendisiyle ilgili anlatabileceği ne varsa hepsini bana anlat- 
maya mecbur hissediyordu kendini. 

“Her yıl İrlanda piyangosundan bilet alırım,” dedi. 

Bunda karşı çıkacak bir şey görmüyordum. 

“Ayrıca ben bir mistiğim, Georgi Gürciyev yandaşıyım.” 

Bu isim benim için yeniydi. Stella bana bu eski toprağın bir res- 
mini gösterdi, tıraşlı bir kafa, çukura batmış gözler, geleneksel Kı- 
rım savaşçısı bıyığı. Adamda tehlikeli bir yan görmedim. 

Başka? Giyim kuşama kucak dolusu para harcıyordu. Bunu gö- 
rebiliyordum; çekmeceleri ağzına kadar giysi doluydu. Ama bu- 
nu kafama takmıyordum. Benim koruyucu aile ve akademi planı- 
mı desteklediğine, hem de heyecanla desteklediğine göre gardıro- 
bunun ne önemi olabilirdi ki? Aslında, onun bu kadar şık olmasın- 
dan gurur duyuyordum. Ayrıca borçları olduğunu söyledi. 

“Birtanem, hiç merak etme sen, herkese parasını öderiz. Okya- 


9 Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu'nda imparator seçimine katılma hakkına sa- 
hip prens ve piskoposlara verilen unvan. 
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nusun diğer tarafında dedikleri gibi c'est la moindre des choses.” 


Sevildiğimde ve böyle muhteşem bir yatakta yatarken kendimi 
çok kral hissediyor ve bütün problemleri bir kelimeyle halledi- 


yordum. 
Ben Sheepshead'den mezun olur olmaz evlenmeye karar verdik. 


10 (Fr) Bundan kolay ne var? 
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XXIV 


Aklıma Mintouchian adlı, elbette Ermeni, bir adamın görüntüsü 
geliyor. Bir Türk hamamında yan yana oturmuş konuşuyorduk, 
daha doğrusu ben dinliyordum, o konuşuyordu; daha çok alego- 
ri yoluyla bana hayatın çeşitli gerçeklerini açıklıyordu. Bu dedi- 
čim, Stella'yla evlenmemizden ve benim gemiyle yola çıkmamdan 
bir hafta önceydi. 

Bu Mintouchian heybetli bir insandı, Ermenilerde bazen gö- 
rüldüğü gibi ensesi neredeyse yoktu, fakat önden kırmızı elma- 
cık kemikleriyle bir aslanı andırıyordu. Clemenceau'nun Champs 
Elys&es'deki —bacaklarında binici pantolonu ve tozluklarıyla ek- 
meği ve savaşı, sefaleti ve haşmeti düşünerek kalan son gücüy- 
le rüzgâra karşı yürüdüğü- heykelinin bacakları gibi bacakla- 
rı vardı. 

Beyaz fayans döşeli bu küçük odada yan yana otururken Min- 
touchian'la ben yaş ve gelir farkımıza rağmen —Mintouchian bir 
para babası olmalıydı— bayağı arkadaş olduk. Mintouchian son 
derece güçlü görünüyordu ve sesinde kamyondan dökülen kö- 
mürün tonları vardı. Bu, bir avukat olarak mahkemede çok işine 
yarıyor olmalıydı. Stella'nın Agnes Kutner adlı arkadaşının bir ar- 
kadaşıydı. Agnes Beşinci Cadde'de Latin Amerika elçiliklerinden 
birinin yakınlarında kocaman aynalar ve avizelerle, Çin paravan- 
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larıyla, kaymaktaşı kuşlarla, kalın perdelerle ve buna bezer lüks 
eşyalarla İmparatorluk tarzı döşenmiş gösterişli bir dairede lüks 
içinde yaşıyordu. Müzayededen müzayedeye dolaşıyor Romanoff- 
ların ve Habsburgların hazinelerini satın alıyordu; kendisi de Vi- 
yanalıydı. Mintouchian onun adına bir vakıf fonu oluşturmuştu, 
bu yüzden Agnes sanılabileceği gibi tamamen antika işinde ça- 
lışmıyordu ve dairesi, otellerin verdikleri ilanlarda haksız olarak 
kendileri hakkında iddia ettikleri gibi, Mintouchian'ın yad eller- 
deki ikinci evi gibiydi. Diğer evi de New York'taydı, fakat karısı 
yatalaktı. Her akşam eve gidip hastabakıcının yatak odasında ser- 
vis ettiği akşam yemeğini karısıyla birlikte yerdi. Fakat bundan 
önce Agnes'i ziyaret ederdi. Karısıyla birlikte akşam yemeği ye- 
mesi için şoförü onu genellikle 7.45'te Central Park'tan geçirerek 
eve götürüyor olurdu. 

Söz konusu öğleden sonra Mintouchian ile birlikte Türk hama- 
mında olmamın nedeni Stella'nın düğün alışverişi yapmaya Ag- 
nes'le birlikte gitmiş olmasıydı. Bu ikisi, yani Agnes'le Mintouc- 
hian, hafta sonlarında üsten izinli çıktığımda gördüğümüz yegâ- 
ne insanlardı. Mintouchian bizi Toots Shor'a veya Diamond Hor- 
seshoe'ya ve diğer kırmızı-sarı-kapılı yerlere götürmeyi, sanırım, 
seviyordu. Sadece bir defa adisyonu almaya çalıştım; Mintouchi- 
an elimi itti. Zaten hesabı ödeyebilmek için Stella'dan biraz borç 
almam gerekecekti. Fakat Mintouchian çok eli açık ve fazlasıy- 
la zevk düşkünü bir adamdı. Hemen hemen her zaman Rembran- 
dt resimlerindeki gibi simsiyah gece kıyafetleri giyiniyordu; ke- 
narları kızarmış gözleri, çakır çukur kafası, koca kulakları ve düz 
burnuyla sanki kumları ve bozkırları kokluyormuş gibi bir ha- 
vası; yüzünde çalsın sazlar, oynasın kızlar der gibi bir gülümse- 
me vardı; dişleri uzundu, ince bıyıkları derin, zeki kırışıklarına ve 
kocaman ağzına uygundu. Kadınların arasındayken bu gülümse- 
mesinden hiç vazgeçmezdi, ama şimdi hamamda karnaval renk- 
li peştamalıyla Güneydoğu Asyalı bir köy ağası gibi yanımda otu- 
rurken bu gülüşü boşlamıştı; erkek erkeğe konuşurken torbala- 
rı yok etmek için gözünün altını çimdikliyordu; yürümekten da- 
marları belirginleşmiş ayaklarının etine batmış küçük parmakla- 
rının tırnakları dışında sararmış ayak tırnaklarına renksiz bir cila 
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sürülmüştü. Onun gerçekten Zaharoff' gibi, Juan March? gibi, ts- 
veç Kibrit Kralı? gibi, Berber Jack“ ya da Üç-Parmak Brown” gibi 
önemli ve tehlikeli biri olup olmadığını merak ediyordum. Stel- 
la'nın dediğine göre, adamın sayamayacağı kadar parası varmış. 
Küba'da tanıştığı Agnes için kucak dolusu para döktüğü belliy- 
di; kocasına orada kalması için yüklüce bir maaş bağlamıştı. So- 
nunda Mintouchian'ın çok dürüst olmadığını öğrendim, ama yi- 
ne de ona haydut denemezdi. Hukuk eğitimini tamamlayabilmek 
için aslında sessiz filmlerde org çalmıştı. Şimdi önemli bir avukat- 
tı, dünyanın dört bir tarafında bir sürü işte hisseleri vardı; daha- 
sı kültürlü bir insandı ve kitap okumaya çok düşkündü. Berlin- 
Bağdat Demiryolu'nun yapımı veya Tannenberg Muharebesi gi- 
bi tarihi olayları tartışmak en büyük meraklarından biriydi, ay- 
rıca Şehitlerin hayatlarını da çok iyi biliyordu. Beni tavsiye bom- 
bardımanına tutmak ve dünyadaki çileli yolculuğumda aydınlat- 
mak için sürekli karşıma dikilen adamlardan biriydi benim gö- 
zümde o kadar. 

Emir yağdırmaya meraklı olduğundan şüphe edilemeyecek Ag- 
nes'te Mintouchian'ın ne bulduğunu anlayamıyordum. Agnes'in 
gözleri, henüz bir çocuk olduğu Avusturya-Macaristan İmpara- 
torluğu döneminin kahvelerinde ve faytonlarında aristokratların 
tercihi olan koyu kestane rengindeydi. Bir de yukarı kalkık bur- 
nunun her iki yanında hafif birer çöküntü vardı ki bu ona sinsi 
bir hava veriyordu. Ama ne olursa olsun Stella'nın arkadaşıydı ve 
Mintouchian onu seviyordu. Bu bana belli bir yaşa ulaşmış insan- 
ların rüyalarını ya da ölüp bu dünyayı terk etmedikçe yok olmayan 
arzuları düşündürüyordu. 

“Ölüm!” diyordu Mintouchian. Felcin kendisini nasıl yokla- 


l Basil Zaharoff (1849-1936): Muğla doğumlu ünlü silah tüccarı. 

2 Juan March Ordinas (1880-1962): Ispanya İç Savaşı sırasında ve sonrasında Fran- 
co'nun Milliyetçi Cephe'siyle yakından ilişkili işadamı. Döneminde İspanya'nın en 
zengin, dünyanın altıncı zengin adamı. 

3 Ivar Kreuger (1880-1932); İsveçli inşaat mühendisi, finasçı, giririmci. 

4 John Factor Jakob Faktorowicz) (1892-1984): Amerika'daki içki yasağı dönemi- 
nin gangsterlerinden. Dolandırıcı. 

5 Tommy Brown ve Üç-Parmak Tommy de denen İtalyan-Amerikan mafya üyesi Ga- 
etano Luchesse (1899-1967). 
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dığını anlatıyordu. “Evliliğin eşiğinde içini karartmak istemiyo- 
rum,” dedi. 

“Yo, hayır, içimi karartamazsınız. Stella'yı o kadar seviyorum ki 
hiçbir şey içimi karartamaz.” 

“Sizin kadar mutlu olduğumu söyleyecek değilim, fakat evle- 
nirken ben de çok duygusaldım. Bunun nedeni belki o zaman si- 
nemada atmosfer müziği yapıyor olmamdı. Deniz serüvenleri için 
‘Fingalin Mağarası'nı çalıyordum. Rudolph Valentino için Cesar 
Cui'nin “Oryantal'ini veya Çaykovski'nin “Sehnsucht'unu çalıyor- 
dum. Ayrıca 'Şair ve Köylü'yü. Söz gelimi Milton Sills, Conway Te- 
arle'ün Titanic'le birlikte batmadığını anladığında bu şeylerle bo- 
guşmaya çalışıyorsun. Bu şeyleri kafam hukuk kitaplarıyla doluy- 
ken, baro sınavları için ineklerken çalıyordum. Fakat yine de he- 
yecanlı günlerdi o günler. Yoksa benim kıtır attığımı mı düşünü- 
yorsunuz?” 

“Hayır, Ne münasebet?” 

“Benim bir haydut olduğumu düşünüyorsunuz, ama bu konu- 
da bahse girmezsiniz. Kendi kötülüğünüzü bastırmak için çok faz- 
la mücadele ediyorsunuz.” 

“Herkes böyle söylüyor. Sanki aşağılık fikirlere sahip olunması 
gerekiyormuş gibi. Bir melek olduğumu söyleyecek değilim, fakat 
elimden geldiğince insanlara saygı gösteriyorum.” 

Mintouchian, “Bir günlük çalışmada hayal edemeyeceğiniz kadar 
çok şey görebiliyorum,” dedi. “Balzac'ın İnsanlık Komedisi yanın- 
da çocuk oyuncağı kalır. Sabahleyin kalktığımda kendime, “Shiml'e 
karşı Shiml davasında kim kimi düdüklüyor? Sonunda kaybeden 
kim olacak? Çocuğu günahkâr annesinden alan adam mı, dile düş- 
mek istemeyen ve işine zarar gelir korkusuyla kadını çocuğundan 
ayrılmaya zorlayan âşık mı, yoksa âşığı için her şeyi yapan anne 
mi? diye sormak zorunda kalıyorum. Ribono Shel Olam!”6 

Beni şaşırtan bu cümleyi şöyle açıkladı: “Babam bir sinagogun 
kapıcısıydı ve ben vaktimin çoğunu mahzende dolaşarak geçirir- 
dim. Boer Savaşı'na albay rütbesiyle katılmış bir amcam vardı. Bi- 
zim kim olduğumuzu görüyor musunuz? Eğer tarih üzerimize tu- 
haf hatta gülünç bir ışık düşürürse biz yine de ciddiyetimizi koru- 


6 İbranice: Kâinatın Efendisi. 
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ruz, öyle değil mi? Her halükârda ölürüz.” Yeniden felç konusu- 
na döndü. “Birkaç yıl önce tuvalette oturmuş önemli bir meseleyi 
düşünüyordum, birden Ölüm Meleği burnumdan yakalayıp çekti. 
Gözlerim karardı, yüzükoyun yere kapaklandım. Göbeğim düşü- 
şün şiddetini yavaşlatmamış olsaydı ölebilirdim. Sonuçta burnum- 
dan fışkıran kan bir soda şişesinden püskürüyormuş gibi kapıyı kı- 
zıla boyadı. Kendimi beğenmişliğimden kapıyı kapamıştım. Sonra 
yavaş yavaş hayata geri döndüm. Bilincim Mintouchian'ın alışıldık 
ışığına ve düşüncelerine kavuştu yeniden. Şimdi, yeniden Mintouc- 
hian oldun, diye düşündüm. Sanki başka bir seçeneğim varmış gibi. 
Rahatsız edici yanları da dahil yeniden Mintouchian olmak zorun- 
da mıydım? Evet, çünkü yaşamak Mintouchian olmaktır, azizim. 
Bütün sırlarımı gözden geçirdim, gördüm ki hepsi yerli yerinde du- 
ruyor. Hâlâ kimin kimidüdüklediğini bilmiyordum; ölümün doku- 
nuşuyla hâlâ titreyerek yatağa tırmanıp örtülerin arasına süzüldüm. 

Fakat diyordum ki —gözlerini kısarak, içten bir gülümsemeyle 
baktı bana, sonra esnedi ve altın rengi ışığın keyfini çıkardı- in- 
sanların kötülüğe karşı nasıl mücadele ettiğini fark etmişsinizdir. 
Hayatın nasıl iyi yetiştirilmiş insanların vicdanlarının ötesine geç- 
tiğini. İyi bir eğitim onların ne düşündüklerini bilmelerini bile en- 
geller. Çünkü hepimiz üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri düşünürüz. 
Stella'yı seviyorsunuz, değil mi?” 

“Daha önce hiç kimseyi sevmediğim kadar.” 

“Çok güzel. Adam gibi cevap vermek diye ben buna derim işte. 
Doğum gününüz ne zaman?” 

“Ocakta.” 

“Buna yemin ederdim. Benimki de. En dikkate değer insanların 
ocakta doğduğuna inanırım ben. Bu bir barometre sorunu... Ells- 
worth Huntingtona’ bakabilirsiniz. Ebeveynler bedenlerinin en 
sağlıklı olduğu ilkbaharda sevişirler ve insanlığın en iyi numunele- 
ri ana rahmine düşer. Eğer çocuk istiyorsanız, sevdiğinizi bu mev- 
simde hamile bırakmayı planlamalısınız. Sonra bilim ortaya çıkıp 


7 Ellsworth Huntington (1876-1947): 1897-1901 tarihleri arasında Türkiye'de Fırat 
Koleji'nde de görev yapmış, iklimsel determinizm, ekonomik büyüme ve ekonomi 
coğrafyası gibi konulardaki çalışmalarıyla tanınan Amerikalı coğrafya profesörü. 
Türkistan'da Keşifler (1905) ve Asya'nın Nabzı (1907) kitaplarının yazarı. 
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eskilerin zaten bildiği şeyi doğruladı. Müstakbel karınız hakkın- 
da, bu Stella olsa bile, size söylemem gereken şey, daha yetenek- 
li ve çok daha güzel olması dışında, onun da hepimiz gibi oldu- 
gudur. Onun sizinle ya da sizsiz geleceği düşünmüş olduğuna en 
ufak bir şüphe yok. 


Tasalanmalı, üzülmeli yim, 
Bir milyonerle evlenmeli yim, 
O ölmeli, ben ağlamalıyım, 
Başka biriyle evlenmeliyim.? 


Fakat bu, onun yasa masa tanımayan, denetleyemediği, bilinci- 
nin derinlerinde cereyan eder. Bundan ne sonuç çıkarmalıyız? Ha- 
yat her halükârda mümkündür. Ancak bu Moğolistan'da, kör edici 
ışığa boğulmuş bu ağaçsız çölde yasal ve makul şeyler de geçmek 
zorundadır. Ticaret ve sanayiden daha fazla saygı gösterdiğimiz ne 
var? Fakat Britanya İmparatorluğu'ndan Bay Cecil Rhodes parlak 
yıldızlarla iş bağlayamadığı için sıcak gözyaşları döktüğünde, söz 
konusu olan şey yozlaşma değil, mağrur bir adamın en büyük eser- 
lerinden daha yüksek sesle konuşan bilincinin sesidir.” 

Onun Stella'dan bu şekilde söz etmesi beni derinden yaralıyor- 
du. Bilincinin derinlerinde Stella'nın beni öldürdüğünü söylerken 
bu soysuz nereye varmak istiyordu? İfrit olmuştum. “Önce eski- 
lerin bilgeliğinden söz ediyorsunuz,” dedim öfkeyle, “sonra aşkta 
şansınızı deniyorsunuz.” 

“Ben bir orospu çocuğuyum!” dedi Türk hamamında sıcak bu- 
harların arasında ayağa kalkıp yeniden peştamala sarılırken. “Kim- 
senin duygularını incitmek istemem. Lanet olsun! Zaman geçir- 
mek için ileri geri konuşurken bunu yaptıysam, lütfen bağışlayın 
beni. Görüyorum ki siz gerçekten, gerçekten, âşıksınız. Böyle soylu 
duygulara sahip olduğunuz için Tanrı sizi kutsasın! Siz de yakın- 
da denize açılıyorsunuz; tehlike bir yana, insanın sevdiğinden ay- 
rılmasının yakın olması doğal olarak yüreğinizde fırtınalar kopa- 
rıyor. Fakat küçük kızların bu küçük şarkısı da yabana atılmama- 
sı gereken kadim bilgeliğin bir ürünü. Bu, inançsız olmak için de- 
gil, tabiatın fethinden gurur duymak için bir nedendir. İnsan zihni 


8 İpatlarken çocukların söylediği bir şarkı. 
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patlama durumundaki evrensel okyanusun sınırlarını çizmiş, zekâ 
gökleri yutmuştur. Fakat ne kadar çok gizli düşünce ve düzen, da- 
lavere olduğunu da göz ardı etmemelisiniz. 

Dinleyin, mademki konuşuyoruz, izninizle ruhun diğer böl- 
gelerinde neler olup bittiğine dair bir avukat olarak tanık oldu- 
ğum olaylardan birkaç örnek vermek istiyorum. Birkaç yıl önce 
bir müşterinin karısı değerli bir bileziği kaybettiğini bildirdi. Üç 
çocuk annesi, son derece güvenilir bir kadındı; zengin kocası yüz 
bin dolar değerinde mal mülk vermişti, ancak temsil yetkisini ken- 
di üzerine almıştı. Bilezik kayıp mı olmuştu? Çok güzel. Sigorta 
şirketi için bu sıradan, alışıldık işlerdendi. İnceleme yapıp koca- 
ya geri döndüler ve, ‘Karın bileziği kaybetmedi, çulsuzun teki olan 
âşığına verdi, dediler. Kocanın öfke dolu çığlıkları! Benim karım, 
bir âşığı var? Bana sürekli şefkat ve sadakat gösteren, çocukları- 
mın anası, saygı değer karım? Benim sevgili karım, onca yıl sev- 
diğim kadın?” Ama gerçek buydu. Zavallı adam. Kalbi paramparça 
olmuştu. Bu nasıl olabilirdi! Kadının ondan sakladığı bu sırrı öğ- 
rendiğinde adamın duyduğu acıyı ve şaşkınlığı bir düşünün. Ha- 
yatın üç günden daha uzun sürmesi için sağlam bir nedeni olsun 
diye bu kadar sıkı çalıştıktan sonra tam bir başarısızlığa uğramıştı. 
Eğer gözyaşlarını hak eden bir şey varsa, o da buydu. Bununla bir- 
likte adam sigorta avukatının sözlerine inanmayı reddetti ve gelip 
beni gördü, ben de onun için özel bir dedektif buldum. Dedektif 
aynı sonuçlarla döndü; kadının âşığı muhabbet tellallığı ve çalıntı 
malları satma suçlarından defalarca hapse girip çıkmış bir anafor- 
cuydu. Söz konusu şahsı tanısın diye zavallı kocaya hatta bir fotoğ- 
raf da gösterdiler. İri bir burun, uzun favoriler. Bu tipi bilirsiniz. 
Kısacası zavallı koca aklını kaçıracak gibiydi. Şimdi öğreniyordu 
ki yaşadığı semtte bu konudan haberdar olmayan tek insan kendi- 
siydi. Semt sakinleri karısını âşığıyla birlikte civarda park edilmiş 
bir arabada, ormanda, çalıların arkasında görmekten bıkmıştı. Ev 
adamcağızın sanki başına yıkılmıştı. “Aranızdan kim bu evi ilk baş- 
lardaki ihtişamı içinde gördü ve şimdi nasıl görüyor?” 


9 Haggay 2:3: Tevrat'ın Nevi'im (peygamberler) bölümündeki On İki Peygamber'den 
biri. 6. yüzyılda Babil sürgününden dönen Yahudileri Kudüs Tapınağı'nı yeniden 
yapmak için seferber etmiştir. 
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Zavallı adam! Onun için yüreğim parçalandı. 

“İnsanlar, 'Def et gitsin bu kadını, ahbap! Salaklığın lüzumu 
yok. Diğer adam karını götürüyor ve senin sırtından beyler gibi 
yaşıyor, demeye başlarlar. Daha fazla dayanamayan adam karısını 
açıkça suçlar. Kadın, elbette, her şeyi inkâr eder. Hem de her şeyi. 
Adam isimler, tarihler, yerler koyar ortaya, dolayısıyla kadın söyle- 
yecek bir şey bulamaz. Hepsi doğrudur. Bunun üzerine kadın, ‘Ben 
bu evi de, çocukları da bırakmam, onlar benim), der. Adam bana 
gelip fikir danışır. Yasalar tümüyle ondan yanadır. İsterse kadını 
sokağa atabilir. Peki, bunu istiyor mu? Hayır!” 

Önüne gelenle düşüp kalkan Hoşea'nın! 9 karısı gibi, “Beni gün- 
lerce bekleyeceksin,” diye düşündüm. 

“Size başka bir şey daha söyleyeyim mi? Kadın kocasını da se- 
viyordu. Durum ne kadar karmaşık olabiliyor, görüyor musunuz? 
Kadın jigoloyu bıraktı. Sonra komşular onu ve kocasını sinemalar- 
da el ele tutuşmuş, genç âşıklar gibi öpüşürken gördüler.” 

Meselenin böyle sonuçlanmasına, karı kocanın birbirini bağışla- 
mış olasına memnun oldum. Böyle yapmış oldukları için içim kal- 
bim mutlulukla doldu. 

“Kadına da acımak gerekiyor,” dedim. 

“Asıl ona acımak gerekiyor,” dedi Mintouchian, “çünkü yalan 
söylemek zorunda kalan ve ikili bir hayat süren o. Sır gerçek bir 
yüktür. Soluk soluğa eve dönüyorsun, ter içinde ya da buluşma- 
nın heyecanından sersemlemiş vaziyette. Ve ne buluyorsun? Başka 
bir dünya, başka bir hayat; ve sen başka bir kişi oluyorsun. Üstüne 
üstlük tam olarak ne yaptığını biliyorsun. Tıpkı bir reçeteden baş- 
ka bir reçeteye geçen bir eczacı gibi. Doğru miktarda atropin veya 
arsenik koymalı. Bu doğru doz. Bu daha doğru!” dedi Mintouchian 
kendine has bir yabanilikle veya yüreğinden kopan bir heyecanla. 
Sakinleşemiyordu. “Eve geliyorsun. ‘Merhaba, kocacığım ya da ka- 
rıcığım. “Günün nasıl geçti?” “Her zamanki gibi.” “Görüyorum ki 
çarşafı değiştirmişsin. “Sigorta primini de yatırdım. “Güzel. Fark- 
lı bir kişisin. Bir saat önce ağzından çıkan sözler nerede? Uçup git- 
ti! Santral nerede? Ah, aziz dostum, santral Moğolistan'dan gelen 


10 Yine On İki Peygamber'den biri. Hoşea, Yehova'nın isteği üzerine bir fahişeyle ev- 
lenir. 
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sinyalleri dinliyor. İkili hayattan mı söz ediyorsun? Sır üstüne sır, 
sonsuz güce sahip bir esrar. Peki, tarihin son sözünün ne olduğu- 
nu ve gerçeğin saatinin ne zaman vurduğunu kim biliyor? Bunun, 
elbette, sizinle bir ilgisi yok.” Sırıttı ve daha az kasvetli bir havaya 
bürünmeye çalıştı, ama ter attığımız süper aydınlatılmış bu küçük 
odada o sırada bir tür karanlık hüküm sürüyordu. Bu çabadan son- 
ra Mintouchian şöyle devam etti: “Sırf çok ilginç olması nedeniy- 
le size bir şey daha anlatayım. Savaştan önce müşterim olan zen- 
gin bir çift vardı. Koca yakışıklı, karısı güzeller güzeli. Connecti- 
cut, Yale vs, bu türden bir geçmiş. Koca İtalya'ya bir iş gezisine gi- 
der, İtalyan bir kadınla karşılaşır ve onunla bir affaire du coeur"! 
yaşar, geri döndükten sonra da karısından gizlice onunla yazışır. 
Pantolonun arka cebinde tuttuğu bir aşk mektubunu karısı yaka- 
lar. Adam mektubu sadece saklamakla kalmamış, March, bir de 
sevgili elin yazdığı, terden silinmiş kelimelerin üzerinden kendi 
kalemiyle gitmiştir. Bunun üzerine kadın alev alev yanan gözlerle 
bana gelir. Oysa kocasının yokluğunda onun da başka biriyle, bir 
erkek arkadaşla hoşça vakit geçirdiğini biliyorum. Fakat şimdi ko- 
casının cezalandırılmasını istemektedir. Çünkü onu suçüstü yaka- 
lamıştır! Kocasıyla birlikte İtalya'ya gitmek, İtalyan hanımla karşı- 
laşmak ve kocasının her ikisinin önünde o kadını asla sevmemiş 
olduğunu söylemesini istemektedir. Yoksa gelsin boşanma. Pek ta- 
bii kocaya ne yapması gerektiğini söyleyemem, ve adam gider. Bu 
küçük adımı atmak için yedi bin mil yolculuk. Sonra geri döner- 
ler, ne olmuştur dersiniz? Siz zeki bir çocuksunuz, bunu rahatlık- 
la kestirebilirsiniz.” 

“Karısının bir gönül işi olduğunu keşfeder,” dedim, şimdi içi- 
me bir kurt düşmüştü, “tam da evlenmemin arifesinde bu hikâ- 
yelerden ne sonuç çıkarmam gerekiyor? Yani, öncelikle buldu- 
gum ayakkabıların ayağıma uyup uymadığından emin olmam ge- 
rektiğini mi söylüyorsunuz?” Bu düşünce tepemin tasını attırı- 
yordu. 

“Hey, şahsi almayın. Bu hikâyelerin sizinle ilgisi olduğunu söy- 
lemedim. Bunlar genel olarak herkesin başına gelebilecek şeyler. 
Bayan Chesney aleyhine bir şey söyleyebilir miyim? Onun Ag- 


11 (Fr) Gönül ilişkisi. 
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nes'in arkadaşı olması bir yana, ben bir oyunbozan ve gerçek aş- 
ka —ki sizin aranızda var olduğunu görüyorum— müdahale edecek 
biri değilim. 

Ama aşkla zina arasındaki ilişki hakkında bir zamanlar zeki bir 
adamın söylediği şeyler benim gibi size de ilginç gelebilir. Bazen, 
mutluyken, bilirsiniz ki bu hep böyle sürüp gitmeyecektir; zaman 
değişecek, sağlık yerini hastalığa bırakacak, yıl da sona erecek, ha- 
yat da. Bir başka günde, başka bir yerde başka bir âşık olacaktır. 
Öptüğünüz yüz başka bir yüz olacak, tıpkısizin yüzünüzün de de- 
gişip bir başka yüz olacağı gibi. Bunu önlemek için kimsenin elin- 
den bir şey gelmeyeceğini söyledi bu adam. Elbette kendisi de, 
soysuz, aşağılık biriydi, sahtekâr, işe yaramaz bir otlakçıydı; zama- 
nının çoğunu yatırıldığı Bellevue'de geçiriyordu, hayatı boyunca 
ona kadınlar baktı; çocuğunu terk etmişti ve kimse ona güvenmi- 
yordu. Fakat aşkın zina olduğunu ve aşkın değişikliği ifade ettiği- 
ni bana söyleyen de oydu. Değişiklikle uzlaşırsın. Başka bir şehir, 
başka bir kadın, başka bir yatak, fakat sen aynı kişisindir ve esnek 
olman gerekir. Kadını öpersin ve yazgını ne kadar sevdiğini, haya- 
tın getirdiği değişikliklere nasıl bayıldığını, nasıl taptığını gösterir- 
sin. Bu yasaya boyun eğersin. Bu serserinin haklı olup olmadığını 
bilmiyorum, şeytan götürsün onu! Hayatın yasalarına uymak zo- 
runda olmadığını düşünme sakın.” 

Tuhaf öğretmenim —çünkü yaptığı şey ders vermekten başka bir 
şey değildi— ayrıca, “Önceden kestirilemez olmak bir şey değil. Sa- 
dece sistem evrenin iradesini zayıflatabilir,” dedi. 

“Bu yasalara boyun eğmek istiyorum,” dedim. “Onlardan kaç- 
maya çalışmıyorum. Bunu hiç denemedim bile.” 

O sırada her ikimizin suratından da oluk oluk ter akıyordu; 
Mintouchian'ın etli göğsünden ve koltukaltlarından bir bataklı- 
ğı andıran kıllı karnına kaymış olan rengârenk havlusu bir bilge- 
nin giysisi gibi duruyordu. Aşkın zina olduğu fikrine asla katıla- 
mazdım. Asla! Bir düşünsene! Paolo ve Francesca veya Lausch Ne- 
ne'nin gözdesi olan Anna Karenina gibi birçok âşığın zina yaptığını 
kabul etmek zorunda kalsam bile. Bu beni aşka eşlik eden ıstırabı 
düşünmeye sevk ediyordu. Paylarına salt mutluluk düşen tanrıları 
gücendirmemek için bozulmuş meyveleri yemek gibi. 
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Mintouchian kibarlık akan, geniş, gevşek yüzüyle, bir bilge, bir 
guru, parıldayan ayak tımaklarıyla tecrübeli bir prens gibi sırıtı- 
yordu sanki. Bilgeliğinden bana da aktarsın istiyordum. 

“Neden sizi öldüren şeyin tam da savunduğunuz şey olduğunu 
düşünmeniz gerekir? Çünkü insan kendi ölümünün yaratıcısıdır. 
Silah nedir? Karakterinin çivileri ve çekici. Haç nedir? Yavaş yavaş 
zayıflayan kemikleriniz. Ve koca ya da karısı diğerinden işi yap- 
masını ister. “Sevgili kocacığım (ya da karıcığım) kaderimi sen çi- 
zeceksin, derler ve diğerine nasıl yapılacağını açıklarlar ve göste- 
rirler. Balık suya, kuş havaya, sizinle ben dominant bir fikre ihti- 
yaç duyarız.” 

“Sizin dominant fikrinizin ne olduğunu söyleyebilir misiniz, 
Bay Mintouchian?” 

Hemen cevap verdi: “Sırlar. Toplum elbette bizi bazı sırlara sa- 
hip olmak zorunda bırakıyor. İnsanların kardeşliği itiraf yoluy- 
la bunlardan kurtulmamızı talep eder bizden. Ama benim sırla- 
ra ihtiyacım var. Öldüğümde, yün taraklarıyla öldürülen ve hal- 
laçların koruyucu azizi olan St. Blas gibi sırlarımla tanınaca- 
ğım. Güçlükler, yalanlar, yalanlar, yalanlar!” dedi Mintouchi- 
an. “Maskeler, komediler, çoklu kişilikler, hastalıklar, konuş- 
malar. Birkaç dakikalık konuşmada bile, söyleyeceğiniz söz ağzı- 
nızdan çıkmadan önce duygularınızın kaç defa yön değiştirdiği- 
ni farkettiniz mi? Birisi size A der. Sizin cevabınız B'dir. Fakat B 
diyemezsiniz, bu yüzden onu dönüştürür, göğsünüzün spiralle- 
rinden geçirirsiniz. Doğru akımdan, alternatif akıma çevirir, dört 
yüz volt yükseltir, filtre edersiniz. Ve neticede B yerine bambaş- 
ka bir şey çıkar ağzınızdan. Bu dönüşüm süresi ne kadar uzarsa 
söylediğiniz şey o kadar farklılaşır. Bakın, ben türümüze büyük 
bir hayranlık duyuyorum. İnsan ırkının dehası karşısında say- 
gı ve hayranlıkla kendimden geçiyorum. Fakat bu dehanın bü- 
yük bir bölümü yalana ve göründüğü kadarıyla sizin ilgilenme- 
diğiniz türde çabalara hasredilmiştir. Ulysses intikam almak için 
kılık değiştirerek geri döndüğünde bundan hoşlanıyoruz. Fakat 
varsayın ki Ulysses intikam almak için geldiğini unutup günle- 
rini değişik bir kıyafetle etrafta sürterek geçiriyor olsun. Bu, kı- 
lık değiştirmenin amacını unutan, karmaşık şeyleri anlayamayan 
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ya da sadeliğe nasıl döneceğini bilmeyen zayıf karakterli insan- 
ların çoğunun başına gelir. Bu insanlar herkese farklı farklı şey- 
ler anlatırken, meselenin başlangıçta ne olduğunu ve ne istedik- 
lerini unuturlar. Yapmacıksız düşünce ve temiz kalplilik ne ka- 
dar ender rastlanan bir şeydir! Temiz kalplilikle bir an bile karşı- 
laşsam, önünde saygıyla eğilirim. Âşık olduğunuzu söylediğiniz- 
de size saygı duymuş olmamın sebebi budur. Bu kararlılığı çok 
takdir ediyorum, ben de âşığım.” 

Tanrı Mintouchian'dan razı olsun! Ne iyi bir adam! İnsanlara 
gerçekten ilgi gösteriyor, onun sevgisine karşılık benim içim de 
sevgiyle doldu. 

“Her zaman gerçekte olduğum kişi olmaya çalıştığımı söylersem 
beni anlarsınız, Bay Mintouchian. Fakat bu korkunç bir şey. Dü- 
şünsenize, doğuştan olduğum şey ya yeterince iyi değilse ne ola- 
cak?” Ona bunları söylerken gözlerim dolmuştu. “Sanırım, müca- 
deleden vazgeçip neysem o olmaya razı olmak en iyisi. Daha iyi bir 
Augie March yaratmak için ne kaderi zorlayacağım ne de zamanı- 
mızı bir altın çağa dönüştüreceğim.” 

“Kesinlikle haklısınız. Olduğunuz şeyle yetinmelisiniz. Ve ye- 
rinizde uslu uslu oturamazsınız. Bu paradoksu biliyorum: Bir ha- 
reket yaparsan kaybedersin, hareket etmezsen olduğun yerde çü- 
rürsün. Peki, ne kaybedeceksin? Tanrı'dan ya da doğadan daha iyi 
icat yapamazsın ya da bu hareketi yapmadan önce kendini yete- 
nekli, her şeyin çözümünü bilen birine dönüştüremezsin. Bu bize 
bahşedilmemiştir.” 

“Doğru, size minnettarım,” dedim. “Bu açıklamalar için kendi- 
mi size karşı borçlu hissediyorum.” 

Bu dediğim olay Manhattan'da bir binanın elli sekizinci katında, 
kayar kapıların arkasında geçiyordu. Bu ayrıntıdan söz etmeyecek 
kadar blasé"? olmanın âlemi yok. 

“Kendin olarak ölmek bir başkası olarak sonsuza kadar yaşa- 
maktan evladır,” dedi Mintouchian. 

Bundan sonra görünmeyen bir damlalıktan damlayan damlaları 
sayıyormuş gibi sessizce düşüncelerine gömüldü. Ne damlalarıydı 
bunlar, saf esans mı, yoksa öd mü? 


12 (Fr.) Bezgin, bıkkın. 
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“Beni birkaç aydır rahatsız eden bir meseleyle sanırın ilgilenir- 
siniz.” Şimdi görüyordum ki öd damlalarıydı bunlar. İri gözlerine 
hüzün oturmuştu. 

“Size biraz önce bir bilezikten söz etmiş olmamın sebebi,” de- 
di, “Bayan Kutner'in, Agnes'in yani, aylar önce kaybettiği elmas bir 
yüzük nedeniyle aklımda bir mücevherin olmasıdır. Akşamüzeri 
köpeğiyle Central Park'ta yürüyüş yaparken soyulduğunu söyledi. 
İnsanların başına böyle şeyler geliyor elbette.” 

“İyi de köpek gezdirirken neden elmas yüzük takmış parma- 
gına?” 

“Bir randevumuz olması durumu açıklar. Boğazında parmak iz- 
leri vardı. Yeterince sağlam bir kanıt, değil mi? Ayrıca onu Metro- 
politan Müzesi'yle çocuk oyun parkı arasındaki bir patikada yerde 
yatarken bulmuşlar. Polisler eve getirdi. Çok ikna edici, değil mi?” 

“Kesinlikle öyle görünüyor...” 

“Agnes sigortadan beş bin dolar aldı. Şimdi kesinlikle aramızda 
kalacağından duyduğum güvenle size söylüyorum; her şeyi o ken- 
di yaptı.” 

“Ne?” 

“Bayılıncaya kadar kendi boğazını sıktı. O izleri kendi parmak- 
larıyla yaptı.” 

“Nasıl olur? Bunu yapabilir mi?” 

“Yapabilir.” 

Geceleyin parkta kendi kendini boğan Viyanalı güzelin gözleri- 
min önünde beliren görüntüsü beni şaşkınlığa uğrattı. “Nereden 
biliyorsunuz?” 

“Çünkü arkadaşlarından biri yüzüğü onun içir saklıyor.” 

“Ama neden?” 

“Sorun da bu. Ona ihtiyacı olan parayı veriyorum. Bundan baş- 
ka Küba'daki kocasına bir çek gönderdim. Peki, neden böyle bir 
dolandırıcılığa kalkıştı?” 

“Belki yaşlılık günleri için bir güvencesi olsun istemiştir, olamaz 
mı? Ona böyle bir güvence sağladınız mı?” 

“Para pul konularında hayli beceriklidir. Umudum bu. Gele- 
ceğini güvence altına aldım mı? Elbette. Ona Long Island'da bir 
ev aldım. Fakat böyle bir şey yapmasam ne çıkar? Ne demek is- 
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tediğimi anlıyor musunuz? Benden sakladığı sırları var; beni al- 
datıyor.” 

“Bu sır, size söylemek istemediği, başı belada bir kardeş gibi bir 
şey olabilir. Ya da sadece para almaktan sıkılmıştır ve kendisi para 
kazanmak istiyordur.” 

Kendisini teselli etmeye çalıştığımın farkındaydı. 

“Daha basit yollar olmalı. Yo, ya bu bir şantajcıyı susturmak 
içinse? Ah, hukuk mesleği beni çok kuşkucu yaptı. Nereye varmak 
istediğimi anlamıyor musunuz?” diye sordu Mintouchian. “Benim 
bakış açımla?” 

Bazen kısa süreli bir tanışıklık birisiyle yakın bağlar kurmanız 
için yeterli olur. Mintouchian'la benim aramda olduğu gibi. 

O cumartesi günü Stella ile Agnes bir yanlış anlaşılma sonu- 
cunda buluşmaya gelmediler, büroda onları beklerken Mintouc- 
hian sinirden kendi kendini yiyordu. Karısıyla akşam yemeği vak- 
ti yaklaşıyordu, sinirlenmesinin sebebi buydu. Sonunda onlarla sa- 
at dokuz buçukta buluşacağımız mesajıyla şoförünü Stella'nın evi- 
ne gönderdi; sonra bir taksiyle parkın öte tarafındaki evine gider- 
ken beni de yanına aldı. 

Böylece Bayan Mintouchian'la tanıştım. Kadının nasıl bir sağlık 
sorunu olduğunu dünyada anlayamazdım. Üzerinde mavi, kapito- 
ne bir elbise vardı ve saçları kırlaşmıştı. Hadi bumu büyük deme- 
yelim de, ağırbaşlı bir havası vardı; tavırları bana bir tür dokunak- 
lı, atletik bir hüner gibi geldi. 

Beni hayli mesafeli ve soğuk karşıladı. 

“Harold, mutfakta martinilerin hazırlanması gerekiyor,” dedi 
Mintouchian'a. Minthouchian odadan çıkar çıkmaz kadın sert bir 
tavırla, “Sen kimsin, delikanlı?” diye sordu. 

“Ben mi? Bay Mintouchian'ın bir müşterisiyim. Ve gördüğünüz 
gibi evlenmek üzereyim.” 

“Bana bir şey anlatmanızı beklemiyorum,” dedi. “Harold'un sır- 
ları olduğunu —yani, o öyle sanıyor- biliyorum. Aslında onunla il- 
gili her şeyi biliyorum, çünkü sürekli onu düşünüyorum. Bütün 
zamanınızı birini düşünerek geçirirseniz, bu o kadar zor değil. Bu 
odadan ayrılmama gerek yok.” 

Şaşırmıştım. Gözlerimin kocaman açıldığını hissediyordum. 
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“Bay Mintouchian'ı uzun zamandan beri tanımıyorum, efen- 
dim,” dedim, “fakat fikrimce büyük bir adam.” 

“Ah, bunu fark ettiniz, demek? Evet, çok insani olsa da büyük 
bir adam.” 

Mintouchian'ın, bu aslanın, yalnız olduğunu düşündüğü anlar- 
da hıçkıra hıçkıra ağlıyor olması beni şaşkınlığa sürükledi; bu ya- 
talak kadın arkasında duruyor, onu dinliyordu. 

Fakat tam bu sırada Mintouchian elinde martini dolu kadehler- 
le geldi ve konuşmamız sona erdi. 
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Aşk sarhoşu olduğumdan hiç ama hiçbir şey beni evlilikten cay- 
dıramazdı. Mintouchian'ın bunu yapmak isteyip istemediğinden 
emin değildim, ama niyeti buysa en ufak şansı yoktu, çünkü kuş- 
kulara açık değildim. Ne olursa olsun, Mintouchian iyi dost rolü- 
nü oynuyordu. Düğün yemeği için lokantalarla görüşmüş ve her- 
kese güllerle gardenyalar satın almıştı. Belediye binası civarında 
gökyüzü masmaviydi ve hava müzikle titreşiyor gibiydi. Asansörle 
aşağı indiğimizde bir yıl kadar önce Lausch Nene dahil bütün ai- 
lede hastaneye yatmayan tek kişinin Simon olduğunu düşünerek 
nasıl Şikago Bölge Hastanesi'nin çatısında durduğumu hatırladım. 
Fakat artık ona gıpta etmem için bir neden yoktu. Gıpta mı? Sev- 
diğim kadınla evlendiğime ve hayattaki tek doğru yolda ilerlediği- 
me göre asıl o bana gıpta etmeli diye düşünüyordum. Kardeşimin 
dünyayı bulduğu gibi bırakan ve miras aldığı yazgıyı çocuklarına 
—bir çocuğu var mıydı, emin değilim— aynen devreden insanlar- 
dan olduğunu söylüyordum kendi kendime. Evet, böyle insanlar 
kendi kutuplarına doğru eğilen dağ zirveleri gibi ya da suyosunla- 
rı içindeki yengeçler veya mağaralardaki kristaller gibi yürürlükte- 
ki yasalara böyle tabi oluyorlardı. Oysa ben, kendimi yazgının el- 
lerine teslim etmek yerine, aşk sayesinde, daha iyi bir yere gelmiş- 
tim. Gelinim yanımdaydı, yüzü mutlulukla ışıldıyor, benim istedi- 
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gim şeyi istiyordu. Zamanında hatalar yapmıştı, ama şimdi bütün 
bunlar geride kalmıştı. 

Merdivenlere çıktık. Etrafta güvercinler dolaşıyordu ve Mintou- 
chian düğün davetlilerinin fotoğraflarını çekmesi için bir fotoğ- 
rafçı ayarlamıştı. Çok düşünceliydi ve herkese çok kibar davranı- 
yordu. 

Önceki gün Sheepshead'den diplomamı almıştım ve yeni rüt- 
bem cebimdeydi. Artık farklı bir şekilde gülümsüyordum, çünkü 
Meksika'da kaybettiğim dişin yerine bedava bir diş yerleştirmiş- 
lerdi. İtiraf etmeliyim ki duyduğum tutkulu aşka ve gurura ilave- 
ten içimde su terazisinin içindeki hava kabarcığı gibi bir şey vardı. 
Fakat bir film yıldızı gibi tıraş olmuş, taranmış, şerit ve yıldızlar- 
dan başka eksiği olmayan yepyeni üniformamı giymiştim. Yurdu- 
nun Silahlı Kuvvetleri'nin bir kahramanı olarak güzel bir kadınla 
evlenmiş olmayı isterdim. Alçakgönüllü olacağıma dair kendi ken- 
dime yemin ediyordum. Yine de bana öyle geliyor ki ne kadar ger- 
gin olduğumu dünyada kestiremezdiniz. Gerginliğimin tek nedeni 
düğünden hemen sonra denize açılacak olmam değildi, Stella bir 
hafta sonra bir USO gösterisi için Alaska'ya ve Aleut Adaları'na gi- 
decekti. Gitmesini istemiyordum. 

Bu güzel günü berbat etmemek için hiçbir şey söylemedim el- 
bette. İçinde Agnes'le Sylvester'ın da bulunduğu konuklarla birlik- 
te fotoğraflar çektirdik. Şu kendi kendini boğma hikâyesini öğren- 
diğimden beri Agnes'e, bambaşka bir gözle bakıyordum. Dikka- 
ti kalçalarına çeken gri renkte şık bir tayyör giymişti, yakası sanki 
boğazının görünmesini önlemek istermiş gibi yüksekti. 

Stella'nın dairesinde hindi, jambon, şampanya, konyak, mey- 
ve ve kek büfenin üstüne konmuştu. Muhteşem bir ziyafet. Ro- 
bey'le Frazer birlikte New York'a gelmişlerdi, onları da davet et- 
tim; böylece daha iyi temsil edilmiş oluyordum. Frazer'ın üzerin- 
de gösterişli bir takım elbise vardı. Robey'in saçı sakalı birbirine 
karışmış ve Şikago'da biraz kilo almıştı. İki elini dizlerine kenet- 
leyerek bir köşede sessizce oturdu. Fakat sohbet onsuz da yete- 
rince canlıydı. 

Birkaç kadeh şampanya yuvarladıktan sonra Sylvester kıkırda- 
maya başladı. Tuhaf bir adamdı bu Sylvester, biraz melankolikti. 


643 


Ciddiye alınmak, saygı görmek istiyordu, ne var ki sırıtışındaki ka- 
ranlık çizgiler ona ihanet ediyor ve düşüncesizliği bir yolunu bu- 
lup kendini belli ediyordu. Sylvester işadamlarının giydiği türden 
ince çizgili, kruvaze takım elbisesiyle yanımda oturuyordu. Elimi 
Stella'nın beline koymuş, saten giysisini okşuyordum. 

“Ne güzel bir parça!” dedi Sylvester bana. “Ne kadar şanslısın! 
Bana çalıştığın günleri düşünüyorum da!” 

Bu dediği, California Caddesi'nde Lausch Nene'ye eziyet eden 
dişçinin aşağısındaki Star Theatre'ın sahibi olduğu zamanlardı. Sy- 
Ivester artık çocuk değildi; yaşını başını almaya başlamıştı. Artık 
siyasetle ilgilenmediğini söyledi. Ona ben Meksika'dan ayrıldıktan 
sonra neler olduğunu sormak istiyordum, ama zamanı değildi, bu 
yüzden sormaktan vazgeçtim. 

Düğün yemeğinin yıldızı ben değildim, Frazer'dı. 

Frazer Doğu'dan yeni dönmüştü. İstihbarat servisinde çalışıyor- 
du ve Chungking'deki bir misyona bağlıydı. 

Agnes'le Mintouchian'a Doğu'yu anlatıyordu. Frazer'ı hâlâ çok 
takdir ediyor ve ona büyük bir hayranlık duyuyordum. Çok çe- 
kici ve cana yakın bir adamdı. Uzun bacakları, çenesinden tepe- 
sine kadar vahşi bir erkeksilik okunan, yanları tıraş edilmiş kafa- 
sıyla tipik, ince Amerikan zarafeti vardı üzerinde; soğuk, gri göz- 
leri içtenlikle bakıyordu. Hayat kaygılarının derinleştirdiği çizgi- 
lerle dolu yüzünün bütün hatlarından güç okunuyordu. Başka bir 
şey daha vardı onda; sanki şık kovboy ayakkabılarıyla bir berber 
koltuğunda oturuyordu da berber tıraşı tamamlamış tıraş losyonu- 
nu kurutuyor gibiydi. Çok da bilgiliydi. Tut ki D'Alembert ya da 
Sevillalı Isidore hakkında bir şey söylediniz, Frazer'ın her zaman 
söyleyecek bir lafı olurdu. Sorularla zor durumda bırakacağınız 
hiçbir konu bulamazdınız. Büyük bir adam olacaktı. Nasıl yüksek- 
lerde uçtuğunu, hayatın bir zirvesinden diğerine konduğunu gö- 
rebiliyordunuz. Yine de çok rahat görünüyordu. Fakat ne kadar 
rahatlar, ne kadar vurdumduymazlaşırsa o kadar mesafe katedi- 
yor ve orada parıl parıl parlıyordu; Thukididis veya Marx hakkın- 
da konuşuyor ve gerçek tarihsel olayları bir sahne gibi gözünüz- 
de canlandırıyordu. Onu dinlerken sırtınız ürperiyor dişleriniz ne- 
redeyse kenetleniyordu. Böyle bir arkadaşım olduğu için gerçek- 
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ten gurur duyuyordum. Arkadaşım yemeğe renk kattı ve herkesin 
hayranlığını kazandı. 

Fakat bu parlak kültürel tartışmaları dinlerken yüksek voltaj- 
lı elektrik geçen bir kabloya dokunmuşsunuz gibi biraz da ürkü- 
yordunuz. 

Bildirilerden, kararlardan, antlaşmalardan, teorilerden, kongre- 
lerden, kralların kemiklerinden, Cromwelllerden, Loyolalardan,' 
Leninlerden ve çarlardan, Hindistan ve Çin'in sürülerinden, kıt- 
lıklardan, ayaklanmalardan, katliamlardan, kurbanlardan söz 
ediyordu. Benares'in, Londra ve Roma'nın büyük kalabalıkları- 
nı gösteriyordu bana; Titus'a direnen Kudüs'ü, cehennemi ziya- 
ret eden Ulysses'i, sokaklarda atları boğazladıkları dönemin Pa- 
ris'ini?, Ur'un ölü şehirlerini ve Memfis'i. Neredeyse sessiz atom- 
ları, kolektif bir uğultu oluşturan ölü eylemleri. Makedonyalı nö- 
betçileri. Metro köstebeklerini. Arkadaşlarıyla birlikte bir topun 
tekerleğini iten Bay Kreindl'i. Nene'yi ve Rus-Japon savaşı çıktığı 
gün üstünde göğüs zırhıyla Odessa garında tartışmaya giren ef- 
sanevi Lausch'u. Ana rahmine düştüğüm gün ebeveynim Hum- 
boldt Park'taki gölün kıyısında geziniyordu. Çiçekli bir ilkba- 
har günü. 

Kendi kendime bütün bunlarla yaşamak gerçekten zor diyor- 
dum. En iyisi bir kısmını unutmaktı. Ganj, şeytanları ve tanrılarıy- 
la oradaydı, fakat sizin de orada sadece ayaklarınızı ve çamaşırla- 
rınızı yıkamaya hakkınız vardı. Ya da iyi bir arabanız olsa bile haç 
dikili bütün tepeleri dolaşmaya ömrünüz yetmezdi. 

Frazer açıklamalarına devam ederken olabileceğim bütün bu 
şeyler kafamı kurcalıyordu, fakat hayatın temel eksenleri üzerine 
Clem'le ve Türk hamamında Mintouchian'la yaptığım konuşmalar 
olmasaydı kurcalayacağı kadar değil. Bu ikincinin varlığı beni faz- 
lasıyla rahatlatıyordu. Ve sonunda düğün hediyeleri -bütün bun- 
lar oldu. Şampanya tüketilip beyaz etler yendiğinde kesim masası- 
nı iki yanında oturan iki bezik oyuncusu gitmek üzere ceketlerini 


l Loyolalı Ignatius (1491-1556): Cizvitliğin kurucusu İspanyol-Katalan rahip ve te- 
olog. 

2 Fransa-Prusya savaşında Paris'in düşmesine, Alman İmparatorluğu'nun kurulması- 
na ve Paris Komünü'ne yol açan 1870-1871 kuşatması. 
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sırtlarına geçirdiler, konuklarımız da gitmek için izin istediler. Ve- 
da sözleri söylendi, bol bol teşekkür edildi. 

“Arkadaşım Frazer zeki değil mi?” diye sordum. 

“Evet, ama benim sevgilim sensin,” dedi Stella beni öperken. 
Bundan sonra zifaf yatağına yöneldik. 


Balayımız topu topu iki gün sürdü. 

Gemim Boston'dan yelken açacaktı. Stella bir önceki gece be- 
nimle birlikte trene bindi. Ayrılışımız elbette zor oldu. Sabahleyin 
onu eve götürecek trene bindirdim. 

“Git, aşkım.” 

“Augie, sevgilim, hoşça kal,” dedi Stella perondan. Bazı insanlar 
bir trenin kalkışına hiçbir vakit dayanamazlar; savaş zamanınday- 
sa kalabalıkları, mazot lekeli boş rayları ve hızla daha çok sayıda 
traversi arkasında bırakarak vagonların uzaklaşması büsbütün hü- 
zünlüdür. “Lütfen, her konuda çok dikkatli ol.” 

“Dikkatli olacağım,” diye söz verdim Stella'ya. “Sen hiç merak 
etme. İlk yolculuğumda gemiyi batırmalarına izin vermeyecek ka- 
dar çok seviyorum seni. Sen de Alaska'da kendine dikkat et.” 

Savaş zamanında Atlantik suları üzerinde emniyetle seyretmek 
sanki bana bağlıymış gibi söylüyordu Stella bunu. Ama ne deme- 
ye çalıştığını biliyordum. 

“Radar denizaltıların fiyakasını bozdu,” dedim ona. “Gazeteler 
böyle yazıyor.” 

Bu haberi oracıkta ben uydurmuştum, ama hayli işe yaradı, bu 
yüzden kendimden emin bir havada anlatmaya devam ettim, öyle 
ki duyan da beni bir deniz kurdu sanırdı. 

Kondüktör kapıyı kapatmaya geldi, Stella'ya, “Hadi, tatlım, 
kompartımanına dön,” dedim. 

Son ana kadar Stella'nın iri gözlerini trenin penceresinden gör- 
düm. Oturduğu yerden kalçalarını kaldırıp öne doğru öyle hayran 
olunası bir hareketle eğildi ki denizde geçireceğim uzun aylar bo- 
yunca bu güzellik ve zarafeti ölesiye özleyeceğimi anladım. 

Sonunda tren gitti ve ben kalabalığın içinde kendimi yalnız ve 
yenilmiş hissettim. 
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Bu yetmiyormuş gibi hava kapalı ve rüzgârlı, gemimiz, Sam 
MacManus ise köhne mi köhneydi. Yanı başında, iskelenin üstün- 
de kapkara makineler vardı, grese bulanmış, iç karartıcı, hüzün 
verici öteberi; gün ışığı bile demir bir kafese hapsedilmiş gibiydi. 
Okyanus sizi sanki ne kadar derin, kanınızdan ne kadar soğuk ya 
da ne kadar tuzlu olduğunu düşünmeye veya hangi hareketlerinin 
sahte ya da salt çalım, hangilerinin ciddi ve gerçek niyeti olduğu- 
nu tahmin etmeye davet eder gibi provakatif bir havayla bekliyor- 
du. Bu sular havarilerin aştığı ya da Aeneas'ın yelken açtığı uysal, 
ipeksi, harikulade, parıltılı ve en eski ırkların beşiği olan Akdeniz 
değildi. Limandan çıktığımızda hoyrat, külrengi Kuzey Atlantik 
bütün gücüyle ve büyük bir gürültüyle üzerine çullanarak gemi- 
yi hırpalamaya başladı; tuzlu serpintilerin sırılsıklam ettiği bölme 
duvarlarından gıcırtılar yükseliyordu. 

Fakat ertesi sabah güneşin yakıcı ışınları altında tam istim güne- 
ye doğru yol alıyorduk. Bütün gece deniz tutması nedeniyle hasta 
yattıktan sonra -Mothersills hapları bile bir işe yaramamıştı— Stel- 
la'ya duyduğum özlemden ve Alaska konusundaki endişelerden 
perişan bir halde güverteye çıktım. 

Köhne gemi ayaklarınızın altındaki büyük derinlikleri, havanın 
yumuşaklığını ve aydınlığını hissettirecek şekilde suları yara yara 
ilerliyordu. Neredeyse saydam bir hava. Kurum bağlamış MacMa- 
nus şafak sökerken mutfaktan kaçarak bahçeye sığınan bir böce- 
ği andırıyordu. Rengi maviye çalan güverte adımlarımızın altında 
sarsılıyor, dümen motoru sürüklenen bir zincir gibi gürültüyle ça- 
lışıyordu. Belli belirsiz şekiller, bulutlar ya da uzak kıyılar, kuşlar 
veya küçük lekeler geçiyordu gözlerimin önünden. 

Büromum nerede ve görevlerimin ne olduğunu öğrenmeye git- 
tim. Gerçekte yapacağım çok fazla bir şey yoktu. Görevim daha 
önce dediğim gibi ilaçlara göz kulak olmak ve muhasebe defterini 
tutmaktı. Eski yeşil klasörler. Aynı renkte kilitli dolaplar. Bir dö- 
ner koltuk ve okumaiçin güzel bir aydınlatma. Odaya yerleşip yol- 
culuk için hazırlık yaptım. 

Su üzerinde motor gücüyle ilerleyişimiz günlerce sürdü; deniz 
ufku, bir kelebeği yakalamaya çalışan—bitkin bir şekilde suya düş- 
meden önce zırhıyla kararsız bir şekilde çırpınan- bir pavurya gibi 
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bulutlara doğru yükseliyordu. Güneşin kavuruculuğundan ve bir 
patriğin sakalını andıran köpüklü ve dantelli dümen suyundan söz 
etmeyi de unutmamalıyım. 

Yalnız kaldığımda kitap okuyor ve Alaska'daki Stella'ya ilk uğ- 
rayacağımız liman olan Dakar'dan postalayabileceğimi umduğum 
sonu gelmez mektuplar yazıyordum, günün olaylarını en ince ay- 
rıntısına kadar anlatan mektuplar. Elbette insana tehlikeyi hatırla- 
tan toplar ve bir radar vardı, yine de yolculuk çok hoş geçiyordu. 

Çok geçmeden benim iyi bir dinleyici olduğum, insanların 
bahtsızlıklarını, dertlerini, sıkıntılarını dinlediğim, onlara tavsi- 
yelerde bulunduğum dedikodusu gemiye yayıldı, gün geçmiyor- 
du ki bir falcıya gelir gibi bir şeyler anlatmaya gelen birileri olma- 
sın. Tanrım! Onlardan para mı alsaydım! Clem beni danışmanlık 
firmasında ortağı olmam için ikna etmeye çalışırken ne dediğini 
biliyormuş. Bu işi burada -şimdilik her şey yeterince sakin görü- 
nüyor olsa da— tehlikeli şartlarda ve bedava yapıyordum. Bir akşa- 
müzeri, diyelim ki altın sarısı, kırmızı bir gökyüzü altında, mas- 
mavi okyanusta yol alırken adamın birinin karanlık silueti giri- 
yordu benimle ışığın arasına, ruhani rehberiyle görüşmeye gel- 
miş gibi. Bunun beni rahatsız ettiğini söyleyecek değilim. Bu ba- 
na sırları öğrenme ve hayatın problemleri hakkında konuşma im- 
kânı veriyordu. Neredeyse herkesle çok iyi anlaşıyordum. Hatta 
uzlaşmaz bir tavır takınmak ve şirkete karşı güçlük çıkarmak gi- 
bi bir niyetim olmadığını gördüğünde sendika temsilcisiyle bile. 
Kaptan'a gelince —bir sürü üniversitede mektupla felsefe kursları- 
na katılıyordu, bu onun tutkusuydu, ve bütün zamanını ödev yaz- 
makla geçiriyordu— hoşgörülü davranışlarımı onaylamasa bile be- 
ni sempatik buluyordu. 

Böylece geminin sırdaşı oldum. Gerçi verilen sırlar her zaman 
ruhu umutla doldurmuyordu. 

Bir karaborsa meselesinde ya da yabancı bir ülkede kolay para 
kazanmanın yolları hususunda ağzımı aramak için gelenlerin sayı- 
sı birden fazlaydı. 

Biri, bana dediğine göre, savaştan sonra kuaför olmak istiyordu, 
çünkü o zaman Kenosha'daki bütün kadınların başları ellerinin al- 
tında olacaktı. 
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Paraşüt okulundan kovulan ve hâlâ Fort Benning'de verilen pos- 
talları giyen biri yasal mirasçısının kim olduğu konusuna değinir- 
ken Pennsylvania'nın ve New Jersey'in çeşitli bölgelerinde yasal üç 
karısı olduğunu samimiyetle itiraf etti bana. 

Bazıları, sanki ben Denizcilik Komisyonu'nun beni dönüştür- 
düğü Asklepios mezhebinin dublörünün dublörü değilmişim de 
profesyonel bir terapistmişim gibi benden hastalığına tanı koyma- 
mı istiyordu. 

“Belki de bende aşağılık kompleksi olduğunu düşünüyorsun- 
dur, öyle değil mi?” diye sordu onlardan biri. 

Elbette endişe verici birçok semptom görüyordum, lakin ağzımı 
açıp da tek kelime etmedim. 

Kendini kaybetmiş insanlar parıldayan gözlerle akın akın kama- 
rama doluşuyordu. 

“Varsayalım ki böyle bir belaya bulaşan insan sensin...” 

“O dönemde bir arkadaşım vardı...” 

“Dedi ki “İhtiyarın bir süre arkasında dur, bak nasıl seveceksin 
onu.” 

“Panayıra gitmek için kaçtı.” 

“Düşünsene, bir bacağı sakat olan bu kız ocak imal eden bir fab- 
rikanın boya laboratuarında çalışıyordu.” 

“Rumen—kutusu dedikleri, hani şu içine attığın bir papeli beş 
papele çeviren makinelerden kullanan bir dolandırıcıydı.” 

“Sırtüstü yatıp kuşu havaya dikilmiş halde nehir aşağı yüzerse 
köprüleri onun için kaldıracaklarına inanacak kadar egosu yük- 
sekti.” 

“Ona dedim ki, ‘Dinle beni pabucumun kenarı, aşağılık üçkâ- 
ğıtçı...” 

“Onun ne kadar tatlı olduğunu ve çocuklarımız olacağını bili- 
yordum, ama ipin ucunu tamamen kaçırdığım bir an geldi, o za- 
man kendi kendime dedim ki, ‘Sen orospulardan fazlasını hak edi- 
yorsun. Onlarla beraber olmalısın. Bırak seni soysunlar ve yüzüne 
tükürsünler. Sen buna müstahaksın!'” 

Lasciar le donne? Pazzo! Lasciar le donne!? 


3 (it) “Kadınlardan vazgeçmek mi? Deli! Kadınlardan vazgeçmek!” Mozart'ın “Don 
Giovanni” operasından alıntı. 
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“Gemiye binmeden önce bu kızla bir gece geçirmeye çalışıyor- 
dum. Her ikimiz de sevkıyat bölümünde çalışıyorduk. Ama bu- 
nu beceremedim. Haftalarca cebimde bir kondomla dolaştım, ama 
kullanamadım. Bir defasında her şeyi ayarlamıştım ki karımın an- 
neannesi öldü. Gidip dedeyi cenaze merasimine getirmek zorunda 
kaldım. Adamcağız ne olup bittiğinin farkında bile değildi. Şapele 
gittik, adamın biri org çalıyordu. Bizimki, ‘Benim ihtiyar köpeğim 
bu müziği ne kadar çok severdi, dedi ve birbiri ardı sıra şakalar sı- 
ralamaya başladı. Sonra tabutta yatan anneanneyi tanıyarak heye- 
canlandı. “Ama bu Ana! Daha dün onu markette görmüştüm. Ora- 
da ne yapıyor? Ana, ah, Ana” Sonra olup biteni anladı ve gözyaş- 
larına boğuldu. O ağladı, ben ağladım. Hepimiz ağladık. Cebinde 
hâlâ kondom taşıyan ben. Ne dersin buna? Herkes bir şekilde bir 
dümen çeviriyor. Ben bile. 

Sonra karımla çocuğum gara kadar bana eşlik ettiler. Ben hâlâ 
o kızı götürememiştim, ve kız artık benden umudu kesmiş, baş- 
ka biriyle kırıştırmaya başlamış olmalıydı. Benim küçük kız, 'Ba- 
ba, tiş yapmam gerekiyor, dedi kelimelerin başını gözünü yararak. 
Oğlanlardan duymuş olmalıydı. Gülüştük. Sonra veda faslı gelip 
çattı. Kalbim tonlarca yükün altında eziliyordu. Hoşça kal, sevgi- 
lim. Karın tren penceresinin önünde ağlıyordu, ben de aynı duy- 
gular içindeydim. Bu arada kondom hâlâ cebimdeydi. Çıkarıp at- 
mamıştım.” 

Bu adamın düz, ince, kırmızı bir yüzü, kemikli bir burnu, gri 
gözleri vardı ve ağzı küçüktü. 

Orta karar tavsiyelerde bulundum; kimse mükemmel değildi. 
Özellikle aşkı savundum. 

Son derece tuhaf bazı insanlar da kamaramda boy gösteriyordu. 

Griswold, mesela, kamarotlardan biri. Eski bir cenaze levazı- 
matçısı, aynızamanda bir esrar tedarikçisi ve caz meraklısıydı. Son 
derece yakışıklı, uzun boylu, açık tenli bir Zenci'ydi, zarif parıltı- 
ları olan kısa bir sakalı, briyantinli, gür saçları vardı; güneş yanı- 
ğı yanakları merhemle parlıyordu. Çizgili, bol pantolonu iki şerit- 
li ayakkabılarının üzerine dökülüyordu. Gevşemek için marihua- 
na içiyor ve eğlence olsun diye çok sayıda dilde gramer çalışıyor- 
du. Bana kendi yazdığı aşağıdaki şiiri verdi: 
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Ne çok soruyorsun bana acı çekiyor musun diye 

Şimdi bak, güzelim, pek kandırmaca bilmem ben 
Tutkularım ve arzularım bende huzur falan bırakmıyor 
Doğuştan yüce gönüllüyüm ya, hep en iyisini isterim ben. 


Ben bunu okurken Griswold'un dizi hızlı hızlı bir aşağı bir yu- 
karı inip kalkıyor, üzerime diktiği karanlık gözlerinde endişe oku- 
nuyordu. 

Eğer tayfanın her biri üzerinde böyle tek tek duruyorsam bu bi- 
raz da onların anılarına saygı göstermek istemem nedeniyledir. 
Çünkü yolculuğun on beşinci gününde Kanarya Adaları'nın açık- 
larından geçerken torpillenen MacManus battı. 

Bu olay ben gayrı resmi olarak günah çıkaranlardan birini din- 
lerken oldu aslında. Geceydi ve saatte on iki mille gidiyor olma- 
lıydık, ansızın yan tarafımızdan büyük bir darbe alınca hepimiz 
yere serildik. Sacın yırtıldığına işaret eden gürültüler geliyordu, 
sonra büyük bir patlamayla sarsıldık. Hızla fırlayıp güverteye çık- 
tık. Patlayan, ayrılan sac levhaların arasından alevlerin çatalla- 
nan dilleri yükseliyor ve üst güverteyi gündüz gibi aydınlatıyor- 
du. Yakınlarımızda deniz de tutuşmuştu ve alev alan su bize doğ- 
ru yaklaşıyordu. Korku dolu çığlıklar, fışkıran buharlar, suya at- 
layanlar; bağlı olmayan sallar bordadan aşağı kayıyor, sandal vin- 
cinde asılı cankurtaran botlarından çatırtılar geliyordu. Konuş- 
makta olduğum adamla birlikte sandallara doğru atılıp birini aşa- 
gı indirmeye başladık. Ama kablo sıkıştı ve sandal hareketsiz kal- 
dı. Arkadaşıma sandala atlayıp problemin ne olduğuna bakma- 
sı için bağırdım. Beni pek anlıyor gibi görünmüyor, deli deli ba- 
kıyordu bana. “Hadi atla şuna!” diye bağırdım dehşetten boğuk- 
laşan bir sesle. Sonra problemi çözmek için sandala ben atladım, 
freni boşa aldığımda ağırlığımla hızla aşağıinen sandal büyük bir 
şiddetle suya çarptı, çarpmanın şiddetiyle fırlayıp suya düştüm. 
Dibi boyladığımda ilk aklıma gelen şey batan geminin kendisiy- 
le birlikte beni de dibe çekeceğiydi. Korkudan kol ve bacakları- 
mın bütün dermanı çekildi, ama mücadele etmeye çalıştım; ku- 
lağıma karmakarışık, müthiş gümbürtüler geliyor, Orfeus'un* be- 


4 Eurydike'yi yeraltı dünyasından çıkarmaya çalışan Orfeus'a gönderme. 


ni derinlere çektiğini ve dört bir taraftan üzerime basınç yapan 
bu su evreninin ortasında bilincimi kaybetmeme ramak kaldığı- 
nı hissediyordum. 

Bağırma arzusuyla suyun yüzüne çıktım, ama yapamadım; çe- 
nelerim sadece nefes almak için aralandı. Kurtarma sandalı nere- 
deydi? Şurada, burada, alev alev yanan mazot birikintileri arasın- 
da sallar ve şalupalar vardı. Tükürüyor, kusuyor, ağlıyor ve yangı- 
nın aydınlığında insanların hâlâ suya atlamaya devam ettiği alevler 
içindeki gemiden uzaklaşmaya çalışıyordum. 

Yüz metre kadar ileride yüzen sandala doğru yöneldim. Sanda- 
lın benden uzaklaşmasından duyduğum korkuyla deli gibi kulaç 
atıyordum. Ancak sandaldan dışarı uzanan herhangi bir kürek gö- 
remiyordum. Beklemeleri için onlara bağıramazdım, sesimi kay- 
betmiştim. Sandal akıntıyla sürükleniyordu, sonunda ona yetiş- 
tim. Pruva halatını yakaladım ve sandalın içinde olabilecek kişiye 
seslendim, çünkü tırmanamayacak kadar bitkindim. Fakat sandal 
boştu. Sonra MacManus battı. Beyaz ışığın ansızın sönmesinden 
anladım bunu. Su yüzeyinde yanan mazot birikintileri vardı hâlâ, 
ama akıntı onları hızla sürüklüyordu. Alevlerin titrek ışığında bo- 
gulmaktan kurtulanlarla dolu bir sal gördüm. Kayığa çıkmak için 
yeni bir denemede bulundum. Sandalın, borda tirizinin daha alçak 
olduğu orta yerine doğru ilerledim. Buradan bakınca sandalın kıç 
tarafına yapışmış birini gördüm, zavallı adam. Heyecanla, sevinç- 
le ona seslendim, fakat adam kafasını arkaya atmıştı. Ne olduğunu 
anlamak için çılgın gibi sandalın arkasına yüzdüm. 

“Yaralı mısın?” diye sordum. 

“Hayır, yorgunluktan geberiyorum,” diye mırıldandı. 

“Hadi, ben seni yukarı kaldırayım, sonra sen beni yukarı çeker- 
sin. Daha sonra da başka birilerini kurtarabilir miyiz diye bakarız.” 

Bunu deneyecek kadar kuvvetini toplamasını beklemek zorun- 
da kaldık. Sonunda ellerimi birleştirerek ayaklarının altından des- 
tek verdim, kendini yukarı çekti. 

Ardından onun da bana yardım etmesini bekledim, ama bu 
yardım gelmedi. Bilmiyorum ne kadar, ama uzunca bir süre san- 
dalın kenarına yapışmış bir şekilde sürüklenmeme izin verdi. Ba- 
gırdım, gırtlağımı yırttım, küfrettim, sandalı salladım. Yok, yok. 
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Sonunda bir ayağımı borda tirizinden aşırdım, bin bir çabay- 
la kendimi sandalın içine attım. Adam elleri dizlerinin arasında 
sandalın oturak tahtasında oturuyordu. Öfkeyle yumruğumu sı- 
rılsıklam sırtına indirdim. Olduğu yerde sallandı, lakin başka bir 
hareket yapmadı; başını kaldırıp araba farlarına yakalanmış bir 
hayvanın şaşkın gözleriyle bana baktı. “Boğulmamı mı bekliyor- 
dun, orospu çocuğu? Kafanı kırarım senin!” diye bağırdım. Ce- 
vap vermedi, yüzü seğirirken soğuk gözlerini gözlerime dikmek- 
le yetindi. 

“Bir kürek kap da hayatta kalanları toplayalım,” dedim. 

Fakat kapılacak bir tek kürek vardı; diğerinin yerinde yeller esi- 
yordu. 

Oturup kendimizi akıntıya bırakmaktan başka yapacak bir şey 
yoktu. Buralara doğru sürüklenmiş birileri olabilir düşüncesiyle 
zaman zaman seslenerek bakışlarımla denizi tarıyordum. Fakat ce- 
vap veren olmadı. Su üzerindeki alevler giderek kuvvetini kaybe- 
diyor, yavaş yavaş sönüyordu. Denizaltının verdiği zararın boyut- 
larını görmek için su yüzeyine çıkmasını belli belirsiz bekliyor ve 
galiba bunu istiyordum da. Denizaltı yakınımızda, ama derinler- 
deydi. Ne düşünüyordum ki? Onlara seslenip haklarında ne dü- 
şündüğümü söyleme şansını bulacağımı mı? Yo, elbette ki çekip 
gitmişlerdi; şimdi belki yemeklerini yiyor ya da iskambil oynuyor- 
lardı. Gece çöktüğünde hiçbir tarafta ne bir sandalın ne bir salın 
ışığı görünüyordu. 

Oturup günün ağarmasını bekledim, ufukta bir şeyin görünece- 
ği umuduyla. 

Umut ettiğimle kaldım. Şafakta, pazartesi günleri çamaşır yıka- 
dığımız eski çamaşırhanenin rutubetli, sıcak havasını andıran bir 
sis içinde bulduk kendimizi; alev alev yanan bakır rengi bir güneş- 
le ve her şeyin biçimini bozan bu yaygın ışıkla elli metreden ileri- 
sini görmek mümkün değildi. Kazadan geriye kalan birtakım şey- 
ler gördükse de hiçbir sandala rastlamadık. Deniz bomboştu. Ölen 
çocukları ve sağ kalanların artlarında iz bırakmadan ortadan kay- 
boluşlarını düşünmek beni altüst ediyordu. Makine dairesindeki- 
lerin hiç kurtulma şansları yoktu. 

Elim böğrümde, asık bir suratla neyim var neyim yok dökümü- 
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nü çıkarmaya başladım. İşaret vermek için duman kapları, işaret 
fişekleri vardı; sadece iki kişi olduğumuzdan şimdilik yiyecek ve 
su sorunumuz yoktu. Ama kaderin bana arkadaş olarak verdiği bu 
adam kimdi? Dün akşam kalan gücümle yumrukladığım, şimdi 
sandalın oturma tahtası üzerinde oturan bu adamla nasıl sorunlar 
yaşayacaktım? Adam geminin marangozuydu ve elinden her tür- 
lü iş geliyordu; bir bakıma şanslıydım, çünkü benim ne bir yaratı- 
cılığım ne el becerim vardı. Küteği dikey konuma getirerek bir çe- 
şit yelken uydurdu ve Kanarya Adaları'nın en fazla iki yüz mil ba- 
tısında olabileceğimizi iddia etti, şansımız varsa doğrudan adala- 
ra doğru gidiyorduk. Her gün gidip seyir haritasına baktığını, tam 
olarak nerede olduğumuzu ve akıntıların yönünü bildiğini söyledi. 
Bütün bunları kendinden gayet emin bir tonla söylüyordu, yüzün- 
de endişeden eser yoktu. Onu yumruklamam ve küfretmem konu- 
sunaysa hiç girmiyordu. 

Marangoz geniş omuzlu ve tıknazdı; akıllı olduğunu düşündü- 
ren alabros tıraşlı, yuvarlak, kocaman bir başı vardı. Saçında ve sa- 
kalında çok sayıda ak kıllar bulunsa da bunun nedeni yaşı değil- 
di; ağzının kenarlarından aşağı doğru uzanan siyah bir bıyığı var- 
dı. Gözleri maviydi ve gözlük kullanıyordu. Dizleri ağarmış tulu- 
mu kalın bacaklarında yavaş yavaş kuruyordu. 

Hayalimde onun geçmişine doğru bir yolculuk yaptım ve on ya- 
şında Popular Mechanics okurken gözümün önüne getirdim onu. 

Ben onu ölçüp biçerken elbette o da beni ölçüp biçiyordu. 

“Siz Bay March'sınız, gemi muhasebecisi,” dedi en sonunda. Ca- 
nı istediğinde eğitimli, tok sesine kumanda edebiliyordu. 

“Doğru,” dedim, sesinin ansızın aldığı pes tondan duyduğum 
şaşkınlıkla. 

“Basteshaw, gemi marangozu. Bu arada, siz de Şikagoluydunuz, 
değil mi?” 

Basteshaw, daha önceden duyduğum bir addı. “Babanız emlak 
işinde değil miydi? Einhomların çevresinde, ta yirmilerde, Bastes- 
haw adında biri vardı.” 

“Babam emlak işiyle amatörce ilgileniyordu. Asıl gıda işiyle uğ- 
raşıyordu. Sebze ve Çorba Kralı Basteshaw.” 

“Komiser Einhom'un ona verdiği ad bu değildi.” 
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“Peki, hangi adı vermişti?” 

Geri vitese takmak için artık çok geçti, bu yüzden, “Adı Kasap 
Kâğıdı'ydı,” dedim. 

Basteshaw güldü. Kocaman dişleri vardı. “Harikaymış!” dedi. 

Düşünsenize! Bu belanın, yalnızlığın, tehlikenin, felaketin ne- 
den olduğu derin üzüntünün arasında ansızın bir hemşericilik 
muhabbeti patlıyor ve hatta unutulmuş bir lakapla ilgili bir gaf ya- 
pılıyor. 

Basteshaw yaşlı babasına saygı duymuyordu. Böyle bir şeyi 
onaylamıyordum. 

Saygı, ne kelime? Adam babasından düpedüz nefret ediyordu. 
Öldüğü için memnundu. İhtiyar Bastehaw'un zorba, para canlı- 
sı, korkunç bir adam olduğuna inanmaya hazırdım. Ama ne olur- 
sa olsun bu adamın babasıydı. 

Deniz ve gökler, onları gören kişinin ruhsal durumuna bağ- 
lı olarak, güzelliğin ya da kıyametin renginde gündüz-gece çev- 
rimini sürdürüyor; sonsuzluğa uzanan ışıltılı sular gözü kamaş- 
tırıyor, sonra gecenin ışıl ışıl yıldızlarla dolu örtüsü her şeyin üs- 
tünü örtüyordu. Gündüzler bunaltıcıydı. Yelkenin yetersiz gölge- 
sinde oturuyorduk. İlk birkaç gün rüzgâr olmaması bizim için bir 
şans oldu. 

Stella'yı ya da annemi, kardeşlerimi, Einhorn'u, Clem'i bir daha 
görecek miyim acaba diye sorup duran içimdeki endişe dolu se- 
si bastırmaya çalışıyordum. Duman kapları ve işaret fişekleri ku- 
ru vaziyette hep yanı başımdaydı. Bu yörede bir gemi tarafından 
görülüp kurtarılma şansımız az değildi. O günlerde deniz trafiği- 
nin pek fazla olmadığı güneye çok fazla sürüklenmiş gibi görün- 
müyorduk. Üzerimize sıcak rüzgârlar eserken sudaki tuzun erime- 
ye başlayan gevrek kar gibi çıtırdadığını duyduğumuz hissine ka- 
pılıyorduk. 

Basteshaw koruyucu gözlüklerinin arkasından beni gözetle- 
mekten geri durmuyordu. Kestirirken bile kafasını geriye atmış, 
tetikte, uyanık, beni gözetler gibiydi. Kuzin Anna Coblin ayna- 
lara bundan daha ısrarla bakmamıştı. Basteshaw güçlü göğsünü 
öne çıkarmış, heybetli cüssesiyle orada oturuyordu. At gibi güç- 
lü bir bünyesi vardı bu Basteshaw'ın. Dizlerinin üzerinde sanki 
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el değil de toynak vardı. O gece ona vurduğum yumruğa karşılık 
vermiş olsaydı ciddi problem yaşardım. Fakat o zaman ikimiz de 
kavga edemeyecek kadar yorgunduk. Şimdi o bütün bunları unut- 
muş gibi görünüyordu. Etten bir kale gibi duruşu vardı, onu hiç- 
bir zaman hazırlıksız yakalayamazdınız. Zaman zaman gülüyor- 
du. Fakat attığı kahkahalar engin denizde kaybolurken, gözlüğü- 
nün arkasındaki mavi, küçük gözleri benimle teması asla kaybet- 
miyordu. 

“Bir şeyden dolayı çok memnunum,” dedi, “o da boğularak öl- 
memiş olmam. Hiç değilse şimdilik. Açlıktan, soğuktan, güneş 
çarpmasından ya da başka herhangi bir şeyden ölmeyi tercih ede- 
rim. Babam, biliyorsunuz, gölde boğuldu.” 

“Öyle mi?” Öyleyse elveda Kasap Kâğıdı. O zaman öğrendim ba- 
basının ölümünü. 

“Tatil yaparken Montrose Plajı'nda. İşadamları sanki hafta için- 
de zamanları yokmuş gibi, sık sık tatil yaparken ölürler. Dinlen- 
mek onları öldürür. Bizimki bir kalp krizi geçirdi.” 

“Fakat boğulmamış mıydı?” 

“Suya düşüp boğuldu. Sabahın erken bir saatinde. Mendirek- 
te oturmuş, Tribunal okuyormuş. Her zaman gün ağarmadan kal- 
kardı; pazarcılık günlerinden kalma bir alışkanlık. Ağır bir kalp 
krizi değildi, ölümcül olmayabilirdi. Onu öldüren ciğerlerinde- 
ki suydu.” 

Basteshaw, fark etmekte gecikmedim, hangi türden olursa olsun 
tıbbi ve bilimsel konularda sohbet etmekten hoşlanıyordu. 

“Sabahleyin görevi devralan bekçiler bulmuşlar onu. Akşam ga- 
zeteleri bu işte şüpheli bir şeyler olduğunu yazdı. Cebinde bir to- 
mar para, parmaklarında koca koca yüzükler vardı. Bu beni öfke- 
den deliye döndürdü. Ağzıma geleni söylemek niyetiyle Brisba- 
ne Sokağı'na gittim. Bunun tam bir skandal olduğunu düşünüyor- 
dum. İnsanların duygularını kendi yararına kullanmanın yani. Za- 
vallı annem dehşet içindeydi. Cinayet? Onları bir tekzip yayımla- 
maya zorladım.” 

Otuzuncu sayfada, minik harflerle yayımlanan bu küçük tekzip 
paragraflarını biliyordum. 

Yine de Basteshaw bunu gerçek bir gururla dile getiriyordu. Ba- 
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na dediğine göre ihtiyarın en iyi Borsalino şapkasını kafasına ge- 
çirmiş ve Cadillac'ı garajdan çıkarıp parçalamıştı. Arabayı kasten 
bir duvarın üzerine sürmüştü. Çünkü ihtiyar asla onu kullanma- 
sına ve bir İsviçre saati gibi ilgilenmesine izin vermezdi. Mütevef- 
fa Kasap Kâğıdı'nın da bir şeyleri kırmak gibi bir huyu vardı. Öfke 
nöbetine girdiğinde bir şeyleri kırıp dökerdi; bu arada Bayan Bas- 
teshaw, “Aaron, Aaron, çekmece!” diye bağırırdı. Mutfaktaki bir 
çekmecede ihtiyarın öfkelendiğinde yere fırlatıp üzerinde tepin- 
mesi için eski pasta kalıplarını saklıyordu. O da ne kadar öfkelen- 
miş olursa olsun güzel porselen takımları değil, her zaman bu pas- 
ta kalıplarını kullanırdı. 

Basteshaw bunu anlatırken gülüyordu, ama ben ihtiyar adam 
için üzülmüştüm. 

“Araba cenaze töreninde kullanılamazdı, çünkü paramparça ol- 
muştu. Bu yüzden tören bir tür Viking törenine dönüşmüş oldu. 
Babamı toprağa verdikten sonra ilk işim” —yüreğim ağzıma gel- 
di— “Kuzinim Lee ile olan nişanımı bozmak oldu. İhtiyar, kuzini- 
min duygularıyla oynadığım gerekçesiyle, beni onunla nişanlan- 
maya zorlamıştı. Bu müdahaleden sonra onunla evlenmeyi hiç is- 
temedim.” 

“Duygularıyla oynamak mı? Bununla ne demek istiyordu?” 

“Onunla yattığımı. Fakat yemin ederim ki ihtiyara hiçbir zaman 
Lee ile evlendiğimi görme zevkini vermeyecektim.” 

“İhtiyarın müdahalesi olsa da, olmasa da ona âşık olabilirdiniz.” 

Bana sert bir bakış fırlattı. Ne cins bir adamla karşı karşıyaydım, 
bilmiyorum. 

“Lee akciğer tüberkülozuna yakalanmıştı, böyle insanlar sık sık 
aşırı cinselisteklere kapılırlar. Ateşleri başlarına vurduğunda bun- 
dan özellikle erojen bölgeleri etkilenir,” dedi Basteshaw ders verir 
gibi bir ses tonuyla. 

“Peki, size âşık mıydı?” 

“Yüksek ateşi olan tipler de çok daha yoğun duygusal bir hayat 
sürerler. Aşktan nasıl söz ettiğinize bakınca psikoloji ya da biyo- 
loji bilmediğinizi anlıyorum. Lee'nin bana ihtiyacı vardı, bu yüz- 
den beni sevdi. Etrafında başka biri olsaydı onu severdi. Ben dün- 
yaya gelmemiş olsaydım, bu onun kimseyi sevmeyeceği anlamına 
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mı gelirdi? Bizim ihtiyar burnunu sokmasaydı onunla evlenebilir- 
dim; fakat o neye taraftarsa ben ona karşıydım. Bundan başka Lee 
ölüyordu. Bu yüzden ona muhtemelen kendisiyle evlenemeyeceği- 
mi söyledim. Neden yalanlarla avutacaktım ki onu?” 

Canavar! 

Domuz! 

Yılan! 

Katil! 

Kızcağızın ölümünü çabuklaştırmıştı. Ona bakmayı bir süre 
içim kaldırmadı. 

“Bir yıl içinde Lee öldü. Son günlerde yüzü kireç gibi olmuştu, 
zavallı kızcağızın. Hastalanmadan önce çok güzeldi.” 

“Neden çeneni kapatmıyorsun sen!” 

Gösterdiğim tepki onu şaşırtmıştı. “Canınızı sıkan bir şey mi ol- 
du?” dedi. 

“Canın cehenneme!” 

Beni de boğulmaya bırakabilir ya da köpekbalıklarına yem ede- 
bilirdi. 

Ancak yavaş yavaş sohbet yeniden başladı. O şartlar altında ko- 
nuşmayıp da ne halt edeceksin? 

Sonra Basteshaw bana başka bir akrabasından, teyzesinden bah- 
setti. Kadın on beş yıl uyumuştu. Sonra bir gün uyanmış ve hiçbir 
şey olmamış gibi evde dolaşmaya başlamıştı. “Ben on yaşımdayken 
komaya girmişti. Yirmi beşimdeyken uyandı ve görür görmez be- 
ni tanıdı. Şaşırmadı bile.” 

Ya,ne demezsin! 

“Bir gün Mort eniştem işten dönüyordu — Ravenswood'da olu- 
yordu bu dediğim. Orada sayfiye evlerini nasıl yaptıklarını bilirsi- 
niz? Arka kapıdan girmek için kendi eviyle komşusun evi arasın- 
dan geçerek arkaya dolanıyordu, yatak odasının hizasından geçer- 
ken teyzemin kepenkleri kapatmak için uzanan elini gördü. Eli, 
evlilik yüzüğünden tanıdı, az daha altına kaçırıyordu. Sendeleye- 
rek içeri girdi, ve elbette teyzem akşam yemeğini hazırlayıp masa- 
yı hazır etmişti. Enişteme, ‘Git, ellerini yıka! dedi.” 

“İnanılmaz! Böyle bir şey gerçekten oldu mu? Bu, bildiğimiz 
uyuyan güzel hikâyesi. Neydi, bu? Uyku hastalığı mı?” 
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“Teyzem bir ay parçası olsaydı bu kadar uzun zaman uyumaz- 
dı. Benden bir tanı koymam istenseydi bir tür narkolepsi olduğunu 
söylerdim. Etiyoloji tamamen mental. Bu, Lazarus'un” durumunu 
açıklar. “Usher Malikânesinin Çöküşü”ndeki9 Madeline Usher'in 
ve daha birçoğunun durumunu da. Teyzemin durumu son derece 
aydınlatıcı. Hayatın derin sırlarını açıklıyor. Okyanustan bile derin 
sırlarını. Dizginleri elinde tutmak her nörotik karakterin en büyük 
arzusudur. Uyurken bile yönetmeye devam ediyordu. On beş yıllık 
bir uykudan uyandıktan sonra hayatını kaldığı yerden sürdürme- 
sinin de gösterdiği gibi aklının bir köşesinde ne olup bittiğini bili- 
yordu. Eşyaların hepsinin yerini biliyordu ve değişiklikler onu şa- 
şırtmamıştı. Hareketsiz insanların gücüne sahipti.” 

İster istemez Einhor'nun tekerlekli sandalyesinde bana güç ko- 
nusunda nutuk verişini düşündüm. 

“Savaş sürerken uçaklar uçar, makineler üretim yapar, para el 
değiştirir, Eskimolar avlanır, adam kaçıranlar yollarda kol gezer 
— yatakta yatıp herkesi ayağına getiren kişi emniyettedir. Teyzem 
Ettl'in bütün hayatı bu mucize için yapılan bir hazırlıktan ibaret.” 

“Gerçekte, bu dabir şeydir,” dedim. 

“Kesinlikle. Bunun çok büyük önemi var. Büyük Sherlock Hol- 
mes'un Baker Sokağı'ndaki odasında ipuçlarını nasıl analiz edip so- 
nuçlara ulaştığını, nasıl çözdüğünü hatırlıyor musun? Fakat karde- 
şi Mycroft'un yanında onun esamisi bile okunmaz. Şu Mycroft! İş- 
te onda beyin vardı, March! Üyesi olduğu kulüpten dışarı adım at- 
mazdı, gerçek bir dehaydı ve her şeyi biliyordu. Bu yüzden Sherlock 
ne zaman işin içinden çıkamazsa ona cevabı verecek olan Mycroft'a 
giderdi. Sebebini biliyor musunuz? Çünkü Mycroft oturarak Sher- 
lock'tan daha fazla zaman harcıyordu. Oturmak güç demektir. Kral 
kıçının üzerinde oturur, sıradan ölümlüler onun huzurunda el pen- 
çe divan dururlar. Pascal, evlerinde duramadıkları için insanların 
başlarının belaya girdiğini söyler. İngiltere'nin bir sonraki saray şa- 
iri —sanının— Tanrv'ya bize kıpırdamadan oturmayı öğretmesi? için 


5 Yuhanna İncili'nde ölümünden dört gün sonra Hz. İsa'nın dirilttiği kişi. 

6 Edgar Allan Poe'nun öyküsü. 

7 Aslı “teach us to sit still / bize kıpırdamadan oturmayı öğret”tir. T.S. Eliot'un “Ash 
Wednesday” şiirinden. 
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dua eder. Bir aslanın bakışları altında mandoliniyle uyuyan Çinge- 
ne Arap gezgini resmeden şu meşhur tabloyu biliyor musunuz? Bu, 
oinsanın dinlenmesine aslanın saygı gösterdiği anlamına gelmiyor. 
Hayır, Arap'ın hareketsizliğinin aslanı kontrol ettiği anlamına geli- 
yor. Bu büyüdür. Hareketsizlik artı güçtür. Bak, sana ne diyeceğim, 
March, ihtiyar Rip Van Winkle? kazara uykuya yatmadı.” 

“Bütün bu süre boyunca teyzenize kim baktı?” 

“Wadijka adında Polonyalı bir kadın. Size şunu da söylemem ge- 
rekiyor; bu mucizenin gerçekleşmesinden sonra eniştem kendini 
çok zor bir durumda buldu. Çünkü bütün hayatını teyzemin uyu- 
yor olması üzerine kurgulamıştı. Teyzem uyuyordu, eniştem de is- 
kambil oynamak için dostlarını ve kız arkadaşlarını eve davet edi- 
yordu. Teyzem uyandığında hepimiz enişteme acıdık.” 

“Acıma demişken,” dedim, “bunun birazını da teyzenize ayır- 
maya ne dersiniz? Hayatının önemli bir bölümü heba olmuş. Uzun 
yıllar süren bir hapis cezası gibi.” 

Yüzüne yayılan bir gülümsemeyle Basteshaw'un bıyıkları kıpır- 
dadı. 

“Bir zamanlar sanat tarihine merak sarmıştım,” dedi. “Yazları 
babamın dediği işleri yapmak yerine sıvışıp kapağı Newberry kü- 
tüphanesine atıyordum, orada bir okuma masasının etrafındaki 
sekiz-on rahibe arasında tek erkek ben oluyordum. Bir defasında, 
bilmiyorum nasıl, elime Ghiberti'nin? beni çok etkileyen bir kita- 
bı geçti. Anjou dükünün hizmetinde olan ve Yunanistan'ın büyük 
heykeltıraşlarına denk bir Alman kuyumcudan söz ediyordu. Bu 
kuyumcu hayatının sonunda, başeserinin eritilip külçe haline geti- 
rilmesini seyretmek zorunda kalmıştı. Bütün emekleri boşa gitmiş- 
ti. Dizlerinin üzerine çöküp dua etmiş, ‘Tanrıın, var olan her şeyin 
yaratıcısı, bana sahte tanrılara tapınmayı nasip etme. Bundan son- 
ra bir manastıra kapanmış bu kutsal adam ve öteki dünyayı boyla- 
yıncaya kadar da bir daha dışarıya adım atmamış.” 

Ey, felaket! Sağlam dünya hayatın sonunda yıkılır. Zavallı şey! 
8 Washington Irwing'in 1819'da kaleme aldığı, Amerikan Bağımsızlık Savaşı sırasın- 


da Catskill Dağları'nda yirmi yıl uyuyan bir adamın hikâyesi. Amerikan kısa öykü- 
lerinin ilklerinden ve en önemlilerinden biri. 

9 Lorenzo Ghiberti (1381-1455): Heykel ve metal çalışmalarıyla tanınan İtalyan sa- 
natçı. 
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Fakat onun sırtını dayayacağı bir tanrısı var. Tanrısı olmasaydı ona 
ne olurdu? Gerçek daha da korkunç ve yıkıcıysa ne olurdu? 

“Ettl Teyze'nin hastalığı bir sanat eseri değilse, neydi? Tıpkı o 
zavallı Alman kuyumcu gibi yıkıma hazırlanmalıydı. Zamanın tah- 
ribatı derken kastettikleri şey buydu... 


Ya da git Roma'ya ki bir kaya mezandır. 
Shelley'i bildiğinizi varsayıyorum... 


Git Roma'ya... aynı anda Cennet, 
Mezar, şehir ve büyük bir çöldür."9 


Öyleyse sanat eserleri ebedi değildir. Güzellik geçicidir. O müba- 
rek Alman birçok sabah esinle uyanmamış mıdır, neşe içinde? Da- 
ha fazla ne isteyebilirsiniz? Sonsuza kadar mutlu, aynı zamanda da 
haklı olduğundan emin olamazdı. Riski göze almalısınız, çünkü 
mutlu olmanın aynı zamanda haklı olmak anlamına da gelip gel- 
mediğini bilemezsiniz.” 

Bu konuda onunla hemfikirdim; onayladığımı belirtmek için ba- 
şımı salladım. Şimdi onun hakkında daha iyi düşünüyordum. Ne- 
ticede bu adam boş biri değildi. Yüreğinde belli bir asalet vardı ve 
bazı gizemli açılardan dürüst biriydi. Ne karışımdı ama! 

Bu arada sandal güneşin yakıcı ışınlarının bir hançer gibi saplan- 
dığı denizde başıboş geziniyordu. 

Ve kaç defa, haklı olduğumu sanırken, yanlış yaptığımı düşün- 
meden edemedim. 

Yine yanlış. 

Yine yanlış. 

Yine. 

Bu defa ne kadar süre haklı olduğumu düşünmeye devam ede- 
cektim? 

Fakat Stella'ya olan aşkıma da onun bana aşkına da çok güve- 
nim vardı. 

Ve bütün bu haklı ya da haksız olma hikâyesi yakında sona ere- 
bilirdi, çünkü büyük bir ihtimalle hayatta kalamayacaktık. 


10 PercyB. Shelley'in “Adonais: an elegy on the Death of John Keats” (“Adonais: John 
Keats'in Ölümü Üzerine Ağıt”) adlı şiirinden. 


661 


Engin, mavi denizin eğimli yüzeyinde parıldayan elmas noktalar 
ve çarpılar göz alıyordu. Denizin derinliklerinde balıklar ve cana- 
varlar normal hayatlarını sürdürüyordu. Boğulan arkadaşlarımız- 
dan bazıları yakınlardaydı, belki, ve altımızdan geçiyorlardı. 

Basteshaw şimdi övüngen bir tonla Ettl teyzesinden bir artist 
olarak söz ediyordu. Bir bacağını kaldırıp borda tirizinden aşırma- 
ya mecalinin olmadığı, ölüm korkusuyla yaprak gibi tir tir titrediği 
o kaza gününün üzerinden şunun şurasında kaç gün geçmişti ki, 
bir de şimdi bakın, zihinsel gücünü toplamış, ter içinde, yuvarlak 
kafasıyla orada kaya gibi oturuyordu. 

Bir süreden beri kafamı kurcalayan soruyu sordum: “Sizin gibi 
eğitimli bir insan neden gemi marangozu olur ki?” 

Sonra Basteshaw'un bir biyolog veya biyokimyacı olduğu orta- 
ya çıktı ya da psiko-biyofizikçi ki en çok bunu tercih ediyordu. Al- 
tı üniversite onu tuhaf fikirleri yüzünden kapı dışarı etmiş ve de- 
neylerinin sonuçlarını incelemeyi reddetmişti. Bilimsel formasyo- 
nu dikkate alındığında piyade eri olması söz konusu bile edilemez- 
di. Bu yüzden deniz ticaret filosuna katılmıştı ve bu beşinci yolcu- 
luğuydu. Denizde bilimsel çalışmalarını sürdürebilirdi. 

Neden her zaman teorisyenler arasına düşmek zorundaydım ki? 

Hayat hikâyesinden başlayarak bana bu çalışmalarından söz et- 
meye girişti. 

“Bilirsiniz, her çocuğun büyüyünce olmak istediği bir şey var- 
dır. Mesela ben on iki yaşımdayken buz üzerinde çok hızlıydım 
ve buz pateninde şampiyon olabilirdim. Fakat kısa sürede usan- 
dım. Sonra pul uzmanı oldum. Buna ilgimi de kaybettim. Ardın- 
dan sosyalist olmak istedim, bu hevesim de uzun sürmedi. Fa- 
got çalmaya sardırdım, aynı şey oldu. Böylece bir dolu şeye me- 
rak sardım, ama hiçbiri bana uymadı. Sonra üniversitedeyken bir 
Rönesans kardinali olmaya —ya da geçmişte olmuş olmaya— büyük 
bir arzu duydum. İşte bu sevebileceğim bir şeydi. Hayatı dolu do- 
lu yaşayan, kişneyen ve hoplayıp zıplayan Machiavelci bir kardi- 
nal. Evet, azizim! Annemi bir manastıra kapatırdım. Babamı çu- 
val yarışına sokardım. Michelangelo'ya Farneseleri ve Strozzi'le- 
ri aşma görevini verirdim. İçimden geldiği gibi davranırdım. Coş- 
kulu. Sıkılması olmayan. Bir Tanrı kadar mutlu. Fikirlerini haya- 
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ta dayatmak için ne yapabilirsiniz? Herkes en imrenilesi türde bir 
insan olmak ister. 

“Peki, bu nasıl başlar? Bunun için küçük bir çocuk olduğum 
ve belediyenin yüzme havuzuna gittiğim günlere gitmek gerek. 
Çığlıklar atan, yumruklaşan, itişen, birbirlerine tekmeler savuran 
binlerce çıplak velet. Cankurtaranlar düdüklerini öttürüyor, ba- 
ğırıyor ve sizi cezalandırıyor, görevdeki aynasızlar başparmakla- 
rıyla böğrünüzü dürtüyor ve size sümüklü diyorlar. Küçük bir fa- 
re gibi tir tir titriyoruz. Dudaklarımız morarmış, kanımız çekil- 
miş, korku içinde, torbalarımız buruşmuş, kuşumuz büzüşmüş. 
Bir deri bir kemiğiz. Kalabalık sizi iter kakar, siz bir hiçsinizdir, 
anlamsız bir isim, gelecekte değil, daha şimdiden adsız sansız bi- 
ri. Yazgın yazgıların en karası. Ölüm! Yo, hayır, seni başkaların- 
dan ayıran bir fark olmalı. Ruh bu bilinmezliğe isyan eder. Son- 
ra bunu abartır. Der ki sana, 'Dünya âlemi şaşırtmak için geldin 
bu dünyaya. Sen, Hymie Basteshaw, Stupor Mundi!'! Cesaret, oğ- 
lum. Çağrıldın ve seçileceksin.'? O zaman öyleymiş gibi davran- 
maya başla. Tarih var oldukça insanlar kuşaklar boyu sana say- 
gı duyacaklar!” Bu nevrotik bir tavırdı, biliyorum -jargon için ku- 
sura bakmayın- fakat nevrozlu olmamak için gerçeklik dedikle- 
ri şeyle uyumlu olmak gerekir. Ancak gerçeklik benim tarif etmiş 
olduğum şeydir. Önemsizliğe yargılı olmak karşısında öfkeden 
köpüren milyarlarca can. Gerçeklik aynı zamanda hayal gücü- 
nün icat ettiği mahrem umutlardan oluşur. Umutlar, Pandora'nın 
Kutusu'nun kaçınılmaz kötülükleri. Elde etmek için acı çekme- 
ye değen bir yazgının güvencesi. Başka bir deyişle gerçek insanlı- 
ğın kalıbında dökülmüş olma isteği. Fakat kim bu kalıba dökül- 
müştür? Bilen yok. 

“Bugünün şartlarında olunabileceği kadar bir Rönesans kardina- 
li olmak için elimden geleni yaptım. 

“Bu parlak hedefe varmak için harcadığım onca çabanın ardın- 
dan yorgunluk baş gösterdi, ardından hayal kırıklığı ve can sıkın- 
tısı, Çok, ama çok sıkıldım. Başkalarının da aynı şeyi yaşadığı- 


11 (Lat.) Dünyanın Harikası. Kutsal Roma İmparatoru ll. Frederick'in (1194-1250) 
lakabı. 
12 Matta 22:14'e gönderme. “Çünkü çağrılanlar çok, ama seçilenler azdır.” 
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nı gördüm, her ne kadar çoğu böyle bir şeyin varlığını inkâr etse 
de. Sonunda can sıkıntısını araştırma konum yapmaya karar ver- 
dim. Bu problem üzerine yoğunlaşacaktım. Can sıkıntısı konusun- 
da dünyanın önde gelen otoritelerinden biri olacaktım. March, in- 
sanlık için çok önemli bir gündü bu. Ne çalışma alanı, ama! Muaz- 
zam! Cesaret isteyen! Önünde korkuyla titriyordum. Esin geliyor- 
du. Uyuyamıyordum. Geceleri aklıma fikirler üşüşüyor, gündüz- 
leri onları yazıyordum, defterler doldurdum böylece. Kimsenin bu 
konuyu sistemli bir şekilde araştırmamış olması tuhaftı. Melanko- 
liyi, evet araştırmışlardı, ama modem can sıkıntısını değil. 

“Literatürde ve modern düşünürler arasında hatırı sayılır bir 
araştırma yaptım. İlk sonuçlar çok açıktı. Can sıkıntısı gereksiz ça- 
badan doğuyordu. Eksiklerin var; acaba olman gereken şey değil 
misin? Can sıkıntısı, değişemeyeceğine dair inançtır. Kişiliğinin 
tekdüzeliğinden endişelenmeye başlarsın, ruhunun gizli bir yerle- 
rinde kendini başkalarıyla kıyaslaman içine su serpmez, bu da ca- 
nının sıkılmasına neden olur. Toplumsal açıdan can sıkıntısı top- 
lumsal gücün dışavurumudur. Toplum ne kadar güçlüyse senden 
toplumsal görevlerini yerini getirmeye hazır, daha kullanışlı, daha 
önemsiz olmanı o kadar kuvvetle talep eder. Pazartesi yaptığın iş- 
le kendini kanıtlarsın. Fakat pazar günü kendini nasıl kanıtlarsın? 
İğrenç pazar günü, insanlığın düşmanı. Pazar günü kendi başına- 
sındır... serbest. Ne yapmak için serbest? Kalbinde ne olduğunu, 
karına, çocuklarına, dostlarına ve hobilerine karşı ne hissettiğini 
keşfetmek için. Esir olmuş insan ruhu can sıkıntısının yalnızlığın- 
da hıçkırır; zalim hasım. Can sıkıntısı, demek ki, kendileri de sıkı- 
cı olabilecek alışıldık işlevlerin durmasından kaynaklanmaktadır. 
Ayrıca kullanılmayan yeteneklerin feryadıdır, büyük bir amaca ve- 
ya tasarıya hizmet etmeyen ya da hiçbir büyük güce katkısı olma- 
yan işler yapmak yüzünden kahrolmaktır. İsteyerek boyun eğilin- 
mez, çünkü onu nasıl isteyeceğini kimse bilmez. Tamamlanmamış 
uyumdur. Can sıkıntısının altında yatan budur. Fakat sen gözleri- 
nin önünde uzanan sonsuz panoramalar görürsün.” 

Görüyor muydum! Şaşkına dönmüştüm. Onun dağcılar gibi 
kendi beyninin dağına tırmanışını izliyordum, rahat gözlüklerinin 
ardındaki kendinden emin bakışlı, mavi gözleriyle güçlü kuvvetli. 
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“Ve konuyu bilimsel olarak ele almak istedim,” diye devam et- 
ti Basteshaw. “Böylece ilk projem can sıkıntısının fizyolojisini in- 
celemek oldu. Jacobson'ın ve diğerlerinin yaptığı kas yorgunluğu 
deneylerine eğildim ve bu beni biyokimyaya yöneltti. Bu arada şu- 
nu da ilave edeyim, hücre kimyası dalında mastırımı rekor zaman- 
da tamamladım. Canlı fare dokularını Harrison tekniğine ve Carrel 
tarafından geliştirilen tekniğe göre in vitro muhafaza ediyordum. 
Bu beni Wettstein'ın, Leo Loeb'in ve diğerlerinin çalışmalarını in- 
celemeye götürdü. Kompleks organizmalar yaşamaktan usanırken 
nasıl oluyor da bu basit hücreler ölümsüzlük istiyor? Hücreler öz- 
lerini sürdürme iradesine sahiptir...” 

Burada, fizikokimyadaki yetersizliğim nedeniyle tekrarlayama- 
dığım bazı tanımlardan söz etti, enzimlerin kinetiği vs. bütün bun- 
ların sonucu; protoplazmanın uyarılabilirliğini incelerken Bastes- 
haw hayatın kimi sırlarını keşfetmişti. “Eminim, bundan sonra ne 
olduğuna inanamayacaksın. Zaten kimse inanmadı.” 

“Canlı yaratmadın herhalde!” 

“Bütün alçakgönüllülüğümle söyleyeyim ki tam da bunu yap- 
tım. Bu iddiam beni altı üniversiteden kovdurdu.” 

“Ama bu çılgınlık! Ne yaptığından emin misin?” 

Doğallıktan uzak bir tonla, “Ben ciddi bir insanım,” dedi. “Be- 
nim bütün hayatım ciddiyet içinde geçti. Çılgınca iddialarda bulu- 
narak kendi akıl sağlığımı tehlikeye atmam. Defalarca aynı sonuca 
ulaştım... protoplazma.” 

“Bir dâhi olmalısın.” 

Buna karşı çıkmaya kalkışmadı. 

Dâhi olsa iyi olurdu. Değilse, aynı sandalda bir manyakla bera- 
berim demekti. 

“Bunu tesadüfen buldum,” dedi. “Ben Tanrı değilim.” 

“Peki, bunu yaptığını göremezler miydi?” 

“Onları gelip deneylerimin sonuçlarına bakmaya ikna edeme- 
dim. Ayrıca yarattığım ilk hücreler iki önemli güçten yoksundu- 
lar; hayat vermek ve üremek gücünden; kısır ve narindiler. Fakat 
son iki yılda biyolojik düzenleyiciler üzerine özel olarak çalıştım. 
Embriyolojiye daldım ve daha başka keşiflerde bulundum.” 

Durup bir yudum su içmek zorunda kaldı, çünkü konuşmaktan 


boğazı kurumuştu. Koca kafalı, geniş göğüslü, sağlam yapılı, sakin 
havasıyla en iyi niteliklere sahip kocaman bir sandık gibiydi. İçe- 
risindeki cesedin hatlarına göre yapılmış şu Mısır mumya sandu- 
kalarından biri gibi. Bir ata benzediği yolundaki izlenimim her za- 
man çok kuvvetliydi. 

“Fakat senin yeteneklerine sahip birinin MacManus gibi bir ge- 
mide neden marangoz olarak bulunduğunu bana hâlâ açıklamış 
değilsin.” 

“Deneylerime devam ediyordum.” 

“Yani şu protoplazmadan biraz gemide vardı mı demek istiyor- 
sun?” 

“Aslını sorarsan vardı.” 

“Şimdi okyanusta yüzüyor, öyle mi?” 

“Eminim, yüzüyordur.” 

“Şimdi ne olacak?” 

“Bilmiyorum. Son zamanlarda geliştirdiğim formlardan biri; da- 
ha önceki dayanıksız olanlara göre çok geliştirilmiş bir form.” 

“Yeni bir evrim zinciri başlarsa ne olacak?” 

“Doğru. Ne olacak?” 

“Korkunç bir şey belki. Hiçbir önlem almadan tabiatla oynayan 
senin gibi adamlara lanet olsun!” dedim, büyük bir öfkeye kapı- 
larak. “Günün birinde biri çıkıp atmosferi yakacak ya da hepimi- 
zi gazla öldürecek.” 

Basteshaw bunun imkânsız olmadığını kabul etti. 

“Neden bir tek insan bütün tabiatı tahrip edecek ya da bütün 
dünyayı kirletecek güce sahip olabiliyor?” diye sordum. 

“Bu kadar büyük bir risk olduğunu sanmıyorum,” dedi. Sonra 
konuşmaya devam etmedi, sessizce düşünceye daldı. 

Basteshaw sık sık benim de orada olduğumu unutmuş gibi tu- 
haf bir ruh hali içerisinde derin düşüncelere dalıyor; yüzüne alay- 
cı bir gülümseme yayılıyordu. Kafasından neler geçirdiğini merak 
ediyordum. Bazen göz ucuyla en benim ufak hareketimi gözleye- 
rek çok uzun süre hiç kıpırdamadan kaya gibi oturuyordu. Böyle 
zamanlarda çok huzursuzlanıyordum. 

İki gün geçti, bizimki ağzını açıp tek kelime etmedi. Bu çok tu- 
haftı, önce nefes almadan saatlerce konuş, sonra dut yemiş bül- 
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bül gibi sus otur. Can sıkıntısından söz etmek! Sandalın kendisi 
kadar kaskatı kesildiğimi hissediyordum. Ama bu sessizlikte be- 
nim de payım yok değildi. Kendi kendime, “Tanrı'nın başka bir 
kulu mu var şurada, başka kim dinleyecek anlattıklarını? Senin 
neyin var, daha iyisini yapamaz mıydın? Bu adam yeterince se- 
ninkilere benzemiyor mu, bir aslanın neredeyse bütün aslanlara 
benzemesi gibi? Bu sandalda sadece siz ikiniz varsınız ve birbiri- 
nize söyleyeceğiniz şeyler bu hayatta ağzınızdan çıkacak son söz- 
ler olabilir. Gerçeği bilmek istiyorsan, pek doğru davranmıyor- 
sun,” dedim. 

O gece sandalın dibinde çok tuhaf bir rüya gördüm; rüyamda 
ayaklarında spor ayakkabıları olan, düztaban, patates burunlu, ih- 
tiyar bir kadın benden sadaka istiyordu. Onunla alay ettim. “Hay- 
di ordan, ihtiyar ayyaş. Erzak torbanda birbirine çarpan bira ku- 
tularının sesini duyuyorum!” dedim. “Yok, onlar bira kutusu de- 
gil,” dedi kadın, “cam temizlemede kullandığım öteberi, spatula, 
Bon Ami” ve benzeri şeyler; Tanrı aşkına ben hayatım boyunca 
her gün kırk-elli pencereyi temizlemek zorunda mıyım? Bana üç 
beş kuruş veremez misin?” “Tamam, tamam,” dedim yüzümde ko- 
caman bir gülümsemeyle. Diğer şeylerin yanı sıra Şikago'nun West 
Side semtini görmek bana iyi gelmişti. Ona biraz bozuk para ver- 
mek niyetiyle elimi cebime attım. Bunun nedeni o kadar eli sıkı ol- 
mam değil de, doğruyu söylemek gerekirse, bazı günler paraya sı- 
kışık olmamdı. Fakat hayrettir ki ona bir bira parası vermek yerine 
bozuk paranın her türünden birer tane verdim; bir yarım dolar, bir 
çeyrek dolar, bir on sent, bir beş sent ve bir bir sent. Bütün bunlar 
avucumda diziliydi, doksan bir sent; hepsini kadının avucuna bı- 
raktım. Aynı anda da pişmanlık duydum; bu kadarı biraz fazla ol- 
muştu. Fakat hemen ardından kendimle açıkçası gurur duymaya 
başladım. Çirkin suratlı ihtiyar kadın bana teşekkür etti; geniş sır- 
tıyla nerdeyse bir cüceydi. “Birkaç boş pencere var,” dedim. “Ken- 
dimin diyebileceğim bir pencerem hiç olmadı benim.” İhtiyar ka- 
dın, “Hadi gel,” dedi sıcak bir ses tonuyla, “sana bir bira ısmarlaya- 
yım.” “Hayır, teşekkürler, anacık, benim gitmem gerekiyor. Yine 
de sağ ol.” Göğsümün şefkatle kabardığını hissediyordum. Şefkat- 


13 Amerika'dadönemin ünlü bir ev temizlik ürünü markası. 
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le kadının yaşlı başına dokundum ve bütün bedenimden bir titre- 
me geçti. “İhtiyar,” dedim, “bir meleğin saçlarına sahipsin!” “Ne- 
den sahip olmayayım,” dedi kadın yumuşak bir sesle “diğer Hav- 
va kızları gibi?” 

Yüreğim fırtınalı sürprizlerle ve karanlık mutluluk patlamalarıy- 
la sarsılıyordu. 

“Gerçeği sana Tanrı gönderir,” dedi cam temizleyici cüce. Ta- 
vernanın serin gölgesine girerek gözden kayboldu. 

Uzun bir iç çekişin ardından gönülsüzce uyandım. Yıldızlar kı- 
pır kıpırdı. Basteshaw ayaklarını borda tirizine doğru uzatarak 
oturmuş vaziyette uyuyordu. Uyanık olmadığına hayıflandım, 
uyanık olsaydı hemen onunla konuşmaya başlardım. 

Fakat ertesi gün dostluk ve kardeşlik yerine kapışma vardı. 

Basteshaw karaya yakın olmamız gerektiğini iddia etti; deniz 
kuşu olmayan kuşlar gördüğünü söyledi, ayrıca yosunlar ve yü- 
zen dallar. Ona inanmadım. Bundan başka suyun rengi de değişi- 
yor dedi, daha bir sarıya çalan yeşilmiş deniz. Bana öyle görünmü- 
yordu. Bilimsel otoritesiyle beni eziyordu. Neticede bir bilim ada- 
mı olduğunu söyledi; seyir haritasına görmüş, akıntıları incelemiş, 
hesaplar yapmış, bütün işaretleri izlemişti; yanılıyor olamazdı. Fa- 
kat ona inanmayı reddedişimin nedeni fazla umuda kapılmaktan 
ve tersi çıkarsa yaşayacağım hayal kırıklığının daha büyük olaca- 
ğından korkmamdı. 

Bununla birlikte ben batı ufkunda bir gemi görünceye kadar ara- 
mızda bir sorun yaşanmadı. Bağırmaya, zıplamaya ve gömleğimi 
sallamaya başladım. Çılgına dönmüştüm. Sonra aceleyle duman 
kaplarından birini suya koydum. İşaret verme cihazına gözüm gi- 
bi bakmış ve kullanım kılavuzunu en az on beş defa okumuştum. 
Şimdi terleyen ellerle ve endişeden kötürümleşmiş parmaklarla ci- 
hazı hazırlamaya çalışıyordum. 

Sonra Basteshaw, kendine has özelliği olan ve beni doğru duy- 
dum mu diye şüpheye düşüren o sakin sesiyle, “Ne için işaret ver- 
mek istiyorsun?” diye sordu. 

Lanet olsun! Adam kurtarılmak istemiyordu! Kurtuluş şansını 
tepmek istiyordu! 

Sırtımı ona döndüm ve duman kabını suya indirdim. Siyah bir 


duman duru gökyüzüne doğru yükselmeye başladı. Gömleğimle 
işaret vermeye devam ettim. Şimdiden Stella'nın kollarının belime 
sarıldığını ve yüzünün omzuma değdiğini hissediyordum. Bu ara- 
da kollarını kavuşturarak kıç tarafında oturan bu deliyi öldürmek 
geçiyordu içimden. Onu görmek beni deli ediyordu. 

Fakat şimdi ufukta bir şey görünmüyordu; acaba hayal gücüm 
bana bir oyun mu oynadı diye düşünmekten kendimi alamadım. 
Cesaretim kırıldı, âdeta yıkıldım; yorgunluğumu ve zayıflığımı ilk 
defa hissediyordum; korktuğum gibi umutlarımın yok olmasıyla 
derin bir karanlığın içine düştüm. 

“Kusura bakma, ama halüsinasyon gördüğünü söylemem gere- 
kiyor,” dedi Basteshaw, bacaklarım titrer, bütün bedenim tere ba- 
tarken. 

“Kör müsün be adam, ufukta bir gemi vardı 

“Görme kusurum gözlükle tamamen giderildi,” dedi. Bu tür 
ukalalıkları yüzünden ondan ölesiye nefret ediyordum. 

“Seni lanet olası dört-göz, burada cavlağı çekmek istemenin se- 
bebi ne? Sen içinde pusula mı var sanıyorsun? Belki gemi kullan- 
mayı da bildiğine inanıyorsun, ama benim de buna inanmamı bek- 
leme. Ben hiçbir şansı kaçıramam.” 

“Rahat ol. Kimse cavlağı çekmeyecek. Batmadan birkaç saat ön- 
ce seyir haritasına dikkatle bakmıştım, karaya yakın olduğumu- 
zu biliyorum. Batıya doğru sürüklendiğimizden eminim. İspan- 
yol topraklarında karaya çıkacak ve enterne edileceğiz. Aptal ol- 
ma. Savaştan henüz bıkmadın mı? Sende enayi şansı olmasaydı di- 
ri diri yanmış ya da köpekbalıklarına yem olmuştun,” dedi sert bir 
tonla. “Şimdi iyi dinle. Aynı şeyi iki defa söylemekten hoşlanmam. 
Bu konuda çok düşündüm ve inanıyorum ki şans bizden yana. Ka- 
narya Adaları'nda karaya çıkacak ve enterne edileceğim. Savaş so- 
na erinceye kadar orada kalacak ve araştırma yapacağım. Bunu ül- 
kemde yapabilmek için Washington'dan talepte bulundumsa da 
askerlik görevinden beni muaf tutmadılar. Şimdi. Birleşik Devlet- 
lerde çok param var; benim ihtiyar yüz bin dolara yakın para bı- 
raktı, Kanarya Adaları'nda çalışmalarımıza devam edebiliriz. Sana 
öğretirim. Kendin hakkında saçma sapan fikirler taşıyor olsan da 
oldukça akıllı birisin. Bir yıla kalmaz bir biyokimya doktorundan 
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daha çok şey biliyor olursun. Karşına çıkan fırsatı düşün. Hayatın 
başlangıcını anlamak, en derin sırlarına vakıf olmak. Sfenksten da- 
ha akıllı olmak. Evrenin bulmacasını çözeceksin!” 

Konuşmasına bu minvalde devam etti. Korktum ve dehşete düş- 
tüm. Onun böyle zincirlerinden boşanmış gibi konuşmasından de- 
gil, nasıl bir yıldızın altında doğmuş olduğumun işretini bir kere 
daha görmüş olmaktan. 

“Bunun senin için büyük bir şans olduğunu söylüyorum, sadece 
ünlü olacağın ya da entelektüel yeteneklerin çok gelişeceği için de- 
gil, insanlığın mutluluğuna tarihi bir katkıda bulunacağın için. Bu 
hücre deneyleri, March, yüksek organizmalardaki can sıkıntısının 
—tembellik günahı denen şeyin- orijinine ilişkin ipuçları verecek- 
tir. Eskiler haklıydı, çünkü bu bir günah. Hayata karşı körlük, içi- 
ne kapanma, hayata karşı ilgisizlik, huzursuz ve aşırı korunaklı et- 
ten bir duvar, Tanrı'nın veya Doğa'nın yaratıcılığından habersizlik 
ve onun güzelliğine karşı duyarsızlık. March, bu can sıkıntısından 
bir defa kurtuldu mu her erkek bir şair, her kadın bir azize olacak- 
tır. Aşk dünyayı dolduracak. Adaletsizlik yok olacak, kölelik, kan 
dökme, zalimlik de. Hepsi geçmişe ait şeyler olacak ve geçmiş za- 
manların bu dehşet verici olaylarını gören insanlık oturup bunla- 
rın anısına, kanın ve monatların dehşet verici anısına, yanlış anla- 
malara, ölümcül öfkelere ve masumların katline ağlayacak. Kalp- 
ler ve bağırsaklar geçmişin bu görüntüsü karşısında eriyecek. Ve 
yeni bir insan kardeşliği oluşacak. Hapishaneler ve akıl hastanele- 
ri müze olacak. Piramitler ve Maya kalıntıları gibi insan dehasının 
hatalı gelişiminin birer anıtı haline gelecek. Gerçek özgürlük ken- 
dini gösterecek, ancak bize hiçbir zaman özgürlük getirmeyen si- 
yaset ve devrimler temelinde olmayacak, çünkü özgürlük başkala- 
rı tarafından verilebilecek bir şey değil, sıkılmayan insanın sahip 
olduğu bir şeydir. March, deneylerimin beni getirdiği yer burası. 
Bir serum yaratacağım... Şeria Nehri gibi bir serum. Buna göre ben 
Musa olacağım. Sen de Yeşu. Bütün insanlıktan oluşan İsrail oğul- 
larını bir kıyıdan diğerine götürmek için. İşte bu nedenle Birleşik 
Devletlere geri dönmek istemiyorum.” 


14 Yunan mitolojisinde yolculara sorular soran ve cevabı bilmeyenleri boğarak öldü- 
ren Sfenks. Sorduğu sorunun doğru cevabını Oedipus verir. 
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Altüst olmuştum, boğuluyordum. Etrafımı saran hava bile bir 
peygamberin ağzından çıkıyor gibiydi. Bu arada duman kabından 
havaya duman yayılmaya devam ediyordu. Basteshaw dumanı bir 
düşmanmış gibi seyrediyordu. 

“Hiçbir kurtuluş şansını heba etmek istemiyorum. Enterne edil- 
mek istemiyorum. Daha yeni evlendim. Bu yüzden neden söz etti- 
gini bildiğinden emin olsam bile yine de hayır diyorum.” 

“Neden söz ettiğimi bilmediğimi mi düşünüyorsun?” 

Daha incelikli davranmalıydım. Tam olarak böyle düşündüğü- 
mü anladı. 

“Sana muhteşem bir kariyer öneriyorum,” dedi. “Uğruna risk al- 
maya değecek bir kariyer.” 

“Benim zaten bir kariyerim var.” 

“Gerçekten mi?” dedi. 

“Evet, ve bütün insanlık için bir şeyler yapmaya karşıyım. Ar- 
tık ne benim için bir şey yapılmasını istiyorum ne de bir başka- 
sının hayatına karışmak. Kimse, hayatına karıştığınız için bir şa- 
ir veya aziz olmaz. Samimiyetle söylemek gerekirse doğam gere- 
gi olduğum şey olmak için az sıkıntı yaşamadım. Seninle birlik- 
te Kanarya Adaları'na gitmek istemiyorum. Karıma ihtiyacım var 
benim.” 

Basteshaw kalın kollarını kavuşturmuş, ifadesiz bir yüzle otu- 
rurken duman kabından serin sabah havasına ipek gibi, yağ gibi 
halka halka dumanlar yükseliyordu. Doğuya doğru sular hâlâ şa- 
fağın kırmızı renklerini yansıtıyordu. Ara sıra başımı kaldırıp uf- 
ka doğru bakıyordum. 

“Seni temin ederim ki cevabının ciddiyetten uzak olduğunu dü- 
şünmüyorum,” dedi. “Bence cevabın samimi, ancak önemli bul- 
muyorum, hayat çok daha kapsamlı. Daha sonra Kanaryalarda, ki 
çok hoş bir yer olduğunu düşünüyorum, çalışıp tartıştığımızda ba- 
na hak vereceğinden eminim.” 

“Yüz mil kuzeyinden ya da güneyinden geçebilir ve adaları hiç 
görmeyebiliriz,” dedim. “Bir gemiyi salt beyin gücüyle idare ede- 
bilecek büyük bir bilim adamı olduğuna beni inandırmak istiyor- 
sun. Tamam, devam et, fakat ben hiçbir kurtarılma fırsatını heba 
etmek istemiyorum.” 
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“Karayı her an göreceğimiz kanısındayım,” dedi Basteshaw. 
“Neden şu dumanı söndürmüyorsun?” 

“Hayır, söz konusu bile olamaz!” diye bağırdım. “Kararım ke- 
sin!” Adam aklını kaçırmış olmalıydı. Fakat o kadar öfkeli oldu- 
gum o anda bile ya adam gerçekten dâhiyse ve benim inanç soru- 
num varsa diye düşündüm. 

“Pekâlâ,” dedi alçak bir sesle. 

Dönüp dikkatle ufku taramaya başladım, o sırada sırtıma inen 
ağır bir darbe beni iki seksen yere serdi. Basteshaw bir kürekle ba- 
na vurmuştu. Tekrar vurmaya hazırlanıyordu, bu defa küreğin sa- 
pıyla; ilkinde palasıyla vurmuştu. Bu Musa, Kurtarıcı ve Mesih! 
Kalın, güçlü bacakları üzerinde doğruldu. Yüzünde bunu zevk 
için değil de görev duygusuyla yapıyor gibi bir ifade vardı. İndire- 
ceği darbeden kaçmaya çalışırken, “Yalvarırım, öldürme beni!” di- 
ye bağırdım. 

Sonra bir hamlede üzerine atıldım ve boğazına sarıldım, yapa- 
bilsem onu öldürebileceğimi hissediyordum, öyle öfkeliydim. Onu 
boğmak istiyordum. Küreği elinden bırakıp kaburgalarıma sarıldı 
Basteshaw. Gövdemi öyle sıkıyordu ki ellerimi kullanamıyordum. 
Nefesim kesilinceye kadar debelenip tekmelemeye devam ettim. 

Adam manyaktı. 

Ve bir katil. 

İki çılgın kara yaratığı engin su üstünde, kafa kafaya, olanca gü- 
cüyle boğuşuyordu. Elimden gelse onu kesinlikle öldürürdüm. 
Ama kuvvetli olan oydu. Bütün ağırlığıyla üzerime çullandı, kur- 
şun gibi ağırdı... yüzüm takozlara gelecek şekilde sandal oturağı- 
nın üzerine düştüm. 

Ve ölümü bekledim. 

Evrenin güçleri bana verdiği hayatı geri alıyordu. 

Ölüm! 

Fakat Basteshaw beni öldürmeyi düşünmüyordu. Giysilerimi 
yırtıp beni onlarla bağladı. Bileğimi bağlamak için gömleğimi bu- 
rup bir halat haline getirdi. Pantolonumla ayaklarımı bağladı. Son- 
ra yüzümdeki kanı ve kendi terini silmek için iç çamaşırımı yırttı. 
Filika bağlama halatını çekip onunla bağlarımı sıkıladı. 

Ardından duman kabını suya daldırdı ve küreği, üzerindeki ça- 
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dır parçasıyla yeniden dikti ve ben beni bıraktığı pozisyonda çıp- 
lak olarak bir yanım üzerine yatmış, güçlükle soluk alırken o otu- 
rup varlığından hiç kuşku duymadığı sahili görmek için gözleri- 
ni doğuya dikti. 

Daha sonra beni kaldırıp brandanın altına oturttu, çünkü gü- 
neş yakıyordu. Elini omzuma koyduğunda sinip kıvrandım. “Kı- 
nk var mı?” diye sordu bir doktor edasıyla ve bedenimi, kaburga- 
larımı, omuzlarımı yokladı. Sesim kısılıncaya kadar ona küfrettim. 

Yemek zamanı geldiğinde beni besledi ve, “Tuvaletin geldiğinde 
haber ver, yoksa sorun olur.” 

“Beni çözersen, herhangi bir sinyal vermeyeceğime dair şeref sö- 
zü veririm,” dedim. 

“Bu riski göze alamam,” dedi Basteshaw. “Bu çok önemli.” 

Arada bir kan dolaşımımı hızlandırmak için kol ve bacaklarımı 
ovuyordu. 

Şimdi ona yalvarıyordum. “Kangren olacağım,” diyordum. 

Ama o reddediyor, seçimimi yaptığımı söylüyordu. Ayrıca, çok 
geçmeden şu mutlu adalara varacaktık. İkindiye doğru karadan 
esen yelin kokusunu alabildiğini söyledi. Bundan başka, “Sıcaklık 
yükseliyor,” dedi ve sık sık ellerini gözlerine siper etmeye başladı. 
Gece olduğunda sandalın içine uzandı. Hareketlerinde belirgin bir 
hantallık vardı, içimden bin bela okuyarak onu seyrederken kalın, 
güçlü bacaklarını uzatıp ona beni pataklaması, bütün gece bağlı 
tutması için talimatlar veren ve daha da kötüsünü yapmaya yönel- 
tebilecek sonu gelmez düşüncelerle dolu koca kafasını geriye attı. 

Ay parıldıyor, denizden rutubetli bir pus yükseliyor ve sandal 
suyun üzerinde kayarcasına sürükleniyordu. Ellerimi kurtarmak 
için zorlaya zorlaya bileklerimi perişan ettim, sonra düşündüm ki 
metal dolabın olduğu köşeye kadar sürünebilirsem dolabın bir ke- 
narına sürte sürte bileklerimdeki bağdan kurtulabilirdim. Sırtüs- 
tü döndüm ve topuklarımı kullanarak yavaş yavaş dolaba doğru 
ilerlemeye başladım. Basteshaw uyanmadı. Ayaklarını aşağı sarkıt- 
mış, kaya gibi başıyla boyalı büyük bir mumya sandukası gibi ya- 
tıyordu. 

Basteshaw sırtımı fazlasıyla yara bere içinde bırakmıştı, sürü- 
nürken yaraların kabukları sıyrılıyor, canım öyle yanıyordu ki du- 
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rup dudaklarımı ısırmak zorunda kalıyordum. Ancak pek faydası 
olmuyordu. Büyük bir umutsuzluğa düştüm ve sessizce ağladım. 
Basteshaw uyanmasın diye. 

Dolaba ulaşmak ve ellerimi kurtarmak yarım gecemi aldı. Fakat 
sonunda gömlek yırtıldı; halatı genişletip liflerine ayırmak için su- 
ya batırdım. Sonunda o da koptu. Çömelip sızlayan bileklerimi ya- 
ladım. Sırtım, yediği darbe nedeniyle alev alev yanıyordu, ama vü- 
cudumda serin bir yer vardı; Basteshaw'a karşı öldüresiye bir kin 
besleyen kalbimin olduğu yer. Ona karşı yavaşça süründüm; ayağa 
kalkmadım, çünkü uyanabilir ve ay ışığında benim ayakta durdu- 
gumu görebilirdi. Şimdi onu suya mı itecektim, boğacak mıydım, 
onun bana yaptığı gibi kürekle dövüp kemiklerini kıracak ve kanı- 
nın akışını mı seyredecektim bana kalmıştı. 

İlk adım olarak onu bağlayıp gözlüğünü gözünden alacaktım. 
Sonrasını görecektik. 

İntikam ateşiyle yanarak elimde halat, ayak parmaklarımın 
ucunda, üzerine eğildiğimde vücudundan yayılan harareti hisset- 
tim. Hafifçe yanağına dokundum. Adam yüksek ateşle yanıyordu. 
Kalp atışlarını dinledim. Sanki top atılıyordu göğüs kafesinin için- 
de; boğuk, müthiş bir gümbürtü. 

İntikamımı alamadım. Bunun yerine ona baktım. Giysilerim li- 
me lime parçalanmış olduğundan kendime bir tür panço yapmak 
için bir branda parçasına delik açtım ve bütün gece Basteshaw'un 
başında oturdum. 

Kentuckyli öncü Henry Ware ile Ohiolu büyük Kızılderili şe- 
fi Timmendiguas'ın maceralarındaki gibi, Henry Ware Timmen- 
diguas'ı bıçaklayabilecekken gitmesine izin vermişti.” 

Ben de Basteshaw için üzülüyor, ona acıyordum. Fikirlerinin 
adamı olmak için nasıl kendini her şeyden yoksun bıraktığını ya 
da bırakmaya çalıştığını anlıyordum. Gerekli fidyeyi ödeyip bütün 
insanlığı acılarından kurtarmayı kalbinden değilse bile aklından 
geçirmiyor muydu? 

Ertesi gün sayıklayıp durdu. Akşamüzeri bir İngiliz tankeri- 


15 Henry Wane ve Timmendiguas, Amerikalı yazar Joseph Alexander Altsheler'in 
(1862-1919) gençlik romanı dizilerinden olan The Scouts of Valley adlı romanının 
kahramanları. 
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ni görüp işaret vermeseydim bu onun sonu olabilirdi. Tabii be- 
nim de, çünkü Kanarya Adaları'nı çoktan geçtiğimiz ve Rio de Oro 
açıklarında bir yerlerde olduğumuz ortaya çıktı. Bilim adamı Bas- 
teshaw! Çatlağın tekiydi. Ona kalsaydı her ikimiz de bu Afrika de- 
nizinde ölüp gidecektik; sandal çürüyecekti; ölümden ve sonuna 
kadar çılgın fikirlerden başka bir şey olmayacaktı. Ya da Bastes- 
haw, her zaman sakin ve son derece makul, beni öldürüp yiyecek 
ve hedefine doğru yelken açmaya devam edecekti. 

Her neyse, her ikimizi de perişan bir vaziyette gemiye çekip al- 
dılar. Napoli bu İngiliz gemisinin uğradığı ilk liman oldu. Orada 
yetkililer bizi hastaneye kaldırdılar. Ben yeniden ayağa kalkıncaya 
kadar haftalar geçti; ve koridorda robdöşambrı içinde yavaş yavaş 
yürüyen Basteshaw'a rastladım. Kendine gelmiş gibi görünüyor- 
du, kendine güvenle, başı dik yürüyordu. Fakat bana karşı kesin- 
likle mesafeliydi. Büyük planının başarısızlığa uğramasından beni 
sorumlu tuttuğunu görebiliyordum. Şimdi yeniden denize açılma- 
sı gerekiyordu. Bu defa Kanarya Adaları yoktu. İnsanlığın varlığını 
sürdürebilmesi için zorunlu olan araştırmaları ertelenebilecek ka- 
dar önemsiz değildi. 

“Farkında mısın, büyük denizci,” dedim hiç kem küm etmeden 
ve olabilecekleri düşünmenin verdiği kızgınlıkla, “başarısız oldun. 
Seni dinlemiş olsaydım karımı bir daha asla göremezdim.” 

Beni tepeden tırnağa süzerken sözlerimi sonuna kadar dinledi. 
“Bireyin insanlığı zekâsıyla etkileme ve onu doğru yola sokma gü- 
cü hiç olmadığı kadar azalmıştır bugün,” dedi. 

“Haydi git, insanlığı kurtar!” dedim. “Ama unutma ki aklına 
eseni yapmış olsaydın şimdi ölmüştün.” 

Bundan sonra benimle konuşmadı, çok da umurumdaydı! Ko- 
ridorda karşılaştığımızda birbirimizi adam yerine koymuyorduk. 
Stella'dan başka bir şey düşünemiyordum. 

New York'u tekrar görünceye kadar altı ay geçti, çünkü beni 
hastanede tutmak için bahane üstüne bahane buluyorlardı. 

Böylece bir eylül akşamı bir taksi beni, artık benim de kapım 
olan Stella'nın kapısının önünde bıraktı ve Stella merdivenlerden 
yel gibi inerek bana koştu. 
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XXVI 


Eğer geri dönüp mutlu, huzurlu bir hayat sürmeye başlasaydım 
sanırım çok az kişinin beni henüz buna hazır olmadığım ya da gi- 
riş ücretini —bu ücreti artık kim belirliyorsa— ödememiş olduğum 
için kınamaya hakkı olurdu. Meksika dağlarının düşkün haydut- 
ları ve aynı nitelikte insanlar bir soluklanmayı hak ettiğimde hem- 
fikir olacaklardır. Ancak beni bekleyen şey bu değildi. Bunu iste- 
mek muhtemelen çok fazlaydı. 

Hikâyemi anlatmaya başladığımda dedim ki samimi olacağım ve 
eleştirilere kulak vereceğim; bir insanın kaderi karakterine bağlı- 
dır. Öte yandan karakteri de kaderine ya da yetindiği şeye bağlıdır. 
Hiçbir zaman huzur bulabileceğim bir yerim olmadı, bunun sonu- 
cu olarak da sakin durmakta zorlanıyordum, fakat hayatımın te- 
mel eksenini bulabilmek için bütün umudum sakin durmaktay- 
dı. Mücadele sona erdiğinde hakikat bir armağan olarak geliyordu; 
cömertlik, ahenk, aşk falan filan. Muhtemelen o kadar arzu ettiğim 
bu şeyleri hiçbir zaman elde edemeyecektim. 

Mintouchian'la bunu tartışırken bir defasında, ona, “Ne zaman 
bir yerde kalsam, bu hep birinin konukseverliği sayesinde müm- 
kün olmuştur. Önce Lausch Nene; ev gerçekten onundu. Sonra 
Evanston'daki şu insanlar, Renlingler, daha sonra Meksika'daki 
Casa Descuitada ve Yugoslav Bay Paslavitch,” demiştim. 
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“Bazı insanlar, hayatı kendileri için zorlaştırmamışlarsa, uyuya- 
kalma riskiyle karşı karşıya kalırlar,” dedi Mintouchian. “İnsan'ın 
Oğlu! bile ırkımızla yeterince ortak yanı olsun da böylece onun 
Tanrısı olsun diye çok fazla fedakârlıkta bulunmuştur.” 

“Ben de koruyucu aile akademisi ya da buna benzer bir şey ya- 
ratmayı düşünmüştüm.” 

“Asla yürümezdi. Kusura bakmayın, ama gülünç bir fikir bu. El- 
bette kimi gülünç fikirler başarılı olur, ama senin bu fikrin olmaz- 
dı. Ne kadar çok çocukla baş etmeye çalışacağın hakkında bir fik- 
rin var mı? Sen o tür bir adam değilsin, Stella hiç değil.” 

“Çocukları eğitmem gerektiği düşüncesinin aptalca olduğunu bi- 
liyorum. Birilerini yetiştirmek kim, ben kim? Eğitimden ziyade sev- 
giydi vermek istediğim. Asıl fikir buydu. İstediğim şey, hayatım- 
da bir değişiklik olsun diye, benimle yaşayacak birinin olmasıydı.” 


Kendi türümde tek olduğum düşüncesini her zaman inkâr etmi- 
şimdir. Fakat iki hayal gücünün birbiriyle uyuşması ne kadar ender 
görülen bir şeydir! Bunun nedeni her iki hayal gücünün de ihtiras 
dolu olmasıdır. Eğer tatmin edilmek istiyorlarsa, o zaman uyuşurlar. 

Akademi ve koruyucu aile gibi konular üzerinde düşündüğü- 
müzde ben bir şey görüyordum, Stella başka bir şey. Benim aklım- 
daki kadife ormanlarla, görkemli bahçelerle ve Lincoln Park çim 
tohumları ekilmiş Elysium çimenleriyle çevrili, merhametli güne- 
şin altında, yeşillikler içinde Walden veya Innisfree? kulübelerine 
benzer küçük bir kır eviydi. Roland ve Olivier? Sarazenler tarafın- 
dan katledilirken Roland'ın borusunun uzaklardan gelen sesi gibi 
basit şeyleri dinleyerek karmaşık şeylere kendimizi kaptırmak bi- 
zim kaderimiz. Stella'ya arıcılığa düşkün olduğumu söyledim. Bir 
kartalla geçinebildiysem neden bir başka kanatlı yaratıkla, hem de 


l Son of Man. Dört kanonik İncil'de seksen bir defa geçen ve Hıristiyan teologlarca 
yüz elli yıl tartışıldıktan sonra Son of God / Tanrı'nın Oğlu (İsa) ifadesinin karşılığı 
olabileceğine karar verilen ifade. 

2 Henry David Thoreau'nun Walden'ına ve W.B. Yeats'in “The Lake Isle of Innisfree” 
şiirine gönderme. 

3 Ortaçağ Fransız destanı La Chanson de Roland'a (Roland Destan/Roland'ın Şarkısı) 
gönderme. 
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bana bal verecek bir hayvanla geçinemeyeyim ki diye düşünüyor- 
dum. Bunun üzerine Stella bana arıcılık üzerine bir kitap satın aldı 
ve ikinci yolculukta onu yanıma aldım. Fakat artık Stella'nın ko- 
ruyucu aile evi hakkında ne düşündüğünü biliyordum: cılız, toz- 
lu ağaçların altına sarhoş ve beceriksiz ustalar tarafından derme 
çatma inşa edilmiş yıkıldı yıkılacak ahşap bir ev, bahçede kayna- 
yan çamaşır kazanı, bir deri bir kemik bahtsız tavuklar, gürültü- 
cü çocuklar, benim eski ayakkabılarımı sürükleyerek dolaşan kör 
annem, ayakkabı tamir eden George ve ormanda bir arı kovanıy- 
la ben. 

Başlangıçta Stella bunun çok güzel bir fikir olduğunu söyledi, 
fakat ona geminin nasıl battığını ve sonrasını anlattığımda yeniden 
buluşmamızın heyecanı içinde başka ne diyecekti ki? Sıkıca bana 
sarılıp ağlamaya başladı; gözyaşları göğsüme düşüyordu. “Ah, Au- 
gie,” dedi, “neler gelmiş başına! Zavallı Augie!” Yataktaydık. Şö- 
mine rafının üzerinde asılı, yuvarlak, büyük İtalyan aynasında pü- 
rüzsüz sırtının tatlı kavsini görüyordum. “Savaşın da, batan gemi- 
lerin de, her şeyin canı cehenneme,” dedim. “Düzenli bir hayat sü- 
receğimiz bu eve yerleşmek istiyorum.” 

“Ah, elbette,” dedi. Fakat o zaman başka ne diyebilirdi ki? 

Ancak işe nereden başlayacağım konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu. Ve bu elbette, neye benzediklerini ve amaçlarının ne oldu- 
gunu henüz kavrayamamış olanların salakça düşlerinden biriydi. 

Çok geçmeden esas olarak Stella'nın istediği şeyleri yapacağımı 
anladım, çünkü bu ilişkide daha çok seven bendim. Onun ne iste- 
diğiyse o sıralar benim için çok açık değildi. Bildiğiniz gibi eve dö- 
nüşün ve denizden ve Basteshaw'dan —şu ölümden dönmüş, fira- 
ri romantik- kurtulmuş olmanın immenso giubbilo'su* yaşanıyor- 
du; sanki Franz Joseph Haydn tarafından yazılmış ve Schola Can- 
torum vs. tarafından seslendirilmiş gibi minnet çığlıkları atılması 
gayet normaldi. Neticede Stella beni seviyordu yarım kalmış, ta- 
mamlamamız gereken bir balayımız vardı. Bu yüzden bazen onu 
dalgın gördüğümde zihnini meşgul eden şeyin ben olduğumu dü- 
şünüyordum. Bu, anlaşılabilir bir varsayımdı. Ancak Stella'nın 
gerçekte sık sık düşündüğü ben değildim. İnsanları kafalarına 


4 (it) Büyük sevinç, coşku. 
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takmaya alıştıkları şeylerden koparmanın ne olduğunu sanıyor- 
sunuz! Başlangıçta, Tanrı vergisi yeteneklere sahip, vücudunun 
üzerinde siyah, yumuşak perçemleriyle bu kadar güzel bir başı 
olan bir kadınla böyle problemler düşünemiyorsun. Bazı insan- 
larla arandaki mesafe onların kendi koydukları mesafedir; onla- 
ra yaklaşmak istediğinde onlara ait toprakları aşmak gerekir; bu- 
nun sonucu olarak da onlara karşı nasıl davranacağın esas olarak 
onların kontrolü altındadır ve takıntı haline getirdikleri fikirler- 
den dolayı acı çektiklerini, hem de herkesten fazla acı çektikleri- 
ni, öğrenmek her zaman şaşırtıcıdır. Benim koruyucu aile ve aka- 
demi rüyam basit bir merak olmayıp binlerce yıllık aptalca fikir- 
lerden biri ya da bir yaz kelebeğiydi. Böyle kelebekleri asla yağda 
kızartmayı denememelisiniz. Deyim yerindeyse. Diğer ilgiler ka- 
derimdir ya da hayatımı ve düşüncelerimi doldurur. Bunlardan 
biri Stella'ya olan ilgim; öyle ki ona ne olursa, ister istemez, ba- 
na da o olur. 

Bazıları şüphesiz, “Vay be!” diyecektir. Kaderle ilgili bu hikâye- 
ler de ne oluyor? Bütün bunların bana başka bir zamandan, yan- 
lış bir zamandan, dünyada çok az insanın olduğu, aralarında bü- 
yük mesafeler bulunduğu için yabani çimler gibi değil de aralıklı 
olarak dikilmiş ve gül rengi ışık altında yıldan yıla serpilen parkta- 
ki ağaçlar gibi büyüdüğü bir zamandan geldiğini hissedecektir. Bu 
karşılaştırma yerine, kendi kendine dersin ki bunu bir çimen gibi 
değil de bir grup parçacık olarak, evreni saran bir şal olarak göre- 
lim; ve bu parçacıkların işlevleri olsa da kesinlikle kaderleri yok- 
tur. Bir insan olup da işlevi olmamayı neredeyse tiksinç bulan bir 
düşünce tarzı da vardır. Yine de ben kaderle ilgili düşüncelerimin 
arkasında duruyorum. Buna göre bir işlev daha derin bir umutsuz- 
luğun yerini alan şeyden başkası değildir. 

Yakın bir tarihte İtalya'da, Floransa'daydım. Stella'yla ben şim- 
di, Avrupa'dayız; savaşın sonundan beri buradayız. Stella mesle- 
ki nedenlerle gelmek istemişti ve ben birazdan anlatacağım bir iş- 
le uğraşıyordum. Her neyse, Floransa'daydım; her tarafa seyahat 
ediyordum; birkaç gün önce havanın gayet hoş olduğu Sicilya'day- 
dım. Floransa'ya vardığımda buz gibi bir havayla karşılaştım; gar- 
dan çıktığımda dağın üzerindeki yıldızlar ışıldıyordu. Tramonta- 
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na” denen bir rüzgâr bütün gücüyle esiyordu. Arno'nun hemen 
ardındaki Hotel Porta Rossa'da sabah uyandığımda üşüyordum. 
Kat görevlisi biraz ısınmamı sağlayan bir kahve getirdi. Bir kilise- 
nin kulesinde çalınmakta olan ince, eski bir metal çanın sesi dağın 
berrak ve serin havasına doğru dalga dalga yayılıyordu. Tahta dö- 
şemeye sular sıçratarak sıcak suyla yıkandım. Buz gibi bir günde 
ovulmuş bir vücutla, sıcak tutan bir paltoya sarınmış olarak dışarı 
çıkmak çok hoş bir şeydi. 

Resepsiyondaki görevliye, “Bir saatlik sürede gidip görebilece- 
gim ne var?” diye sordum. “Öğlen vakti bir randevum var.” 

Bu sorunun çok Amerikan olduğunu biliyordum, ama gerçek 
buydu. 

Randevunun sebebini gizlemeyeceğim. Bir işte Mintouchian'ı 
temsil ediyordum ve ucuz bir fiyata Almanya'dan alınmış fazlalık 
Askeri malzemeyi —özellikle vitamin hapları ve diğer farmasötik 
mallar— gemiden indirebilmemiz için bizim adımıza bir İtalyan it- 
halat lisansı çıkarmaya çalışan biriyle temas kuracaktım. Mintouc- 
hian bu tür spekülasyonlarda çok mahirdi ve epey para kaldırıyor- 
duk. Rüşvet vermem gereken Roma'nın kodamanlarından Floran- 
salı şu amca vardı; bu adam benim ileri sürdüğüm her sava karşılık 
beş sav ileri sürebilecek şu uygar kişilerden biriydi. Ancak ben bu 
tür insanlarla nasıl başa çıkılacağının ilmini almıştım artık; kuşku- 
ya düştüğümde transatlantik telefonla Mintouchian'a ulaşıyordum 
ve o bana ne yapmam gerektiğini söylüyordu. 

Porta Rossa'daki resepsiyon görevlisi, “Vaftizhane'nin, Ghiber- 
tinin heykelleriyle süslü altın rengi kapılarını görebilirsiniz,” dedi. 

O çılgın Basteshaw'un Ghiberti'den söz etmiş olduğunu hatır- 
ladım ve görevlinin tavsiyesini dinleyerek Piazza del Duomo'ya 
gittim. 

Atlar kemiğe işleyen rüzgârda titriyordu. Buz gibi sokaklarda, 
kuytu köşelere sığınmış kestane satıcılarının sobalarından alevler 
fışkırıyordu. 

Vaftizhanede soğuk yüzünden çok fazla insan yoktu; sadece he- 


5 İtalya'nın batı kıyılarında ve Korsika açıklarında kışın hemen hemen kalıcı olarak 
esen ve hiçbir zaman fırtına hızına erişmeyen kuzeyli ve kuzeydoğulu rüzgârlara 
verilen ad. 
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diyelik eşya satan ve birbirine tutturulmuş kartpostal destelerini 
sallayan birkaç seyyar satıcı. Kapıya yaklaşıp insanlığın bütün tari- 
hini anlatan altın rengi panolara baktım. Kim olduklarını anlatır- 
ken güneşte yanan, ortak atalarımız oldukları varsayılan bu altın 
başlara gözümü dikmiş seyrederken onların neyi temsil ettikleri- 
ni açıklamak üzere yaşlı bir kadın geldi ve bana Yusufun, Melek'le 
güreşen Yakup'un hikâyesini, Mısır'dan kaçışı ve On İki Havari'yi 
anlatmaya başladı. Her şeyi birbirine karıştırıyordu, çünkü Latin 
ülkelerinde İncil'i doğru dürüst bilmezler. Yalnız kalmak istediğim 
için oradan uzaklaştım, fakat kadın peşimden geldi. Sapına el çan- 
tasını astığı bir baston taşıyordu ve yüzünde peçe vardı. En sonun- 
da peçenin arkasındaki yüzüne baktım; asil bir hanıma ait bu yaş- 
lı yüz uyuz lekeleriyle kaplıydı, dudakları siyah çürükler içindey- 
di. Mantosunun kürkü yer yer dökülmüştü; buralar çatlamış, yır- 
tılmıştı. Bana söylemek istediği şey şuydu: “Şimdi size bu kapılar- 
dan söz edeceğim. Siz Amerikalısınız, değil mi? Size yardım edece- 
čim, çünkü siz bu tür şeyleri yardımsız anlayamazsınız. Savaş sıra- 
sında çok Amerikalı tanıdım.” 

“Siz de bir İtalyan değilsiniz, doğru mu?” dedim. Aksanı Alman- 
larınkine çalıyordu. 

“Piedmonteliyim,” diye cevap verdi. “Çok insan bana İngilizceyi 
bir İtalyan gibi konuşmadığımı söyler. Ben bir Nazi değilim, eğer 
gelmek istediğiniz nokta buysa. Seçkin isimler hakkında bir şeyler 
biliyor olsaydınız size ismimi söylerdim, ama muhtemelen bilmi- 
yorsunuzdur, öyleyse neden söyleyeyim?” 

“Kesinlikle haklısınız. Yabancılara isminizi söylememelisiniz.” 

Tramontana yüzümü dalarken yürümeye devam ettim ve kendi- 
mi yeniden kapının heykellerine verdim. 

Yine peşimden geldi; ayrık, fakat hızlı adımlarla. 

“Kılavuz istemiyorum,” dedim; cebimden biraz para çıkardım 
ve kadına yüz liret uzattım. 

“Bu da ne?” dedi kadın. 

“Ne olacak? Para.” 

“Bana ne veriyorsunuz? Dağdaki bir manastırda rahibelerle bir- 
likte kalmak zorunda olduğumu biliyor musunuz? Beni on dört 
kadınla birlikte aynı odaya koyduklarını? Her türden kadınla? On 
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dört başka insanla birlikte uyumak zorundayım. Ve şehre yürüye- 
rek inmek zorundayım, çünkü rahibeler bize otobüs parası vermi- 
yorlar.” 

“Orada kalmanızı mı istiyorlar?” 

“Rahibeler çok zeki değiller,” dedi. Orada kalıp sıkıcı işler yapa- 
mazdı, bu yüzden şehre kaçıyordu. İsyan doluydu. Fakat her ta- 
rafından kemikleri görünüyordu; dişleri çarpık çurpuktu; peçesi 
çenesindeki ve dudaklarının üzerindeki titrek kılları gizlemiyor- 
du; bir zamanların pürüzsüz, kadınsı teninin bu görünüşü alma- 
sı ne tuhaftı. 

Kapılara bakmak istiyor ve bu arada neden bu ülkede insanı ra- 
hat bırakmazlar ki diye düşünüyordum. 

“Bu, kurban olmaya giden İshak,” dedi kadın. 

İşaret ettiği resme baktım ve bunun doğruluğundan kuşku duy- 
dum. Ona, “Rehber istemiyorum,” dedim. “Durumunuzu anlıyo- 
rum, fakat ne yapmamı istiyorsunuz? İnsanlar sürekli bana yakla- 
şıyorlar. Peki, neden bu parayı alıp...” Kem küm etmeye başladım. 

“İnsanlar! Fakat ben başka insanlar gibi değilim. Bunu anlamalı- 
sınız. Ben...” Sesini yitirdi, o kadar öfkelenmişti. “Bu bana hep olu- 
yor!” dedi. Kalbinidirsekleriyle sıkıştırıyor gibiydi; yaklaştı ve ay- 
nı tuhaf yalvarma ve isteme hareketini tekrarladı. 

Ah, yıkım yasaları! 

Ne oluyordu, bu şey yeterince uzun sürmemiş, yeterince yavaş 
olmamış mıydı? Yani kırışıklıkların ortaya çıkması, siyahı kovan 
griler, gevşeyen cilt, esnekliğini yitiren kas telleri? Bu kadının anı- 
larında kaybettiği köşk, koca ya da âşıklar, çocuklar, halılar ve pi- 
yano, uşaklar ve para hâlâ tazeliğini koruyor muydu? Ne deme- 
ye hâlâ büyük düşüşün ilk acısını hissediyor gibi görünüyordu ki? 

Ona yüz liret daha verdim. 

“Beş yüz liret verin, size katedrali göstereyim, sonra da sizi San- 
ta Maria Novella'ya götüreyim. Uzak değil ve birisi anlatmazsa hiç- 
bir şey anlamazsınız.” 

“Aslında birazdan birisiyle bir iş görüşmem var. Yine de teşek- 
kürler.” 

Oradan uzaklaştım. Bunu gönül rahatlığıyla yaptım, çünkü Ghi- 
berti o an için beni pek etkilememişti. 
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Diğer taraftan bu yaşlı hanımefendi de haklıydı; başına bir şeyler 
gelen bir ben her zaman vardı. Ölüm bu sınırı ortadan kaldıracaktı 
ve artık kişi olmaktan çıkacaktık. Ölüm bundan başka bir şey de- 
gildi. Hayat da böyle olmak istediğinde isyan duygusuyla dolma- 
yıp da ne yaparsın? 


Evet, Avrupa, savaş sırasında üç yolculuk daha yaptıktan sonra 
Stella'yla gittiğimiz yerdi. 

O zamandan beri anılarımı gezgin biri olarak kaleme alıyorum, 
tek başıma yolculuk yaptığımdan istemediğim kadar zamanım var. 
Geçen yıl iki ayı Roma'da geçirmek zorunda kaldım. Mevsimler- 
den yazdı, şehir kırmızı çiçekler içinde, sıcak ve uykuluydu. Gü- 
neyin bütün şehirleri yazın mayışır, gündüz uykuları beni serse- 
me döndürüyor, tadım tuzum kalmıyordu. Siestadan sonra kendi- 
me gelmek için kahve ve sigara içiyordum ve nihayet kafamı top- 
ladığında vakit neredeyse akşama ulaşmış oluyordu. Akşam yeme- 
ği yersin ve sokaklar çıtırtıyla yanan gaz lambalarıyla aydınlanır- 
ken uyuşuk, yeşil bir gece çöker. Yeniden uyku vakti gelmiştir, gi- 
der kendini yatağa atarsın. 

Böylece her öğleden sonra Roma'nın ayaklarımın altında uzan- 
dığı Pincio'nun tepesindeki Borghese Gardens'da bulunan Cafe 
Valadier'ye gitme alışkanlığını edindim; orada bir masaya oturup 
Şikago doğumlu bir Amerikalı olduğumu ve tüm diğer olayları ve 
fikirleri ilan ediyordum. Bunları çok önemli bir mesaj vermek is- 
tediğim için değil, insanların kendilerini ifade etme yeteneğine sa- 
hip olduğunu ve uygun zamanda kullanması gerektiğini göster- 
mek için yazıyordum. Sonunda konuşmanı bitirdiğinde ebediyen 
susarsın; kıpırdamayı sona erdirdiğinde hareketsiz kalırsın, fakat 
bu konuşmayı, kıpırdamayı ya da olduğun şeyi reddetmek için bir 
sebep değildir. 

Zamanımı mümkün olabildiği kadar Paris'te geçirmeye çalışı- 
yordum, çünkü burası Stella'nın çalıştığı yerdi. Stella uluslar ara- 
sı filmler yapan bir film şirketinde çalışıyordu. 1. François Soka- 
gı'nda, oldukça şık bir yerde, V. George Oteli'ne iki adım mesafe- 
de bir apartman dairesi tutmuştuk. Dekoratif binaların bulundu- 


683 


gu lüks bir semtti burası, fakat bizim kiraladığımız daire korkunç- 
tu. Yaşlı bir İngiliz'le Fransız karısına aitti. Biz yağmur ve sisin bü- 
tün kış eksik olmadığı Paris'te yaşarken karı koca bize ödettikle- 
ri fahiş kirayla geçinmek üzere Mentone'ye göçmüştü. Günlerimi, 
bu lüks olmasına rağmen rutubetli daireye alışmaya çalışarak geçi- 
riyordum. Fakat bu halılarla, koltuklarla ve Coney Island'dan ge- 
tirilmişe benzeyen lambalarla, genelev resimleriyle, ışıklı gözleri 
olan kayımnaktaşından baykuşlarıyla, tükürük kokan, deri ciltli Ou- 
ida” ve Marie Corelli? kitaplarıyla yapacak bir şey yoktu. Locata- 
ire olan İhtiyar İngiliz dolandırıcının çalışma odası dediği, içinde 
bir Larousse ansiklopedisi seti ve bir oyun masası olan, kirli bir ha- 
lı serili küçük bir oda vardı. Yeşil çuha kaplı masanın çekmecele- 
ri sterlin, frank, dolar, peseta, şilin, mark, eskudo, piastre ve hatta 
rublenin birbirine çevrilmesine ilişkin rakamlar karalanmış kâğıt 
parçalarıyla doluydu. Ryehurst adlı bu ihtiyar, neredeyse bir can- 
lı cenazeydi; cenaze merasimine uygun, yakasız, düğmesiz, düğme 
deliksiz mor bir kıyafetle oturuyor, para hesabı yapıyor veya gaze- 
telere Fransa'nın Düşüşü hakkında, köylülerin sakladığı altınların 
nasıl ortaya çıkarılacağına ya da İtalya'da sürücüler için hangi ge- 
çitlerin daha iyi olduğuna dair mektuplar yazıyordu. Gençliğinde 
Torino'dan Londra'ya hız rekorunu kırmıştı. Yarış arabasının için- 
de çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Sürücü koltuğunda yanında küçük 
bir İrlanda teriyeri oturuyordu. 

Ön odalar yeterince kötüydü, fakat yemek odası benim taham- 
mül sınırlarımı aşıyordu. Stella stüdyoya gitmek için erken çıkı- 
yordu; kahvaltımı hazırlayan bir bonne à tout faire? olmasına rağ- 
men kahvemi içmek için ben her zaman gidip Türkistan işi sarı- 
kırmızı işlemeli örtü serili masaya oturmayı beceremiyordum. 

Bu yüzden kahvaltımı yapmak için küçük bir kafeye gidiyordum; 
burada bir gün eski dostum Hooker Frazer'a rastladım. Çok hare- 
ketli bir yer olan Roseraie adlı bu kafede yuvarlak masalar, hasır 
koltuklar, bronz saksılar içinde palmiyeler, ince çizgili halılar, kır- 


6 İngilizromanyazarı Maria Louise Lam&'nin (1839-1908) takma adı. 
7 İngilizromanyazarı Mary Mackey'in (1855-1934) takma adı. 

8 (Fr) Kiracı. 

9 (Fr.) Her işe bakan hizmetçi. 
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mızı ve beyaz markizler, yüzlerce garip mekanizması olan kocaman 
bir kahve makinesinin buharı, selofana sarılı kekler ve bunun gibi 
bir sürü şey vardı. Kömür sobalarını hazır ettikten sonra —bu hiz- 
metçi, Jacgueline, çok nazik biriydi, ancak kömür nasıl tutuşturu- 
lur, hiçbir şey bilmiyordu, oysa ben yıllardır bu konunun uzmanıy- 
dım- kahvaltıya giderdim. Bir gün Roseraie'de kahve ısmarlamak 
üzereydim. Alma Meydanı'ndaki pazardan ellerinde at etleri, bö- 
gürtlenler vs. ile dönen yaşlı erkekler ve kadınlar ayaklarında ter- 
likler, sokakta sanki kendi dantel dolu oturma odalarındayınış gibi 
yürüyorlardı. Birden Frazer geçti. Düğünümden beri görmemiştim. 

“Hey, Frazer!” 

“Augie!” 

“Hangi rüzgâr seni Paris'e attı, eski dost?” 

“Nasılsın? Her zamanki gibi yüzündeki o kocaman gülümseyiş- 
le gayet sağlıklı görünüyorsun. Ben Dünya Eğitim Fonu'nda çalı- 
şıyorum. Hayatım boyunca tanıdığım herkesi son bir yılda Paris'te 
gördüğümü düşünüyordum. Fakat sana, burada, İnsan'ın Şeh- 
ri'nde, 9 rastlamak ne büyük sürpriz, Augie!” 

Kendini çok harika hissediyordu, bu yer ona esin veriyor olma- 
lıydı; oturdu ve bana Paris hakkında, onun nasıl eşi, benzeri olma- 
yan bir yer olduğuna dair oldukça şaşırtıcı- bir nutuk çekti; Pa- 
ris, tanrıların yardımı olmaksızın insanın serbest olabileceği, umu- 
dun başkentiydi; açık fikirli; uygar, akıllı, hoş bir şehirdi, vs., vs. 
Paris'te ne yaptığımı gülerek sorduğunda bir an kendimi hakare- 
te uğramış gibi hissettim. Yersiz bir düşünce olabilirdi, fakat bu- 
rası mademki İnsan'ın Şehri'ydi, neden benim de şehrim olmasın- 
dı? Eğer değilse bu belki de yüzde yüz benim suçum değildi. Pe- 
ki, hangi İnsan'ın şehriydi burası? Yine yeni bir yorum. Her zaman 
şöyle veya böyle bir yorum olur. 

Fakat köprülerin altın atlarıyla, Tuileries bahçelerinin Grek 
kahramanları ve taştan güzelleriyle, ağzına kadar dolu operasıy- 
la, cıvıl cıvıl renkli, cüretkâr vitrinleriyle, dikilitaşıyla, renk renk 
dondurmalarıyla şen ve şirin Paris, dünyanın gösterişli hediye pa- 
keti Paris böyle atlıkarınca gibi dönerken kim ondan şikâyetçi ola- 
bilirdi ki? 


10 İlk Hıristiyan teologlardan Hippolu Augusitin'e (354-430) gönderme. 


Frazer'ın duygularımı incitmek istediğini sanmıyorum; beni bu- 
rada görmek onu şaşırtmıştı o kadar. 

“Savaş bittiğinden beri buradayım,” dedim. 

“Öyle mi? Ne yapıyorsun, peki?” 

“Düğünümde tanıştığın Ermeni avukatı, hatırladın mı? Onunla 
birlikte bir iş yapıyorum.” 

“Elbette. Öyle ya, sen evlenmiştin. Karın da seninle mi?” 

“Benimle tabii. Sinema işinde. Belki onu Les Orphelines'de gör- 
müşsündür. Mültecilerle ilgili bir film.” 

“Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse pek sinemaya gitmiyo- 
rum. Ama karının bir aktris olduğunu duymak beni hiç şaşırtmadı. 
Çok güzel bir kadın, bildiğin gibi. Evlilik nasıl gidiyor?” 

“Onu seviyorum,” dedim. 

Sanki bir cevapmış gibi bu! Fakat Frazer'a daha fazlasını söyle- 
mek istemediğim için kınanabilir miyim? Diyelim ki onun da be- 
ni sevdiğini, fakat İnsan'ın Şehri olarak Paris'i nasıl seviyorsa öy- 
le sevdiğini ya da duygularına neleri karıştırdığını; tasalara kar- 
şı aşkın zaferi olarak aşkı ya da Mintouchian'ın o öğleden sonra 
Türk hamamında dominant fikirler dediği şeyi anlatmaya başla- 
dım. Olacak şey değil, bütün bu ayrıntıları Frazer'a anlatmayacak- 
tım. Bu konuyu Stella'yla tartıştığımda, çünkü arada bir bunu ya- 
par ya da yapmaya çalışırdım; onun gözüne bir fanatik gibi ya da 
başka insanların bana göründüğü gibi göründüğüm izlenimine ka- 
pılıyordum: fikirlerini size satmaya ya da kendi taraflarına çekme- 
ye çalışarak ileri geri konuşan insanlar gibi. Bu Stella'yı bir tür ay- 
naya dönüştürüyordu, eski günlerdeki kendi inatçılığımı ve inkâ- 
ra kalkıştığımda neye benzediğimi gösteren bir aynaya. Acatla'da- 
ki villada Japon bahçesinde gizlendiğimiz sırada Stella birbirimi- 
ze çok benzediğimizi söylerken haklıydı. Gerçekten de öyleydik. 

Her ne kadar dünyadaki en dürüst insan olmasam da, ortala- 
madan daha fazla yalan söylemek istemiyordum. Stella söylüyor- 
du. Elbette buna yalan ya da imajını koruma diyebilirsiniz. Sanı- 
rım ben ikincisini tercih ediyorum. Stella mutlu ve kararlı görü- 
nüyor, benimde aynı şekilde görünmemi istiyordu. Salondaki gü- 
vercinboynu biçimindeki sobanın yanında yaşlı İngiliz beyefen- 
di Ryehurst'ün gerçek bir Chippendale olduğu konusunda beni 
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-zarar görmesini engellemek düşüncesiyle— uyardığı bir sandal- 
yede oturuyor, sakin, zeki, güçlü, enerji ve hayat dolu ve olağa- 
nüstü güzel görünüyordu; bu perspektiften görülmek istiyordu. 
Kendi kafasındaki imajı buydu. Gerçekte nerede olduğumuzu an- 
lamam bazen biraz zaman alıyordu. Stüdyodaki olaylardan bah- 
sediyor ve o gün yapılan şakalara o sıcak, billur gibi sesiyle gü- 
lüyordu. Peki ben, ben ne yapıyordum? Belki Dachau'da bulun- 
muş bir adamla görüşme yapıyor ve Almanya'dan temin edilecek 
birtakım dişçilik malzemeleriyle ilgili bir iş bağlıyordum. Bu an- 
cak bir-iki saatimi alıyordu. Bundan sonra Louvre Müzesi'nin so- 
guk koridorlarında dolaşıp Hollanda Ekolü'nden ressamların tab- 
lolarını seyretmiş ya da Seine Nehri'nin ilaç koktuğunu fark et- 
miş veya bir kafeye gidip mektup yazmış olabilirdim. Günler iş- 
te böyle geçiyordu. 

Stella, başının üzerinde üç defa dolanarak topuz yapılmış saçla- 
rıyla, ağzında sigarası, omzunda ev yapımı batik bir eşarp, ayak- 
larını altına alarak oturup beni dinliyor ve ondan istediğim çok 
önemli şeyleri, şimdilik de olsa reddediyordu. 

Bütün bunların olması gerçekten çok şaşırtıcıydı. Bunun ne ka- 
dar çabaya mal olduğunu dünyada tahmin edemezsiniz. Ancak bu 
yakınlarda kavradım bunu. Stella stüdyodan dönmüş ve duşalmak 
için banyoya girmişti; banyodan bana seslendi; “Sevgilim, lütfen 
bana bir havlu getir.” Büyük bir mağazanın ucuzluk reyonundan 
satın aldığım robdöşambrlardan birini götürdüm ona. Küçük ban- 
yo alacakaranlıktı. Chauffe-eau makinesinde"! -gaz brülörlü bakır 
kazan— binlerce ufak mum alevinin üzerine yeşil metal parçaları 
pul pul dökülüyordu. Stella ılık kadın kokusuyla, göğüslerinin üst 
hizasına kadar suya gömülmüştü. Ecza dolabının aynası duvarda, 
gri Paris sisine değil de akşam denizine açılan bir pencere gibi ko- 
yu mavi parlıyordu. Robdöşambr omzumda otururken büyük bir 
huzur duyuyordum. Her zamankinin tersine dairemiz temiz ve s1- 
cak görünüyordu; kalabalık eden çirkin eşyalar görünmeyecekleri 
yerlere kaldırılmıştı; sobalar çok iyi çekiyor ve pırıl pırıl parlıyor- 
du. Jacgueline yemek pişiriyor ve güzel bir sos kokusu etrafa ya- 
yılıyordu. Durulduğumu, rahatladığımı hissediyordum, soluk alıp 


11 (Fr) Su ıtır, su ısıtma cihazı. 
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verişim rahat, parmaklarım açıktı. Şimdi olanlar şu. Yüreğinizde 
ne kadar acı biriktiğini anlamanız böyle uzun zaman alıyor, bun- 
dan başka siz etrafta aylak aylak gezdiğinizi düşünürken alttan alta 
bir şeyler cereyan eder. Farkına varmadan ağır ağır bir işe girişir- 
siniz, kazırsınız, delersiniz, toprağın altını üstüne getirirsiniz, ga- 
leriler, tüneller açarsınız, kaldırırsınız, itersiniz, kayaları yerinden 
oynatırsınız, çalışır, çalışır, çalışır, çalışır, çalışırsınız, soluk soluğa 
halata asılırsınız. Ve bu işlerin hiçbiri dışarıdan görünmez. Hepsi 
içinizde olup biter. Bunlar olur, çünkü siz güçsüzsünüz ve adale- 
ti sağlamak ya da karşılık vermek için hiçbir yere gidemezsiniz, bu 
yüzden içinizden kendinizi cezalandırırsınız, mücadele edersiniz, 
savaşırsınız, hesapları kapatırsınız, hakaretleri hatırlarsınız, kapı- 
şırsınız, cevap verirsiniz, inkâr edersiniz, ihbar edersiniz, galip ge- 
lirsiniz, zekânızla alt edersiniz, üstesinden gelirsiniz, öç alırsınız, 
ağlarsınız, ayak dirersiniz, aklarsınız, ölürsünüz ve yeniden ayağa 
kalkarsınız. Hep tek başınıza! Herkes nerededir? Bağrınızda, deri- 
nizin altında, bütün aktörler. 

Küvette yatarken Stella acı çekiyordu. Bunu açıkça görüyor- 
dum. Ve genellikle ben de ağır iş yapıyordum. Peki, ne için? 

Herkes bana Paris'in yaşanması kolay bir yer, calme, ordre, luxe 
et volupté’? olduğunu anlatıyor, yine de burada insanın imanı gev- 
riyor. Herkes burada dramatik bir şekilde köşeye sıkışmış vaziyet- 
te yapmak zorunda olduğu şeyi yapıyor. Eğer Stella bu ağır işi yap- 
mak zorunda olmasaydı sakin ve konforlu diye niteledikleri bu şe- 
hirde olmazdık. Kostümler, gece kulüpleri ve eğlence, stüdyodaki 
faaliyetler, -bana büyüklendiği izlenimini veren ahbabımız Alain 
du Niveau gibi- artistler arasındaki dostluklar, hiçbir şey kolay de- 
gildi burada. Daha sonra size bu du Niveau'dan bahsedeceğim. Pa- 
rislilerin noceur!? dedikleri türden bir adamdı, yani her gece ona 
düğün dernekti. Eksiği var fazlası yok. 


12 (Fr.) Sakin, düzenli, konforlu ve şehvetli. Baudelaire'in “L'invitation au voyage” 
(“Yolculuğa Davet”) şiirinden. 
“Lâ, tout n'est gu'ordre et beaut€, 
Luxe, calme et volupté.” 
“Orda ne varsa süs, sükun ve şehvet, 
İntizam ve güzellikten ibaret.” Türkçesi, Cahit Sıtkı Tarancı. 


13 (Fr.) Eğlence düşkünü. 
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Her halükârda, Birleşik Devletler'de kalmayı ve çocuk sahibi ol- 
mayı tercih ederdim. Bunun yerine bir süredir yaban ellerde tutsa- 
ğım. Geçici bir süre. Bunu da atlatacağız. 

Stella'nın ne yazık ki ortalamadan fazla yalan söylediğinden söz 
etmiştim. Bana çok sayıda doğru olmayan şey söyledi, doğru olan 
birçok şeyi ise söylemeyi unuttu. Söz gelimi Jamaika'daki babasın- 
dan para geldiğini söylemişti. Jamaika'da bir babası yoktu. Üni- 
versiteye falan da gitmemişti. Oliver'ı asla sevmemişti. Onun için 
önemli olan adam o değildi. Önemli olan Cumberland adında bü- 
yük bir spekülatördü. Böyle bir adamın varlığını Stella'dan öğren- 
memiştim. Bunu başka birinden duymuştum. Sonra Stella bana bu 
Cumberland'ın sahtekârın teki olduğunu söyledi. Ahlâki açıdan, 
yani; iş hayatında ise sadece saygın biri değil, büyüktü de. Gerçek- 
te resimleri asla gazetelerde çıkmayan güçlü karakterlerden biriy- 
di, çünkü adı verilemeyecek kadar güçlüydü. Ve Stella'nın daha li- 
se yıllarındayken düşüp kalktığı bu adam Palomar Dağı'ndaki yeni 
teleskopun okülerine benzeyen gözüyle yavaş yavaş Tiberius ka- 
dar zalim bir Jüpiter-Ammon," bir çar ve bir üst akıl olmaya baş- 
lamıştı. Doğrusunu söylemek gerekirse bütün bu büyük şahsiyet- 
lerden, kader belirleyicilerden, ağır-suyla beslenen beyinlerden, 
Machievellilerden, uğursuz büyücülerden, kodamanlardan, dayat- 
macılardan, mutlak güç sahiplerinden bıkıp usanmıştım. Bastes- 
haw bana bir güzel sopa çektikten sonra bir daha hiçbir şeyin beni 
etkilemesine izin vermeyeceğime dair yemin etmiştim. Ama ken- 
dimi kandırıyor olmalıydım, çünkü aynı karakterde başka birinin 
gölgesi üzerime düşüyordu. Lanet olsun! Asla bitiremezsiniz, sa- 
dece öyle sanırsınız! 

Bu Cumberland'in adını ilk defa savaş sırasında New York'ta si- 
nema sektöründe çalışan Alain du Niveau'dan duydum. Mintouc- 
hian onu tanıyordu, Agnes de. Alain du Niveau ilk başta Agnes'in 
arkadaşıydı. Tanıştığımızda bana Duc de Saint Simon'ın soyundan 
geldiğini anlattı. Soyağacı hikâyelerini yutmaya her zaman hazır- 
dım, ancak bu du Niveau öyle bir izlenim yaratmıyordu. Sağlıksız, 
gergin ciltli ablak suratında mavi, ayyaş gözleri vardı. Muhteme- 
len kimseyi incitmek istemiyor olmakla birlikte yüzünden küstah- 


14 Mısır tanrısı Amon ile Roma tanrısı Jüpiter'in karışımı. 


lık akıyordu. Saman sarısı, seyrek saçları bir İngiliz subayınınki gi- 
bi özenle taranmıştı. Ayakkabıları yumuşak yünlüyle astarlanmış- 
tı; topuklarına kadar inen uzun paltosu çok güzel bir süetti; biraz 
tombulcaydı. Bir kız avcısıydı, metroda kız kovalardı. Onlara nasıl 
yaklaştığını kendisi anlatıyordu, dediğine göre, bu zavallı, masum 
kuşları yalnız yakaladığında kızlar gururlu bir Olympos tanrısıyla 
karşılaşmış gibi kalakalıyorlarmış vs. 

Bana Cumberland'den söz ettiğinde Paramount Sineması'nın lo- 
bisinde Stella'yı bekliyorduk. Laf arasında Oliver'ın ismi geçtiğin- 
de du Niveau, “Hâlâ kodeste,” dedi. 

“Adamı tanıyor muydun?” dedim. 

“Evet. Stella için Cumberland'den sonra ne büyük bir düşüş. 
Onu da tanırdım.” 

“Kimi?” 

Ne demiş olduğunun farkında bile değildi. Zaten genellikle ağ- 
zından çıkanı kulağı duymazdı. Bir toprak kaymasıyla kendimi 
bir maden çukurunun dibinde sıkışmış gibi hissettim. Müthiş bir 
umutsuzluk, öfke, kıskançlık duygusu kabardı içimden. 

“Kim? Hangi Cumberland?” 

Du Niveau o zaman yüzüme baktı ve bir nedenle gözlerimin 
yandığını, acı çektiğimi anladı. Sanırım buna çok şaşırdı ve bu 
üzücü durumdan ağırbaşlılıkla sıyrılmaya çalıştı. 

Aslında er geç bana garip bir açıklama yapılacağını bir süre- 
den beri bekliyordum. İnsanlar Stella'yı tedirgin edip duruyorlar- 
dı. Bir arabayla ilgili bir problem vardı. Stella'nın arabası yoktu. 
Şehrin dışında bir apartman dairesiyle ilgili hukuki bir dava var- 
dı. Stella'nın şehir dışında ne tür bir dairesi olabilirdi? Bundan söz 
etmemek acımasızlık olacağından, sanırım, Stella satmak zorun- 
da kaldığı yedi bin beş yüz dolarlık vizon mantodan söz etti ba- 
na ve elmas gerdanlıktan. Postacı Stella'nın açmadığı iş mektup- 
ları getiriyordu. Uzun dikdörtgen şeklinde saydam adres pence- 
releri olan bu iş mektuplarında, bilmem neden, ruhumu ezen bir 
şeyler vardı. 

Hem sonra, Mintouchian'ın Türk hamamında bana söylediği 
şeyleri göz ardı mı etmem gerekiyordu? Bunu nasıl yapabilirdim? 

“Kim bu Cumberland denen herif?” dedim. 
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O anda Stella kadınlar tuvaletinden çıkıp geldi, koluna girip onu 
bir taksiye doğru sürükledim. Eve döndük ve ona patladım: “Bu iş- 
te bir takım karanlık noktalar olduğunu bilmeliydim!” diye bağır- 
dım. “Kim bu Cumberland?” 

“Augie! Kızma,” dedi sapsarı bir yüzle. “Sana anlatmalıydım. 
Fakat ne fark eder ki? Bu seni sevdiğimi ve bunları anlatarak kay- 
betmek istemediğimi kanıtlıyor.” 

“Sana o vizon mantoyu veren oydu, değil mi?” 

“Evet, sevgilim. Ama seninle evlendim, onunla değil.” 

“Peki ya araba?” 

“O bir hediyeydi, tatlım. Fakat hayatım, sevdiğim sensin.” 

“Ya New York'taki evde bulunan bütün o şeyler?” 

“Mobilya mı? Onlar ıvır zıvır. Önemli olan sadece sensin.” 

Yavaş yavaş beni yatıştırmayı başardı. 

“Son ne zaman gördün onu?” 

“Onunla iki yıldır hiçbir işim olmadı benim.” 

“Böyle adamların sözünün edilmesine dayanamıyorum.” dedim. 
“Deli oluyorum. Bu sırlar böyle açığa çıkmamalı.” 

“Fakat neticede asıl benim için zor oldu,” diye bağırdı Stella. 
“Onun yüzünden gerçekten acı çeken bendim. Sen sadece ondan 
söz edildiğini duyduğun için acı çektin.” 


Bir defa konuyu açmıştık, artık kapatmak kolay olmayacaktı. 
Stella bu konuda konuşmak istiyordu. Kıskanmam için hiçbir ne- 
den olmadığını kanıtlamak için olup biten her şeyi en ince ayrın- 
tısına kadar anlatması gerekiyordu; onu durduramıyordum,; böyle 
gözü kara, ele avuca sığmaz ve kararlı bir karakteri, bildiğiniz gibi, 
kolay kontrol edemezsiniz. 

“Ne ittir o!” dedi Stella. “Ne korkaktır! Bir tek insani duygusu 
yoktu. Daha çok iş arkadaşlarını ağırlamakta ona yardımcı olma- 
mı, bir de ortalıkta onunla boy göstermemi isterdi benden, çünkü 
karısından utanıyordu.” 

Bu iş Stella'nın New Jersey'de yazlık ev, çeşitli mağazalarda açıl- 
mış kredi kartı hesapları ve Mercedes-Benz otomobil gibi tadını çı- 
kardığı şeylere karşı son derece pragmatik olan tavrıyla uyuşmu- 
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yordu. Vergi, sigorta ve benzeri konularda çok bilgiliydi. Bir kadı- 
nı elbette bunlardan anladığı için ayıplayamazdınız. Neden anla- 
masındı ki? Fakat korkarım, geçmiş hayatı hakkında ideal bir açık- 
lama yapmasını istemekten vazgeçmem gerekiyordu. Zaten buna 
ne ihtiyacım vardı ki? 

“Benim bağımsız kalmama izin vermeyecekti. Eğer bir kena- 
ra koyduğum üç-beş kuruşum olduğunu öğrenseydi parayı ba- 
na harcatırdı. Her zaman ona muhtaç olayım istiyordu. Bir defa- 
sında bir kereste firmasının başkanı olan bir tanıdığım Long Is- 
land'da açacağı büyük bir kumarhanede hostes olmam için bana 
yılda on beş bin dolar teklif etti. Cumberland bunu duyduğunda 
deliye döndü.” 

“Her şeyi öğrenmişti yani?” 

“Dedektifler tutmuştu. Bu insanlar nasıldır, dünyada bilemez- 
sin. Kâr edeceklerini bilseler ayı bile kiralarlar.” 

“Onlar hakkında öğrenmek istediğim her şeyi öğrenmiş bulu- 
nuyorum.” 

“Ah, Augie! Lütfen, tatlım, unutma kisen de hatalar yaptın. Ka- 
nada'dan kaçak göçmen getirmeye gidiyordun. Hırsızlık yaptın. 
Birçok insan seni doğru yoldan çıkardı.” 

Tamam, fakat neden onu sevdiğimi bilmekle yetinmiyor ve ko- 
nuşmaya bir son vermiyor? Şu keresteciyle ilgili hikâye ne anlama 
geliyordu? Gerçekten hostes olmaya niyeti var mıydı? Bütün bun- 
ları kafamda evirip çeviriyor ve kendimi müthiş kötü hissediyor- 
dum. Oturduğum koltuğun kolları sanki beni böğrümden bıçak- 
layacakmış gibi bir izlenime kapıldım; şirin, çiçek desenli Bavye- 
ra yatağı, biblolar, doldurulmuş sarıasma kuşları, her şey, her şey 
üstüme üstüme geliyordu. Yine mi yanılmıştım? Basteshaw ile san- 
dalda akıntıyla sürüklenirken aklıma gelen düşünceydi bu; kendi- 
me boyuna yanılıyor muyum diye soruyordum. 

Yine de sonunda anlaşacağımıza inanıyordum. Mutlak bir 
umutsuzluk içindeymişim gibi yanlış bir izlenim vermek iste- 
mem. Böyle bir şey yok. Hangi aziz uyanıp başını kaldırmış, ağ- 
zını açıp sonsuz mutluluğun tüm evrenin üzerini —kimi yerler- 
de başka yerlere göre daha kalın bir tabakayla— kapladığı bir rü- 
ya gördüğünü anlatmıştı, bilmiyorum. Her kim idiyse bu aziz, be- 
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nim en büyük zaafım bu tür rüyalara duyarsız kalamamamdır. Bu 
amor fati'dir," başka bir şey değil, ya da olup bitenlere gizemli bir 
tapınmadır. 

Stella'da biraz dar görüşlülük vardı, biraz da düzenbazlık, bir tür 
naif ciddiyet. Çok inandırıcı bir şekilde gayet içten ağlardı. Ama 
herhangi bir konuda fikrini değiştirmek hiç de kolay değildir. Ben 
mesela tırnaklarını daha kısa kestirmeye çalıştım, çünkü onları 
çok uzatıyordu ve kırıldığında tırnak altındaki hassas ete kadar kı- 
rılıyor, o zaman da gözyaşlarına boğuluyordu. Bunun üzerine ben, 
“Tanrı aşkına, neden bu kadar uzattın ki!” diyor ve timak makası- 
nı alarak tırnaklarını kesiyordum; buna ses çıkarmıyor, ancak ye- 
niden uzatıyordu. Ya da çok şımarık olan ve onu besleyesiniz di- 
ye, lambaları, bulaşıkları devirerek gece yarısı sizi uyandıran Gin- 
ger, kedi, meselesinde bütün yaptığım aptal aptal bakınmaktan ve 
onun geceleri mutfağa kapatılmasını söylemekten ibaret oluyordu. 
Hiçbir sonuç elde edemiyordum. 

Bağımsız olmayı ne kadar istediğini sürekli tekrarlayıp duru- 
yordu. 

“Pek tabii. Kim istemez ki bunu?” 

“Hayır, demek istediğim, kendi fikrimle bir şeyler yapmak isti- 
yordum. Bu sadece basit bir para meselesi değildi.” Cumberland 
onu eziyordu, ellerini burarak nasıl boğulduğunu açıklamaya ça- 
lıştı. “Bir şey yapmama izin vereceğine dair verdiği sözden her se- 
ferinde döndü. Bu yüzden sonunda onunla ilişkimi bitirip Kalifor- 
niya'ya gittim. Orada bir zamanlar bana bir deneme çekimi tek- 
lif eden bir tanıdığım vardı. Harika bir çekim oldu ve bir müzikal- 
de küçük bir rol aldım. Fakat film gösterime girdiğinde benim bü- 
tün repliklerim kesilmişti. O kadar aptal görünüyordum ki; sade- 
ce gülümsüyor ve bir şeyler söylemeye hazırlanıyor, ama asla söy- 
leyemiyordum. Ön izlemeden sonra hasta oldum. Cumberland ya- 
pımcının bunu yapması için üzerindeki etkisini kullanmıştı. Ona 
bir telgraf çekip kendisiyle işimin temelli bittiğini söyledim. Ertesi 
gün bir apandisit krizine girip hastaneye kaldırıldım ve daha yirmi 
dört saat geçmeden Cumberland yatağımın yanında bitiverdi. Ona, 


15 Friedrich Nietzsche ve daha birçok düşünür tarafından tekrarlanan Latince deyiş: 
Kader sevgisi. Kişinin kaderini sevmesi. 


693 


“Bu yolculuk için karına ne mazeret uydurdun!? dedim. Onunla 
ilişkim ebediyen bitmişti.” 

Evli insanların birbirlerine geçmişteki gönül maceralarını veya 
eski evliliklerini anlatmalarından her zamandan irkilmişimdir. Bu 
konuda alışılmadık derecede duyarlıyım. 

Elbette bunun, Stella'nın ruhunu ezen bir yük olduğunu bili- 
yordum. Bunca zaman bu acıdan kurtulamamıştı. Bıçağı yarasının 
içinde tekrar tekrar döndürmeye ihtiyacı vardı ve bunu yaparken 
benim de fena halde canımı acıtıyordu. 

“Tamam, Stella, yeter, lütfen,” dedim sonunda. 

“Ne yeter?” dedi Stella öfkeyle. “Bu konuda hiç konuşmamam 
mı gerekiyor?” 

“Ama her zaman bundan konuşuyorsun ve bu adamdan en çok 
sen bahsediyorsun.” 

“Çünkü ondan nefret ediyorum. Ve tamamen onun hatası olan 
senetler yüzünden borç içindeyim.” 

“Bunu hallederiz.” 

“Nasıl?” 

“Henüz bilmiyorum. Bunu Mintouchian'la birlikte ayarlarız.” 

Stella bunu yapmamı istemiyordu. Buna şiddetle karşı çıktı, fa- 
kat yine de onu görmeye gittim. 

Mintouchian bu Cumberland meselesi hakkında her şeyi biliyor- 
du ki bu hiç de şaşırtıcı değildi. Onunla Beşinci Cadde'deki bürosun- 
da görüştük. “Mademki konuyu sen açtın,” dedi, “kusura bakma, 
ama Stella onun için her zaman bir baş belasıydı. Cumberland ona 
karşı çok haksızlık yaptı, ama o şimdi ihtiyar biradam ve bütün bun- 
lar çok geride kaldı. Ailesi için zor bir durum. Firmanın başında şim- 
di oğlu bulunuyor ve Stella'nın onları tehdit ederek bir sonuca ulaşa- 
mayacağını, yasal olarak çok fazla şeye hakkı olmadığını söylüyor.” 

“Tehdit etmek mi? Ne tehdidi? Stella'nın onu rahatsız ettiğini 
mi söylemek istiyorsun? Fakat bana iki yıldır onunla hiçbir ilişki- 
si olmadığını söyledi!” 

“Şey, doğrusunu söylemek gerekirse, sana gerçeği söylememiş.” 

Bu sözle yıkıldım; çok utandım. Nasıl bir tutum takınmak gere- 
kiyordu? Kendini savunmazsan öldürülürsün, savunursan bu yüz- 
den de ölebilirsin. 
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“Korkarın Stella bu meseleyi mahkemeye taşımakta gecikmeye- 
cek,” dedi Mintouchian. “Onu kontrol etmek çok zor.” 

Stella'ya “Bu entrikaları bırakmalısın. Dava falan açmayacak- 
sın,” dedim. “Bu adamın nerede olduğunu ve ne yaptığını biliyor- 
dun. Bana gerçeği anlatınadın. Bunlara hemen bir son vermelisin. 
Bir hafta sonra yeniden gemiye geri dönmem gerekiyor; aylar bo- 
yunca bu konuda kafa patlatmak istemiyorum. Duracağına dair 
söz vermezsen geri dönmeyebilirim.” 

Stella pes etti. Onu tehdit ettiğim için acı acı ağladı, ama söz de 
verdi. Stella'nın çabucak renk değiştiren bir yüzü vardı. Ağlama- 
ya başladığında yüzünün pembesi koyulaşıyor ve Acatla'da ilk de- 
fa gördüğümde bana o kadar tutkulu görünen gözleri kararıyordu. 
Elmacık kemikleri, Javalı ya da Sumatralı kanı taşıyormuş gibi ha- 
fif çıkıktı. O ağlarken ben hem yaralanmış hem de incinmiş vazi- 
yette karşısında oturuyordum. Bazı kadınlarda gözyaşları daha ile- 
ri bir inatçılığın işaretidir, ama Stella'da bu gerçekçilik anıdır. İhti- 
yardan bu kadar çok söz etmemesi gerektiğini biliyordu, bunu iti- 
raf etti ve bütün suçu kendi üzerine almaya çalıştı. 

Böylece daha mutlu bir ruh haliyle denize açıldım; Stella'nın 
arı yetiştirme üzerine bir kitabı benim için satın alması işte bu 
sefere denk geliyordu. Kendimi vererek inceledim kitabı; arılar- 
la bal hakkında hiçbir işime yaramayacağını bildiğim yığınla şey 
öğrendim. 

Elbette bütün bu sinema hikâyesi Stella için tek başına da bal gi- 
bi yapabildiğini Cumberland'a göstermenin bir aracıydı. Öyle ahım 
şahım bir oyunculuk yeteneği yoktu. Ama görünüşe göre bu her za- 
man böyle olmuştur. İnsanlar yetenekli oldukları işi değil, kaygıla- 
rının sebep olduğu işi yaparlar. Oto tamirciliğinde yetenekli iseler, 
Don Giovanni operasında şarkı söylemek zorundadırlar; şarkı söy- 
lemekte iyilerse mimar olmak zorundadırlar; mimarlıkta yetenek- 
liyseler okul müdürü veya soyut ressam ya da başka herhangi bir 
şey olmak isterler. Herhangi bir şey! Sırf inat olsun diye. Bu, insa- 
nın kendi kendine mükemmelen yettiğini, bu şeyleri kendisi için 
başkalarının yapmasına ihtiyaç duymadığını ispatlama arzusudur. 

Neyse, Stella du Niveau'nun film şirketinde çalışıyordu, ben ille- 
gal işler çeviriyordum; kendimi biraz mazur göstermek için söyle- 
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meliyim ki Avrupa'daki işlerin yarıdan fazlası böyleydi. Çok saçma. 
Ama benim yapabileceğim bir şey yoktu. Diğer taraftan açıkça söy- 
lemeliyim ki ben umut dolu bir adamım, şimdi umutlarımın oda- 
ğında çocuk sahibi olmak ve sakin bir hayat sürmek vardı. Henüz 
Stella'yı ikna edebilmiş değildim. Bu yüzden, sigara içerek ve gözlü- 
gümün polaroit camlarının arkasından etrafı seyrederek trenle, ge- 
miyle veya siyah Citroön'imle Avrupa'yı dolaşırken üzerinde oldu- 
gum işten daha sık doğmamış çocuklarımı düşünüyordum. 

Bu bir evre miydi, neydi, bilmiyorum, fakat bazen kendimi şim- 
diden bir baba gibi hissediyorum. 

Yakın zamanlarda Roma'da Via Veneto'da bir fahişe bana yaklaş- 
tı. Durum çok garipti; ben uzun boylu bir adamım, bana uygun- 
suz teklifte bulunan kadınsa kısa boylu ve tombuldu, üzerinde iki- 
üç yıllık siyah yas kıyafetleri vardı. Hüzünlü bir çehre. “Benimle 
gel,” dedi kadın. Şeytana uymak katiyen aklımdan geçmedi diye- 
rek yalan söyleyecek değilim. Her ne iseniz her zaman aşağı yuka- 
rı aynısınızdır. Yine de reddetmek çok büyük bir çabaya mal ol- 
madı ve hayır dediğimde kadın çok alınmış gibi göründü ve, “Ne- 
yin var senin? Beni beğenmedin mi?” dedi. “Elbette beğendim, sig- 
norina, ama ben evliyim. Çocuklarım var. Io ho bambini.” Bu onu 
çok şaşırttı, “Çok özür dilerim, çocuklarınız olduğunu bilmiyor- 
dum,” dedi, böyle bir hata yaptığı için dokunsan ağlayacaktı. Ger- 
çekten dürüst olmak için bunun yalan olduğunu ve bir dürtüyle 
böyle dediğimi ona açıklamalıydım. Fakat izninizle bu bambini ya- 
lanının nereden geldiğini bildiğimi söyleyeyim. Frazer'a bahsetti- 
čim Stella'nın filminden; “Les Orphelines”den. Filmi zaman içe- 
risinde defalarca görmek zorunda kalmıştım ve filmin bir sahne- 
si lambrili, yalıtılmış, duvarları telis beziyle kaplı, Gauloise sigara- 
sı ve lüks parfüm kokan montaj odasında üzerimde derin bir et- 
ki yaratmıştı. Bu sahnede Stella bir İtalyan doktora bir kadınla ço- 
cuğu için yalvarıyordu. Cümleleri Stella'ya İtalyanca söyletiyorlar- 
dı; Stella, “Ma Maria, ed il bambino. Il bambino!”'6 diye bağırıyor- 
du. Yardım edemeyen doktorsa omzunu silkerek, “Che posso fare! 
Che posso fare!” diyordu. 


16 (İt) Fakat Maria, ya çocuk. Çocuk! 
17 (it) Ne yapabilirim! Ne Yapabilirim! 
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Bu sekansı tekrar tekrar seyrettim ve yüreğim acıyla doldu, ne- 
redeyse gözyaşlarına boğulmak ve Stella'ya, “İşte bu, işte bu, eğer 
ağlayacak bir şey arıyorsan, al sana ağlanacak şey! Neden o teoris- 
yenlere ve asla bu dünyaya ait olmayan hayali duygulara ihtiyacın 
var?” diye bağırmak üzereydim. 

Varsayımsal insanlar için, Hakabe'9 için acı çekmek daha kolay 
olmalıdır. Bu canını sizin yaktığınız insanlar nedeniyle acı çekme- 
nizden daha kolaydır, çünkü onların düşmanlarını ve onlara eziyet 
edenleri, başkalarının hayatını berbat eden, onlara haksızlık eden 
kendinizden daha iyi görürsünüz. 

Her halükârda, şimdiden bambino'larım olduğunu hayal etme- 
min sebebi buydu. 


Simon'la Charlotte Paris'e geldiler ve Hötel de Crillon'a indi- 
ler. Keşke Ana'yı da getirmiş olsalardı diye aklımdan geçirdim, 
ama muhtemelen o bunun farkına bile varmazdı. Bu günlerde Ana 
için büyük bir şey yapılmalı diye düşündüm; neyin uygun olacağı- 
na karar vermeliydim; param olduğuna göre bu işi tek başıma be- 
cerebilirdim. Artık bir işadamı olmam Simon'u memnun etmişti. 
Charlotte da hakkımda daha iyi düşünüyor, ama bütün ayrıntıları 
öğrenmek istiyordu. Bunları benden öğrenebilmek için bayağı bir 
şansa ihtiyacı olacaktı! Onu Tour d'Argent'a, Lapin Agile'e, Casino 
de Paris'ye götürdüm ve her defasında hesapları ben ödedim. Si- 
mon gururla Charlotte'a, “Şimdi ne düşünüyorsun? Benim küçük 
kardeşim görmüş geçirmiş bir adam olmuş,” dedi. 

Stella'yla Rose Rouge masasının iki tarafından birbirimize gü- 
lümsedik. 

Charlotte, otuzlarının başındaki bu güçlü kuvvetli ve kuşkucu 
kadın, bu güzel, sabit fikirli kadın kin doluydu. Eskiden ne zaman 
Simon'a öfkelense, hırsını benden çıkarırdı. Şimdi eskisine göre 
biraz daha önemli biri gibi göründüğümden ve nasılsa birkaç fik- 
rim de makul sayıldığından Simon'u bana şikâyet ediyordu. İşin 
nereye gittiğini öğrenmeye can atıyordum. İlk sekiz-on gün fazla 
bir şey öğrenemedim, çünkü sürekli şehre iniyorduk. Du Niveau 


18 Troyakralı Priamos'un karısı, Hektor, Paris ve Kassandra'nın anneleri. 
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çok yardımcı oluyordu; gerçek bir aristokrat olduğu için ve resto- 
ranlarda, gece kulüplerinde ve abiye giyim mağazalarında uşakla- 
rın ona gösterdiği saygı nedeniyle bizimkilerin üzerinde çok olum- 
lu bir izlenim bırakmıştı. Stella da yardım ediyordu. “Ne güzel bir 
parça!” diyordu Simon. “Sana da iyi geliyor; seni tetikte tutuyor.” 
Demek istediği, güzel bir kadının geçimini sağlamak zorunda kal- 
manın dengeleyici bir unsur olduğuydu; insan para kazanmak zo- 
runda kalıyordu. “Yalnız, anlamadığım şey şu,” dedi, “neden onu 
bu domuz ahırında yaşatıyorsun?” 

“Paris'in bu bölgesinde, Champs Elysée yakınlarında ev bulmak 
zor. Aynca evde çok zaman geçirmiyoruz; her ikimiz de. Fakat Pa- 
ris'e yerleşmek zorunda kalırsak St. Cloud'da bir villa alma niye- 
tindeyim.” 

“Zorunda kalırsanız mı? Sanki bunu istemiyor gibisin.” 

“Benim için her yer bir.” 

Münih, Pinakothek der Modern'den gönderilen tabloların sergi- 
lendiği Petit Palais'deydik o sırada. Resmin bu şaheserleri duvar- 
larda asılıydı. Du Niveau, kırmızı süet paltosu, sivri burunlu, pı- 
ril pırıl ayakkabılarıyla önümüze düşmüştü. Simon'la o birbirleri- 
nin kıyafetlerini beğendiklerini ifade ettiler. Stella ile Charlotte vi- 
zon etoller atmışlardı omuzlarına; Simon'ın üzerinde ekose, kru- 
vaze bir ceket, devetüyü bir palto, krokodil ayakkabılar vardı öyle 
ki altın ve mücevherat dolu İtalyan portrelerindeki gösterişli figür- 
lerden hiçbir farkımız yoktu. 

Du Niveau, “Resme bayılıyorum, lakin dini konulara dayanamı- 
yorum,” dedi. 

Belki kendisi de zaman zaman resim yapan Stella dışında kim- 
senin resmi düşündüğü yoktu. Neden orada olduğumuzu açıkla- 
maktan acizim. Belki o sırada açık, daha iyi bir yer yoktu gidebi- 
leceğimiz. 

Simon'la ben biraz geride kaldık, ona, “Rence'ye ne oldu?” di- 
ye sordum. 

Yüzüne kan hücum etti; hayli şişman bir adam olmuştu. “Tanrı 
aşkına, bunu konuşmanın yeri ve zamanı mı?” 

“Konuşabiliriz, Simon. Bizi duyamazlar. Çocuğu oldu mu?” 

“Yo, yo, o bir blöftü. Çocuk falan yoktu.” 
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“Ama sen demiştin ki...” 

“Ne dediğime boş ver. Sen bana bir soru sordun, ben de cevap 
veriyorum.” 

Ona inanmalı mıydım, inanmamalı mıydım bilmiyorum, Konu- 
yu çabucak geçiştirmeye can atıyor gibiydi. Ne kadar alıngandı! 
Hakkında konuşulmasını istemiyordu. 

Fakat öğlen yemeğinde, Stella ile du Niveau stüdyoya döndük- 
ten sonra, Charlotte saldırıya geçti. Vizon etolü ve ayva tüylü, koyu 
tenli yüzüne çok uyan kadife şapkasıyla dimdik oturuyordu. Belli 
ki Simon'la Ren&e'nin hikâyesi Şikago'nun bütün gazetelerinde yer 
almıştı ve Charlotte benim bütün bunları okumuş olduğuma kesin 
gözüyle bakıyordu. Oysa ben hiçbir şey duymamıştım. Çok şaşır- 
mıştım. Charlotte bunları anlatırken Simon ağzını açıp tek kelime 
etmedi; belki Charlotte'un bilmediği bir şey ağzımdan kaçırırım di- 
ye içi içini yiyordu. Ben bu tür biri değildim; sessizce oturdum ve 
hiç soru sormadım. Renée, Simon'u dava etmiş ve büyük bir skan- 
dal koparmıştı. Simon'dan gebe kaldığını iddia etmişti. Üç kişiyi da- 
ha suçlamış olmalıydı, dedi Charlotte; onun ne dediğini bilen bi- 
ri olduğundan emin olabilirsiniz; çok kültürlü bir kadındı. Dava 
mahkeme tarafından reddedilmemiş olsaydı elindeki bir yığın ka- 
nıtla müdahil olmaya hazırdı. “Dava neymiş ona gösterirdim,” de- 
di. “Küçük fahişe!” Bu konuşma sırasında Simon ikimize de hiç ilgi 
göstermedi. Masada oturuyordu, fakat sanki orada değil havaların- 
daydı. “Simon'la birlikte olduğu her dakika kanıt topluyordu,” dedi 
Charlotte. “Durup bir kutu kibrit alarak içine tarih atmadığı bir tek 
yer olmadı. Simon'un sigara koçanlarını bile kanıt olarak topluyor- 
du. Ve bütün bu süre boyunca bunun büyük bir aşk olduğu varsa- 
yılıyordu. Seni niçin seviyordu?” diye ansızın öfkeyle patladı. “Ko- 
ca göbeğin için mi? Alnındaki yara izi için mi? Kelin için mi? İste- 
diği paraydı. Asla paradan başka bir şey değil.” Charlotte salvo atı- 
şına devam ederken ben masanın altına girmek istiyordum, omuz- 
larımı kıstım. Charlotte bir fırtına gibi esti, ortalığı yaktı yıktı. Bu- 
nunla birlikte Simon pek rahatsız olmuş gibi görünmüyordu, sa- 
dece düşünceliydi ve sigarasını tüttürmeye devam ediyordu. Hiç- 
bir zaman hiçbir şeye cevap vermedi. Belki kendisi de parayı iste- 
diğinden Renee'yi bununla suçlayamıyordu, ama bunu söylemedi. 


“Sonra bana telefon edip “Senin çocuğun olamaz, Simon'ı serbest 
bırakmalısın; o bir aile istiyor, dedi. Ona, 'Devam et, al onu ben- 
den, elinden geliyorsa, dedim. “Onu alamayacağını biliyorsun, çün- 
kü sen bir sürtükten başka bir şey değilsin. Sen de Simon da beş pa- 
ra etinezsiniz. Fakat o Simon'a mahkeme celbi göndertti, emri teb- 
liğ etmeye çalıştıklarında Sirnon'a telefon edip şehir dışına çıkması- 
nın iyi olacağını söyledim. Ama bensiz gitmek istemedi. ‘Neden kor- 
kuyorsun” diye sordum. ʻO senin çocuğun değil. Başka üç kişinin. 
Şu işe bak ki o sıralarda gribe yakalanmıştım, yatakta çıkmamam ge- 
rekiyordu, fakat Simon yalnız gitmeyi reddettiğinden onunla buluş- 
maya havaalanına gittim, sağanak yağmur vardı. Nihayet havalan- 
dık ve Nebraska'da acil iniş yapmak zorunda kaldık. Simon, “Öle- 
bilirdim de. Neticede hayatımı boşa harcadım dedi. O hayatını bo- 
şa harcadıysa, benim hatam mıydı? Ben niçin oradaydım? Benim 
bundan kazancım'neydi? İşler kötüye gidince korunmak için koşa- 
rak bana geliyor ve ben onu koruyordum. Ta başından beri mutlu- 
luk hakkında böyle anormal fikirler beslemeseydi, bunlar olmazdı. 
Bu kadar çok şey istemeye hakkı olduğunu ona kim dedi? Kimin ne 
hakkı vardı? Böyle bir hak yok,” diye tamamladı sözlerini. 

Salonun arka tarafında müzisyenler arşelerini enstrümanlarının 
üzerinde gezdiriyorlardı. 

“Kadın şimdi evli. O üç heriften biriyle evlendi ve birlikte bir ta- 
raflarda kayboldular.” 

Charlotte'un susmasını istiyordum. Simon sanki orada değilmiş 
gibi bir havaya bürünüp giderek daha da kayıtsız görünürken bü- 
tün bu sağanak yağmur altında kaçış hikâyesini, boşa harcanmış 
hayatları dinlemek artık çok fazlaydı. Öksürmeye başladım. Uzun 
süren bir öksürük nöbeti oldu bu. Neden olduğunu açıklamalı mı- 
yım? Çünkü senelerce önce, daha küçük bir çocukken bademcik- 
lerimi aldırmaya gittiğimde, eter maskesi yüzüme konduğu zaman 
ağlamaya başlamıştım. Bir hemşire, “Bu koca adam ağlıyor mu?” 
dedi. Birisi cevap verdi: “Ne ağlaması, öksürüyor; o cesur bir ço- 
cuk.” Bunu işitince gerçekten öksürmeye başlamıştım. Bu tür bir 
öksürük büyük bir rahatsızlık yaratıyordu. Konuşmanın devamın 
imkân vermiyordu. Metrdotel sorunun ne olduğunu görmeye gel- 
di ve bana bir bardak su verdi. 
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Tanrım! Simon bunları daha kaç defa dinlemek zorundaydı? 
Charlotte susmazsa onu taşa çevirecekti. Zaten bu Rendeler olma- 
sa çok uzun zaman önce taşa dönmüş olurdu. Ne yapmanız gere- 
kiyordu, yaşamaktan vazgeçmeniz mi? Charlotte'un ondan istedi- 
ği ve “hak” derken kastettiği şey buydu. Düpedüz cinayet. Nasıl- 
sa öleceksin, ne kadar erken olursa o kadar iyi olur mu demek is- 
tiyordu Charlotte? Bu taammüden cinayetti. 

Simon utanıyordu, utançtan taş kesilmişti. Sırları ortalığa saçı- 
lıyordu. Sırları! Peki, neydi bunlar? Sanırdınız ki Himalayalar ka- 
dar büyüktüler. Fakat bunlar sadece yaşama çabasını iyi yönete- 
memekle ilgili şeylerdi. Yaşamak ve ölmemek için. Utanmak zo- 
runda kaldığı şey buydu. 

“Nezlen için bir şey yapsan iyi edersin,” dedi Charlotte sertçe. 

Kardeşimi çok seviyordum. Onu her gördüğümde yüreğim sev- 
giyle dolup taşıyordu. O da bana karşı aynı şeyleri duyuyordu; her 
ne kadar duygularımıza karşı mücadele ediyor gibi görünsek de. 

“Bu senin eski boğmacan gibi görünüyor,” dedi Simon ve yeni- 
den bana doğru baktı. 

O zaman birden fark ettim ki onun için en kötü şey çocuk sahi- 
bi olmamaktı. 


Simon'la Paris'te çok fazla zaman geçiremedim. Mintouchi- 
an'dan bize büyük bir naylon işi teklif etmeyi düşünen bir adam- 
la görüşmek üzere Brüj'e gitmemi isteyen bir telgraf aldım ve yo- 
la çıktım. Hizmetçimiz Jacgueline'i de yolcu olarak yanımda gö- 
türdüm. Ailesi Normandiya'da yaşıyordu, onlara Noel ziyaretin- 
de bulunacaktı; hediyelerle dolu iki bavulu olduğundan onu ara- 
bama aldım. 

Jacgueline'i Stella'ya du Niveau salık vermişti. Du Niveau Fran- 
sızların 1940 yazındaki yenilgisinden sonra Fransa'yı terk etme- 
ye hazırlanırken tanıştıklarında Jacgueline Vichy'de garson ola- 
rak çalışıyordu. Arkadaş olmuş olmalıydılar, buna akıl erdirmek 
çok zordu, çünkü Jacgueline'in o kadar tuhaf bir görüntüsü vardı 
ki. Fakat bunun üzerinden hayli zaman geçmişti ve Jacgueline de 
o zamanlar en iyi günlerinin son demlerini yaşıyor olmalıydı. Jac- 
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gueline'in gözlerinin dış kenarları tuhaf bir şekilde düşüktü. Koca- 
man, kemerli bir Norman burnu, çok sağlıklı görünmeyen kumral 
saçları, damarlı şakakları, uzun bir çenesi ve dudak boyasının bile 
pek değiştiremediği buyurgan ifadeli bir ağzı vardı. Makyajı gayet 
ağırdı; ve tatlı bir kozmetik ve losyon kokusu yayıyordu. İşi başın- 
dan aşkın bir hali vardı. Hızlı ve sert adımlarla yürüyordu; biraz 
dedikoducu ve her türden anlaşılmaz hırsları olsa da iyi huylu bi- 
riydi. Ev işlerinden başka bir sinemada ouvreuse ya da yer gösteri- 
ci olarak da çalışıyordu ki bu işi du Niveau'nun sayesinde bulmuş 
olmalıydı. Bu yüzden Jacgueline'in sinema hakkında ve sinema ka- 
pandıktan sonra bir fincan kahve içmek için Coupole'da durduğu 
zaman şahit olduğu zorlu gece hayatı hakkında anlatacak yığınla 
hikâyesi vardı. Her zaman şiddetle karşılaşmıştı, soygun ve teca- 
vüz gibi, Araplar ona yumruk atmış veya geceleyin zorla odasına 
girmeye kalkılmışlardı. Kalçaları büyük, bacakları varisliydi, bun- 
lar canlı adımlarla yürümesini engellemiyordu; köşeli yüzü ve bi- 
çimi bozulmuş göğüsleriyle; yine de bir insanı arzu edilebilir ol- 
maktan ne çıkarır? Bunu söylemek bana düşmez. Kösnüllüğü ve 
maceracı ruhuyla müthiş gurur duyuyordu, bu kadar göz alıcı bir 
ten rengi ve papağan gagası gibi bir burnu varsa, ne olmuş yani? 

Yola çıktığımızda bir tatil havası vardı ortalıkta. Jacgueline de- 
vetüyü paltomdaki bazı lekeleri çayla temizledi, dediğine göre çay 
lekelere bire birmiş; sonra onun tıka basa doldurulmuş, teneke ki- 
litleri kilitli mukavva bavullarını taşıyıp Citroön'in bagajına yer- 
leştirdim. 

Soğuktu; yakıcı bir soğuk. Havada kar sesi vardı. Etoile Mey- 
danı'nı dönüp Rouen'a doğru atıldık. Normal olarak Amiens'den 
geçerek gitmeliydim, fakat onun hatırına rotadan bu kadar sap- 
mak lafını etmeye değecek bir şey değildi. Nazik, kadir kıyınet bi- 
lir ve genellikle yumuşakbaşlı bir kadındı. Rouen'dan fırtına gibi 
geçip Manş Kanalı'na kırdık. Jacgueline eski, güzel günlerdeki Vi- 
chy'yi ve orada tanıdığı ünlüleri anlatıyordu. Bu onun konuşma- 
yı ustalıkla du Niveau'ya getirme yöntemiydi; benimle onun hak- 
kında konuşmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu; gerçekte istedi- 
ği şey onun ne kadar vicdansız biri olduğu hususunda beni uyar- 
maktı. Aslında bunu nankör biri olduğundan yapıyor değildi, fa- 
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kat kendini bana karşı da aynı derecede bağlı hissediyordu ve du 
Niveau'nun işlediği çeşitli suçlara dair bazı imalarda bulunuyor- 
du. Anladım ki Jacgueline ona karşı romantik bir tavır içindey- 
di. Du Niveau onun için ruhunun açlığını çektiği büyük bir idea- 
li temsil ediyordu. 

Jacgueline'in hedefine yaklaşıyorduk, kasvetli, karanlık bir gün 
olmasına ve Brüj'e kadar tek başıma devam edecek olmama rağ- 
men üzgün değildim. Dunkergue ve Ostende üzerinden geçen yol 
insanın içini fena halde karartıyordu; haşin Manş Kanalı boyunca 
harabeler arasından geçiyordunuz. 

Jacgueline'in amcasının çiftliğine birkaç kilometre kala Cit- 
roğn'in motoru teklemeye başladı ve sonunda istop etti. Sanki mo- 
tordan anlıyormuşum gibi kaputu kaldırdım. Dondurucu bir so- 
guk vardı. Böylece biz de çiftliğe doğru tarlalardan geçerek yürü- 
meye başladık. Çiftliğe vardığımızda Jacgueline yeğenini şehre ta- 
mirci çağırmaya yollayacaktı. Fakat önümüzde uzun bir yol var- 
dı, tarlalardan geçen beş, altı kilometrelik bir yol; Yüz Yıl Savaşla- 
r'nın yapıldığı, öldürülen İngilizlerin kemiklerinin kilise mezarlı- 
ğına gömülmek üzere İngiltere'ye gönderilmeden önce kurtlar ve 
kargalar tarafından tertemiz sıyrıldığı, kahverengi, kaskatı kesek- 
lerle dolu tarlalardan geçen bir yol. Soğuk, bir süre sonra, nefesi- 
nizi kesiyordu. Gözyaşları Jacgueline'nin, makyajının altında alev 
alev yanan yanaklarının üzerinde yol yol izler bırakarak akıyor- 
du. Benim de canım yanıyordu; ellerim ve ayaklarım uyuşmuştu. 

“Midelerimiz donabilir,” dedi Jacgueline, bir buçuk kilometre 
kadar gittikten sonra. “Çok tehlikelidir bu.” 

“Midelerimiz mi? Mide nasıl donabilir ki?” 

“Sizi temin ederim ki donabilir. Bundan sonra da ömür boyu çe- 
kersiniz.” 

“Bunun önüne geçmek için ne yapacaksınız?” dedim. 

“Yapılacak şey şarkı söylemek,” dedi Jacgueline, pamuklu kaş- 
kolünü ensesine çekmeye çalışırken; ince Paris ayakkabılarıyla 
umutsuzluk içindeydi. Ve bir gece kulübü şarkısı söylemeye baş- 
ladı. Kızıl meşe ormanından üşümüş karatavuklar havalandı; on- 
lar da gürültü edemeyecek kadar donmuş olmalıydı, zira hiçbir gı- 
daklama sesi gelmemişti kulağıma. Öte yandan Jacgueline'in zayıf 
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sesi çukurları ve karıkları dolduran ince kar tabakasının üzerin- 
de çok uzağa ulaşıyor gibi görünmüyordu. “Mutlaka şarkı söyle- 
meye çalışmalısın,” dedi. “Yoksa bir şey olup olmayacağından as- 
la emin olamazsın.” Onun tıbbi önyargıları üzerine bir tartışma- 
ya girmek ve modem bilim hakkında bilgimi ortaya dökerek hak- 
lı ve üstün görünmek istemediğimden, sonunda, lanet olsun diye- 
rek şarkı söylemeye karar verdim. Aklıma gelen tek şarkı “La Cu- 
caracha” oldu. İki-üç kilometre boyunca “La Cucaracha”yı söyle- 
yip durdum ve ısınmak şöyle dursun daha da üşüdüğümü hisset- 
tim. İkimiz de sert esen rüzgâra karşı bir yandan nefes almaya, bir 
yandan şarkı söylemeye çalışırken perişan düşüp şarkı kürüne son 
verdikten sonra Jacgueline, “Söylediğiniz şarkı Fransızca değildi, 
değil mi?” dedi. 

Bir Meksika şarkısı olduğunu söyledim. 

Bunun üzerine Jacgueline, “Ah, Meksika'ya gitmek, hayatımın 
rüyası!” diye haykırdı. 

Hayatının rüyası? Neden Saygon değil? Hollywood değil? Bogo- 
ta değil? Halep değil? Gözyaşlarıyla parlayan gözlerine ve pembe 
yanakları, kırmızı ağzıyla üşüyen, titreyen, rimelli, muzip, azimli, 
buyurgan, ince tenli, yine de göz kamaştırıcı yüzüne bir daha dik- 
katle baktım; hâlâ dişi, hâlâ muzip, hâlâ umut dolu ve inatla baş- 
tan çıkarıcıydı. Meksika'da ne yapacaktı? Onu orada tahayyül et- 
tim. Ne kadar tuhaftı! Yüksek sesle gülmeye başladım. Peki, ben 
ne yapıyordum burada, Normandiya'da tarlaların ortasında? Bu- 
yur burdan yak. 

“Komik bir şey mi düşündünüz, Bay March?” dedi Jacgueli- 
ne, kısa kollu ceketinin açıkta bıraktığı kollarını sallayarak uzun 
adımlarla bana eşlik etmeye çalışırken. 

“Çok komik!” 

Sonra eliyle işaret ederek, “Vous voyez les chiens?”!9 dedi. Çift- 
liğin köpekleri bir çayın üzerinden atlayıp havlayarak, ürüyerek 
kahverengi keseklerle kaplı toprağın üzerinden bize doğru koşu- 
yordu. Jacgueline, “Onlardan korkmuyor musunuz?” dedi, eline 
bir dal parçası alırken. “Beni iyi tanırlar.” Gerçekten de öyleydi. 
Köpekler zıplayıp zıplayıp yüzünü yalıyorlardı. 


19 (Fr.) Köpekleri görüyor musunuz? 
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Arabanın istop etmesinin sebebi bujilermiş, çabucak hallettiler 
ve ben aceleyle Dunkergue ve Ostende'e doğru yola koyuldum. İn- 
gilizlerin kötek yediği yerde şehir harabeye dönmüştü. Kuonset ba- 
rakaları” harabelerin içinde şurada, burada yükseliyordu. Açıklar- 
da, eski deniz kurt grisiydi. Uzun kumsal boyunca karaya çarpan 
dalgalar bembeyaz kırılıyor, paramparça oluyordu. Gri vahşetten 
kopup gelen bu beyaz öfke manzarasını seyrederken hızla kuze- 
ye doğru yol almaya devam ediyordum, çünkü bir an önce modem 
dünyanın yıkımlarının kıyısında sonsuzluğa açılıyormuş gibi gö- 
rünen bu beyaz ve gümbürtülü hattan uzaklaşıp Brüj'e varmak is- 
tiyordum. Eğer karanlık bastırmadan Brüj'e ulaşabilirsem yeşil ka- 
nalları ve eski sarayları görebilirim diye düşünüyordum. Böyle so- 
guk bir günde, bu benim için bir teselli olacaktı. Tarlalarda yaptığı- 
mız uzun yürüyüşte iliklerime işleyen soğuğun etkisini henüz üze- 
rimden atamamıştım, fakat Jacgueline ve Meksika her aklıma düş- 
tüğünde sırıtmaktan kendimi alamıyordum. Bu içimdeki gülme- 
ye heran hazır animal ridens, gülen hayvandı. Hoyrat kişilerce bu 
kadar kötü davranılmış, mesela Jacgueline gibi, birinin hayal kı- 
rıklıklarıyla dolu bir hayatı sürdürmeyi reddetmesinde gülünecek 
ne vardı? Yoksa bu gülüşü bana esinleyen, bizi ve umudun gücü- 
nü yenebileceğini düşünen tabiat ve sonsuzluk muydu? Hayır, ha- 
yır! Hiç sanmıyorum. Asla bizi yenemeyecek. Fakat bu muhteme- 
len bizim ya da onun hakkında bir şaka; ve gülme her ikisini de içe- 
ren bir muamma. Her yere giden bana bakın! Ben yakın çevremde- 
kiler için bir tür Kristof Kolomb'um ve her bakışınızda genişleyen 
yakın terra incognita'da?' onlara ulaşabileceğinize inanıyorum. Bel- 
ki de bu çabada başarısız olmuşumdur. Kolomb da, zincire vurulup 
geri gönderildiğinde, muhtemelen başarısız olduğunu düşünmüş- 
tür. Bu, Amerika diye bir yer olmadığını kanıtlamıyordu. 


20 Ouonset hut: Oluklu sacdan inşa edilmiş prefabrik baraka. 
21 Bilinmeyen/keşfedilmemiş topraklar. 
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enç ve yakışıklı kahraman Augie March; 
e Meksika'ya, Amerika'dan 

Avrupa'ya sürekli seyahat ederek farklı top- 
lumsal dünyalar arasında mekik dokur. Toplumun en 
dibindeki yoksullar ve suçlularla vakit geçirmeyi sevdiği 
gibi zengin züppeler, bohemler ve siyasetçilerin hayatı- 
na da meraklıdır. Augie'nin ulusal, fiziksel ve sınıfsal 
bariyerleri aşan yolculuğu bir aşamada kendi bilincine 
yönelip modernist bir boyut da kazanır. Toplumsal bas- 
kılara bireysel özgürlük ve seyahat arzusuyla direnen 
Augie March'ın Maceraları umut ve iyimserlik dolu bir 
büyük deneysel yapıt. 


“Saul Bellow, Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
öncelikle Augie March'ın Maceraları'yla hak 
etmiştir.” 

HaroLp BLOOM 


“Augie March'ın Maceralarr'nı tam anlamıyla 
kavramak isteyen okur çok katmanlı bir oku- 
maya hazır olmalıdır.” 

ROBERT DUTTON 
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